徐 卉
梁思成建筑可譯論之辨析
徐 卉
為了能夠從建筑可譯論的角度,對(duì)北京圣公會(huì)救主堂以及它所代表的近代 “中西合璧式”教堂建筑遺產(chǎn)在風(fēng)格上進(jìn)行更加深入的探討,本文試圖對(duì)梁思成的建筑可譯論進(jìn)行細(xì)讀和分析。通過(guò)對(duì)20世紀(jì)50年代梁思成發(fā)表的一系列文章可以看出,當(dāng)時(shí)向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的愿望和實(shí)踐可能直接促使梁思成提出了建筑的 “可譯性”。根據(jù)他在這一時(shí)期的少量建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐,能夠看出建筑可譯論不僅局限于對(duì)建筑的 “詞匯”的翻譯,還包括對(duì)于施用建筑的 “詞匯”的原則和方法—建筑的 “文法”的翻譯。而建筑可譯論的提出,對(duì)于梁思成的建筑設(shè)計(jì)思想也產(chǎn)生了根本性的影響。
梁思成;建筑的 “詞匯”與“文法”;建筑可譯論
本文源自對(duì)一類(lèi)具體而實(shí)際的近代建筑遺產(chǎn)—“中西合璧式”基督教教堂建筑的關(guān)注。我曾經(jīng)以其中的代表性建筑之一北京圣公會(huì)救主堂(Church of Our Saviour in Peking, 1907)為研究對(duì)象(圖1),通過(guò)對(duì)這座教堂的建造者史嘉樂(lè)主教(Charles Perry Scott, 1847~1927)及其所在教區(qū)英國(guó)圣公會(huì)華北教區(qū)的建筑實(shí)踐進(jìn)行研究,尋找形成這座教堂“中西合璧”風(fēng)格的建筑元素的歷史來(lái)源①。然而,僅僅找到這些建筑元素,并不足以解釋它們具體是如何在一個(gè)建筑物中相結(jié)合,從而形成“中西合璧”的風(fēng)格。換句話(huà)說(shuō),我找到了“中”和“西”的建筑元素,但是并沒(méi)有解決他們?nèi)绾谓Y(jié)合成“璧”的問(wèn)題。
“合璧”的概念在中國(guó)古已有之,南朝江淹的《麗色賦》中有“賞以雙珠,賜以合璧”之句,這里的“合璧”,是指將兩個(gè)半璧合成一個(gè)圓形,有“完滿(mǎn)”的意思;清代李伯元在《文明小史》中說(shuō):“管夫人的寫(xiě)竹,有趙松雪的題詠;柳如是的畫(huà)蘭,有錢(qián)蒙叟的題詠,多是夫婦合璧,這就很不容易呢!” 可見(jiàn)“合璧”還有匯集兩者之精華、兩相對(duì)比參照的意思。民國(guó)以來(lái),隨著西方文化的進(jìn)一步傳入,“合璧”經(jīng)常被用來(lái)形容結(jié)合中國(guó)與西方元素的事物,例如茅盾在1936年發(fā)表的《故鄉(xiāng)雜記》中曾經(jīng)寫(xiě)道:“從火車(chē)上就看見(jiàn)‘歡迎國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)’的白布標(biāo)語(yǔ)橫掛在月臺(tái)的檐下,這是中英文合璧的標(biāo)語(yǔ)?!痹谥袊?guó)近代基督教教堂建筑中,也存在眾多的結(jié)合了中國(guó)傳統(tǒng)建筑元素與西方外來(lái)建筑元素的“中西合璧式”教堂,那么它們是如何結(jié)合成璧的?我們應(yīng)該按照什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷這種結(jié)合的優(yōu)劣?又應(yīng)該如何評(píng)價(jià)它們?在這些問(wèn)題上,賴(lài)德霖的《梁思成“建筑可譯論”之前的中國(guó)實(shí)踐》一文②,提供了再次貼近這座對(duì)我而言頗為熟悉的教堂建筑的新角度,即梁思成的 “建筑可譯論”。賴(lài)德霖先生在文中從這個(gè)角度對(duì)北京圣公會(huì)救主堂進(jìn)行了分析:
……中國(guó)近代還有若干“西譯中”建筑的原型來(lái)自西方的哥特建筑傳統(tǒng)。由主教史嘉樂(lè)(Charles Perry Scott)主持、建于1907年的北京南溝沿的基督教中華圣公會(huì)教堂(Beijing Anglican Church,又稱(chēng)安立甘教堂)為已知北京近代建筑中最早采用中國(guó)風(fēng)格的教堂,該教堂的平面以祭壇為中心,其北是長(zhǎng)3開(kāi)間的圣壇,其南為長(zhǎng)6開(kāi)間的中廳,祭壇東西兩側(cè)各為長(zhǎng)2開(kāi)間的側(cè)廳(transept),整體構(gòu)圖是哥特教堂常見(jiàn)的拉丁十字(Latin cross)。但該教堂的屋頂結(jié)構(gòu)采用木屋架,高起的中廳和低下的邊廊部分分別覆青色筒瓦,使得建筑的外觀呈現(xiàn)為中式的重檐形象。此外,屋頂上的鐘塔和采光亭也不是哥特式的尖塔,而分別是三重檐和雙重檐的兩座八角亭閣,它們的平面與哥特教堂八角尖頂(spire)相似。可見(jiàn)整座建筑也經(jīng)過(guò)了從西到中的“翻譯”③。
通過(guò)上述分析不難看出,北京圣公會(huì)救主堂的風(fēng)格是由中西兩種建筑風(fēng)格結(jié)合而成:來(lái)自西方哥特傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的元素,以拉丁十字形平面為代表,以及來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的元素,如木屋架、青色筒瓦、重檐和八角亭閣。但是這座教堂真的像這段論述最后所說(shuō)的那樣,是“整座建筑”從西到中的“翻譯”嗎?
先來(lái)看看聽(tīng)上去是中國(guó)傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的“木屋架”結(jié)構(gòu),不難發(fā)現(xiàn)救主堂的屋架確實(shí)使用的是木材,但是它的結(jié)構(gòu)卻是一種源自西方傳統(tǒng)的“立字桁架(king post truss)”結(jié)構(gòu)(圖2),并不是中國(guó)傳統(tǒng)建筑抬梁式或者穿斗式的屋架結(jié)構(gòu),我們可以先把這種情況歸到“假翻譯”的范圍。與之相似的一個(gè)“翻譯”是救主堂呈現(xiàn)“重檐”形象的屋頂。中國(guó)傳統(tǒng)建筑的重檐屋頂,是在基本屋頂下重疊下檐形成的,作用是擴(kuò)大屋頂以避風(fēng)雨,另外可以增加屋頂?shù)母叨群蛯哟?,調(diào)節(jié)屋頂和屋身的比例。而救主堂的“重檐”效果則是由中殿和側(cè)廊的高度差直接造成的(圖3),從建筑外部的結(jié)構(gòu)上看,與意大利羅馬式教堂的典型代表—比薩大教堂幾乎完全一致(圖4)。如果我們分別從結(jié)構(gòu)和建筑材料來(lái)看這個(gè)對(duì)于屋檐的“翻譯”,就會(huì)發(fā)現(xiàn)屋頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)并沒(méi)有被“翻譯”,視覺(jué)效果上呈現(xiàn)出的類(lèi)似“重檐”的形象,似乎是因?yàn)閷?duì)建筑材料的“翻譯”而造成的。也就是說(shuō),北京圣公會(huì)救主堂的屋頂并沒(méi)有被完全的“翻譯”,或許我們可以先把它放在“半翻譯”的范圍中。因此,嚴(yán)格來(lái)說(shuō),賴(lài)德霖先生所說(shuō)的中國(guó)風(fēng)格的元素中,真正經(jīng)過(guò)“西譯中”的只有屋頂采用的青色筒瓦,以及分別作為鐘樓和采光亭的雙重檐和三重檐八角亭閣(圖5、6)。僅僅在北京圣公會(huì)救主堂中,從建筑可譯論的角度來(lái)看,對(duì)建筑的“翻譯”似乎呈現(xiàn)出“假翻譯”、“半翻譯”和完全的“翻譯”三種情況。
圖1:北京圣公會(huì)救主堂(1928年攝)
圖2:北京圣公會(huì)救主堂的立字桁架屋架結(jié)構(gòu)
圖3:北京圣公會(huì)救主堂由于中殿與側(cè)廊之間的高度差形成的“重檐”效果
在語(yǔ)言學(xué)中,翻譯是表達(dá)意義相同的“詞匯”之間的直接轉(zhuǎn)換。那么建筑的“翻譯”,應(yīng)該就是不同風(fēng)格建筑中為了滿(mǎn)足同樣的需要和解決同樣的問(wèn)題而出現(xiàn)的構(gòu)件之間的轉(zhuǎn)換。如果按照這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷,我們又可以發(fā)現(xiàn)北京圣公會(huì)救主堂對(duì)于哥特式教堂鐘樓和采光亭的“中譯”并不是一種對(duì)應(yīng)“詞匯”的翻譯。如果完全按照英國(guó)哥特式教堂的要求,鐘樓和采光亭應(yīng)該使用中國(guó)的“塔”作為對(duì)應(yīng)的“詞匯”才對(duì)。而救主堂卻用中國(guó)傳統(tǒng)建筑語(yǔ)言中亭或者閣這兩個(gè)“詞匯”翻譯了英國(guó)哥特式教堂建筑中的“塔”,這證明在實(shí)際的“西譯中”過(guò)程中,還存在不采用對(duì)應(yīng)“詞匯”進(jìn)行“翻譯”的情況。
通過(guò)對(duì)北京圣公會(huì)救主堂中存在的建筑“翻譯”現(xiàn)象的分析,我們發(fā)現(xiàn)至少有“假翻譯”、“半翻譯”、完全“翻譯”以及一種采用非對(duì)應(yīng)“詞匯”進(jìn)行“翻譯”的情況,那么會(huì)不會(huì)還存在其他類(lèi)型的“翻譯”?通過(guò)梁思成的建筑可譯論是否可以更加系統(tǒng)和規(guī)律地對(duì)建筑的“翻譯”現(xiàn)象進(jìn)行總結(jié)呢?如果要解決上述問(wèn)題,我們首先必須弄懂梁思成的建筑可譯論究竟是么。而僅僅依靠《中國(guó)建筑的特征》一篇文章中的兩段論述似乎無(wú)法全面地把握這個(gè)理論。為了能夠從建筑可譯論的角度,對(duì)北京圣公會(huì)救主堂以及它所代表的近代“中西合璧式”教堂建筑遺產(chǎn)在風(fēng)格上進(jìn)行更加深入的探討,本文試圖對(duì)梁思成的建筑可譯論進(jìn)行細(xì)讀和分析。
目前關(guān)于梁思成建筑可譯論的研究主要有李華《從布雜的知識(shí)結(jié)構(gòu)看“新”而“中”的建筑實(shí)踐》④、賴(lài)德霖《梁思成“建筑可譯論”之前的中國(guó)實(shí)踐》⑤和《構(gòu)圖與要素—學(xué)院派來(lái)源與梁思成“文法—詞匯”表述及中國(guó)現(xiàn)代建筑》等。
李華在《從布雜的知識(shí)結(jié)構(gòu)看“新”而“中”的建筑實(shí)踐》針對(duì)梁思成的建筑“可譯性”的觀點(diǎn)包括:對(duì)建筑的“文法”的演繹是梁思成提出不同國(guó)家的建筑形式具有“可譯性”的前提,但是將語(yǔ)言作為“可譯性”的類(lèi)比是一個(gè)含混且容易引起誤會(huì)的比喻。原因在于這種方式無(wú)法描述語(yǔ)言的特點(diǎn):一方面,不同語(yǔ)言的詞匯是基于意義建立對(duì)應(yīng)關(guān)系,但是它們的意義是“相互交叉而不是完全重合”的;另一方面,不同的語(yǔ)法之間不具有直接的可比性,因?yàn)椴⒉淮嬖谝粋€(gè)通用的使用標(biāo)準(zhǔn)。換句話(huà)說(shuō),無(wú)論是詞匯還是語(yǔ)法都具有一定的“不可譯性”。而梁思成將“翻譯”的方法引入建筑時(shí),假設(shè)了一個(gè)前提,即“建筑中有一種通用的‘規(guī)則’,它不僅使不同建筑的直接比對(duì)成為可能,而且相對(duì)簡(jiǎn)單”。賴(lài)德霖則認(rèn)為梁思成的“建筑可譯論”是19世紀(jì)以來(lái)關(guān)于“中國(guó)風(fēng)格”建筑創(chuàng)作的最清晰的理論,他在文章中談到“翻譯”的方法是基于認(rèn)為中西古典建筑要素在造型部位和結(jié)構(gòu)功能上具有對(duì)應(yīng)性的觀點(diǎn),而在“翻譯”的方法之外還有另一種“中國(guó)風(fēng)格”的建筑設(shè)計(jì)方法—“點(diǎn)綴”。他認(rèn)為“翻譯”實(shí)例通常以西方建筑的經(jīng)典構(gòu)圖原型為參照對(duì)象,并強(qiáng)調(diào)對(duì)西式原型整體意象的中國(guó)化,而“點(diǎn)綴”是按照西方建筑特別是現(xiàn)代建筑的原理設(shè)計(jì)出的形體構(gòu)圖基礎(chǔ)上局部添加中國(guó)風(fēng)格的建筑或裝飾要素。
根據(jù)對(duì)梁思成相關(guān)著述的細(xì)讀和梳理,我們可以發(fā)現(xiàn)“建筑可譯論”是以他對(duì)建筑的“文法”與“詞匯”的表述為前提的,但是“文法”與“詞匯”的表述在20世紀(jì)40年代就已出現(xiàn),而梁思成對(duì)中國(guó)風(fēng)格的新建筑的探索則開(kāi)始的更早,那么為什么直到20世紀(jì)50年代他才提出建筑的“可譯性”問(wèn)題?雖然梁思成是在1954年發(fā)表的《中國(guó)建筑的特征》中首次明確提出建筑的“可譯性”問(wèn)題,但是在1953年中國(guó)建筑學(xué)會(huì)第一次代表大會(huì)的發(fā)言中,已經(jīng)可以體會(huì)到他對(duì)建筑的“可譯性”的理解了:“凡是別的民族可以用他們的民族形式建造的,另一個(gè)民族沒(méi)有不能用他們自己的形式建造的”⑥。也是在這次發(fā)言中,梁思成提出了要向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的觀點(diǎn),而建筑可譯論從最基本的層面上看,即是一種快速而有效地學(xué)習(xí)和掌握各種不同形式的建筑設(shè)計(jì)的方法。
圖4:意大利比薩大教堂
圖5:北京圣公會(huì)救主堂的雙重檐八角形亭子鐘樓
圖6:北京圣公會(huì)救主堂的三重檐八角樓閣式天窗
一
20世紀(jì)50年代,梁思成發(fā)表了一系列涉及學(xué)習(xí)蘇聯(lián)建筑設(shè)計(jì)思想及其實(shí)踐的文章,其中包括《〈蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)被毀地區(qū)之重建〉譯者的體會(huì)》⑦、《蘇聯(lián)專(zhuān)家?guī)臀覀兌苏私ㄖO(shè)計(jì)的思想》⑧、《民族的形式,社會(huì)主義的內(nèi)容》⑨、《我對(duì)蘇聯(lián)建筑藝術(shù)的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》⑩、《建筑藝術(shù)中社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和民族遺產(chǎn)的學(xué)習(xí)與運(yùn)用的問(wèn)題—在中國(guó)建筑學(xué)會(huì)成立大會(huì)上的專(zhuān)題發(fā)言摘要》?等等。
在《建筑藝術(shù)中社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和民族遺產(chǎn)的學(xué)習(xí)與運(yùn)用的問(wèn)題》一文中,梁思成總結(jié)了蘇聯(lián)建筑專(zhuān)家在建筑設(shè)計(jì)思想上對(duì)他產(chǎn)生的五點(diǎn)影響,其中最后也是最重要的一點(diǎn),就是“建筑的民族性”,在同時(shí)期關(guān)于“文法”與“詞匯”的討論也開(kāi)始使用“某一民族”的建筑這種表述方法。而在繼承優(yōu)秀的建筑遺產(chǎn)方面,蘇聯(lián)也是一個(gè)成功的范例,因?yàn)樘K維埃建筑“通過(guò)新的形式,在新的社會(huì)條件下,在新的技術(shù)基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了古代的優(yōu)秀傳統(tǒng)。這說(shuō)明在蘇維埃國(guó)家內(nèi),古代遺產(chǎn)和現(xiàn)代生活之間,批判地應(yīng)用過(guò)去和大膽創(chuàng)造新的之間,是沒(méi)有矛盾存在的”,這與梁思成一直以來(lái)想要繼承中國(guó)建筑的優(yōu)秀傳統(tǒng)不謀而合。他在文章中寫(xiě)道:
因此,我們建筑也就應(yīng)該要肯定地是民族的,帶有我們的民族特性,表現(xiàn)著中華民族的尊嚴(yán)和獨(dú)立的。我們反對(duì)“全盤(pán)西化”的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。我們的建筑可以吸收外國(guó)進(jìn)步的技術(shù),同蘇聯(lián)和新民主主義國(guó)家的建筑建立互相吸收和互相發(fā)展的關(guān)系,……我們要清理我們古代建筑的發(fā)展過(guò)程,剔除其封建性的糟粕,吸收其民主性的精華。
……
……在建筑上,每個(gè)民族可以用自己特有的法式,可以靈活地運(yùn)用建筑的材料、構(gòu)件,為了不同的需要,構(gòu)成極不相同的形體,創(chuàng)造出極不相同的類(lèi)型,解決極不相同的問(wèn)題,表達(dá)極不相同的情感。結(jié)論是:凡是別的民族可以用他們的民族形式建造的,另一個(gè)民族沒(méi)有不能用他們自己的形式建造的。?
不難看出,梁思成針對(duì)如何創(chuàng)造中國(guó)建筑的民族形式的問(wèn)題提出了要“吸收”兩方面的優(yōu)點(diǎn),首先是向“蘇聯(lián)和新民主主義國(guó)家的建筑”學(xué)習(xí),其次是吸收中國(guó)古代建筑中的“民主性的精華”。從這個(gè)角度看,梁思成提出的建筑的“可譯性”除了使繼承中國(guó)建筑傳統(tǒng)成為可能之外,也使得中國(guó)的建筑師能夠直接地利用當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的建筑創(chuàng)作實(shí)踐已經(jīng)取得的成果。而梁思成在1953年2月至5月訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)期間,蘇聯(lián)建筑師將本國(guó)各主要民族的建筑傳統(tǒng)分別吸收到不同城市的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的建筑創(chuàng)作中的做法,更是給他留下深刻印象。
圖7:《祖國(guó)的建筑》中的“兩張想象中的建筑圖”
圖8:北京民族文化宮(1959年建)
《民族的形式,社會(huì)主義的內(nèi)容》一文正是從蘇聯(lián)考察回國(guó)后寫(xiě)作的,他在開(kāi)篇就點(diǎn)明:“我們?cè)谔K聯(lián)學(xué)習(xí)中最主要的收獲是認(rèn)識(shí)了蘇聯(lián)建筑的總方向?;驹瓌t就是研究、設(shè)計(jì)、建造、發(fā)展反映社會(huì)主義面貌并具有民族特有風(fēng)格的建筑”。梁思成在蘇聯(lián)到訪(fǎng)莫斯科、基輔、塔什干等多個(gè)城市,蘇聯(lián)各民族不同的建筑形式難免給他留下深刻印象,他在文章中說(shuō):“在莫斯科和列寧格勒,城市的原有風(fēng)格主要是‘俄羅斯古典式’,……烏克蘭的民族形式就很明顯地和西歐古典不同。……在烏茲別克共和國(guó)的首都塔什干,……民族形式……和我們祖國(guó)的建筑比較接近或類(lèi)似的作風(fēng)”。因此,可以說(shuō)在“民族的形式,社會(huì)主義的內(nèi)容”這一個(gè)基本原則的指導(dǎo)下,蘇聯(lián)各民族都各自創(chuàng)造出本民族的建筑形式?!段覍?duì)蘇聯(lián)建筑藝術(shù)的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》中也提到蘇聯(lián)對(duì)各民族建筑遺產(chǎn)的應(yīng)用問(wèn)題:“蘇聯(lián)建筑科學(xué)院院長(zhǎng)莫爾德維諾院士告訴我們,在社會(huì)主義國(guó)家中,不但不消滅各民族間的區(qū)別,而且要發(fā)揚(yáng)各民族的文化。他認(rèn)為,建筑師必須以藝術(shù)家的身份在他的作品中反映社會(huì)主義時(shí)代建設(shè)之偉大,而在解決社會(huì)主義時(shí)代的美的問(wèn)題的時(shí)候,就應(yīng)當(dāng)應(yīng)用各民族的建筑遺產(chǎn)。這種應(yīng)用遺產(chǎn)并不是帶批判地吸收,而是經(jīng)過(guò)深入研究,去其糟粕,吸收其精華”。那么到底如何才能應(yīng)用民族遺產(chǎn)中的“精華”,來(lái)創(chuàng)作“能表達(dá)嶄新的內(nèi)容,適合于新中國(guó)的建筑”呢?梁思成1953年10月在中國(guó)建筑學(xué)會(huì)第一次代表大會(huì)的發(fā)言中說(shuō):
在我們實(shí)踐的嘗試中,我們必須創(chuàng)造性地應(yīng)用遺產(chǎn)中的優(yōu)良傳統(tǒng)。同時(shí)我們還有必要吸收“外國(guó)的、我們用得著的東西”。在吸收外國(guó)的或其他民族的“用得著的東西”時(shí),主要的不在其形式,而在其方法與方向。我們要盡量的吸收新的東西來(lái)豐富我們的原有的基礎(chǔ)。我們要學(xué)習(xí)羅馬人怎樣在土斯干尼原始建筑的基礎(chǔ)上吸收希臘的東西而創(chuàng)造出輝煌的羅馬建筑;我們要學(xué)中國(guó)南北朝的匠師怎樣在漢朝的重樓的基礎(chǔ)上吸收印度的東西,創(chuàng)造出中國(guó)型的佛塔;我們要學(xué)習(xí)歐洲的許多民族怎樣在中世紀(jì)建筑的基礎(chǔ)上,吸收希臘羅馬的傳統(tǒng),創(chuàng)造出文藝復(fù)興的建筑;我們尤其應(yīng)該學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的各民族怎樣各自在自己民族傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上吸收古典的和新的手法,利用工程技術(shù)的所有成就,創(chuàng)造出輝煌燦爛的俄羅斯的,烏克蘭的,格魯吉亞的,阿爾美尼亞的,烏茲別克的,……蘇維埃建筑。……我們要大膽地吸收,大膽地創(chuàng)造。但是吸收不等于生硬地搬用。我們必須反對(duì)生硬的搬用,那樣就必然會(huì)破壞或歪曲我們?nèi)嗣竦乃囆g(shù)。我們也堅(jiān)決反對(duì)墨守成規(guī),一成不變。
圖9:那布萊斯卡市議會(huì)大樓(1922~1932年建)
圖10:梁思成建筑設(shè)計(jì)中窗戶(hù)的比例
圖11:民族文化宮對(duì)窗戶(hù)比例的處理和強(qiáng)調(diào)
這篇文章幾乎與《中國(guó)建筑的特征》同時(shí)發(fā)表,從中可以清楚地看到梁思成所說(shuō)的從吸收“用得著的東西”到創(chuàng)造中國(guó)建筑的民族形式的方法,尤其還強(qiáng)調(diào)向蘇聯(lián)的各民族學(xué)習(xí)如何各自從自己的民族傳統(tǒng)出發(fā)創(chuàng)造各民族自己的“蘇維埃建筑”。從上述幾篇文章來(lái)看,梁思成對(duì)于為什么及如何向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)做出了全面的論述,在這個(gè)背景下,建筑“可譯性”的提出無(wú)疑與學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的建筑創(chuàng)作思想與實(shí)踐有關(guān)。換句話(huà)說(shuō),梁思成的建筑可譯論的來(lái)源,的確像李華、賴(lài)德霖等學(xué)者所說(shuō)的那樣,與梁思成接受的巴黎美院派的教育背景有關(guān)。在這里我想要強(qiáng)調(diào)的是,向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的愿望可能直接促使梁思成提出了建筑的“可譯性”。
梁思成在1954年發(fā)表的《中國(guó)建筑的特征》中首次明確提出建筑的 “可譯性”,他說(shuō):
在這里,我打算提出一個(gè)各民族的建筑之間的“可譯性”的問(wèn)題。
如同語(yǔ)言和文學(xué)一樣,為了同樣的需要,為了解決同樣的問(wèn)題,乃至為了表達(dá)同樣的情感,不同的民族,在不同的時(shí)代是可以各自用自己的“詞匯”和“文法”來(lái)處理它們的。簡(jiǎn)單的如臺(tái)基、欄桿、臺(tái)階等等,所要解決的問(wèn)題基本上是相同的,但多少民族創(chuàng)造了多少形式不同的臺(tái)基、欄桿和臺(tái)階。例如熱河普陀拉的一個(gè)窗子,就與無(wú)數(shù)文藝復(fù)興時(shí)代的窗子“內(nèi)容”完全相同,但是各用不同的“詞匯”和“文法”,用自己的形式把這樣一句“話(huà)”“說(shuō)”出來(lái)了。又如天壇皇穹宇與羅馬的布拉曼提所設(shè)計(jì)的圓亭子,雖然大小不同,基本上是同一體裁的“文章”。又如羅馬的凱旋門(mén)與北京的琉璃牌樓,羅馬的一些紀(jì)念柱與我們的華表,都是同一性質(zhì),同樣處理的市容點(diǎn)綴。這許多例子說(shuō)明各民族各有自己不同的建筑手法,建造出來(lái)各種各類(lèi)的建筑物,就如同不同的民族有用他們不同的文字所寫(xiě)出來(lái)的文學(xué)作品和通俗文章一樣。?
在這段論述之前,梁思成先是對(duì)中國(guó)建筑的“文法”與“詞匯”進(jìn)行了系統(tǒng)的介紹,接著他提出了在中國(guó)的建筑傳統(tǒng)中值得學(xué)習(xí)和吸收的東西—“先進(jìn)的科學(xué)的梁架結(jié)構(gòu)法”,認(rèn)為“這樣的框架實(shí)在為我們的新建筑的發(fā)展創(chuàng)造了無(wú)比的有利條件”。值得注意的是,如果單單從梁思成當(dāng)時(shí)提出建筑的“可譯性”的表述來(lái)看,這種“可譯性”是存在于“各民族的建筑之間”的,而不是古典建筑與現(xiàn)代建筑之間的。如果我們結(jié)合同時(shí)期他關(guān)于向蘇聯(lián)的建筑設(shè)計(jì)思想與實(shí)踐學(xué)習(xí)的觀點(diǎn)來(lái)看,這種民族間的建筑“可譯性”很有可能是從蘇聯(lián)各民族的建筑實(shí)踐所呈現(xiàn)的各不相同的形式中獲得靈感。
需要強(qiáng)調(diào)的是,在梁思成看來(lái)蘇聯(lián)在二戰(zhàn)后的建筑設(shè)計(jì)是成功的,蘇聯(lián)建筑師在建筑設(shè)計(jì)中尊重“當(dāng)?shù)孛褡逦幕囆g(shù)傳統(tǒng)和風(fēng)俗習(xí)慣以及自然環(huán)境”的做法,以及窩羅寧在《蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)被毀地區(qū)之重建》一書(shū)中提出的建筑師對(duì)于歷史和后代都負(fù)有重大責(zé)任的觀點(diǎn),不但符合梁思成通過(guò)研究中國(guó)傳統(tǒng)建筑來(lái)創(chuàng)造新建筑的設(shè)計(jì)思路,并且與他對(duì)于建筑師在專(zhuān)業(yè)倫理上的要求十分相似?。早在1932年他就提出“(建筑師)是文化的記錄者。是歷史之反照鏡”的觀點(diǎn),而建筑不僅是建筑,還是“‘文化的記錄’—是歷史”?。因此,當(dāng)他與林徽因通過(guò)窩羅寧的著作得知蘇聯(lián)建筑師的創(chuàng)作思路是“考慮到民族傳統(tǒng),把它融匯到新計(jì)劃之中;把它和新興的,現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)所需要于建筑的各方面調(diào)和起來(lái)”,同時(shí)在保護(hù)文物建筑和傳統(tǒng)時(shí)傾向于“特別小心溫柔”,在對(duì)歷史悠久、古建豐富的城市進(jìn)行規(guī)劃時(shí)“準(zhǔn)備按照古代都市計(jì)劃的制度將城市重建起來(lái)—當(dāng)然加上現(xiàn)代化的改善”時(shí),自然而然地得出要向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的結(jié)論。而當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)在戰(zhàn)后重建中的各項(xiàng)建筑設(shè)計(jì)與規(guī)劃的成功,也堅(jiān)定了梁思成創(chuàng)造中國(guó)新建筑的信心。
圖12:《天津特別市物質(zhì)建設(shè)方案》火車(chē)總站圖(1930年)
圖13:《天津特別市物質(zhì)建設(shè)方案》民眾劇場(chǎng)(1930年)
圖14:《天津特別市物質(zhì)建設(shè)方案》海光寺公園市立圖書(shū)館(1930年)
圖15:《天津特別市物質(zhì)建設(shè)方案》特二區(qū)河岸林蔭大道市立美術(shù)館(1930年)
二
令人困擾的一點(diǎn)是,梁思成在1954年《中國(guó)建筑的特征》中提出各民族建筑的“可譯性”問(wèn)題,但是他在之后發(fā)表的文章中再也沒(méi)有明確地對(duì)其進(jìn)行進(jìn)一步的論述。這或許是因?yàn)榫驮凇吨袊?guó)建筑的特征》發(fā)表后不久,蘇聯(lián)建筑界的指導(dǎo)方針發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折。1954年11月30日,蘇聯(lián)召開(kāi)了全蘇第二次建筑工作者會(huì)議,會(huì)上嚴(yán)厲批評(píng)建筑設(shè)計(jì)中的復(fù)古主義、浪費(fèi)和虛假裝飾的問(wèn)題?。在這次會(huì)議的影響下,中國(guó)也開(kāi)始將探索民族形式的建筑實(shí)踐視為復(fù)古主義和浪費(fèi)的行為進(jìn)行批判,梁思成的建筑設(shè)計(jì)思想被認(rèn)為是造成這種現(xiàn)象的根源而遭到反對(duì)?;蛟S是出于這個(gè)原因,梁思成沒(méi)有進(jìn)一步討論在向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的背景之下提出的建筑的“可譯性”問(wèn)題。
梁思成關(guān)于建筑可譯論的論述,大多是后來(lái)經(jīng)過(guò)他的學(xué)生張镈轉(zhuǎn)述的。張镈是梁思成在東北大學(xué)任教期間的學(xué)生,畢業(yè)后在基泰工程司從事建筑設(shè)計(jì)工作,又受到楊廷寶的諸多影響。他于1951年離開(kāi)香港基泰工程司回到大陸任北京市建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師,曾經(jīng)設(shè)計(jì)人民大會(huì)堂、北京飯店、民族飯店、友誼飯店、民族文化宮等建筑。張镈在《懷念恩師梁思成教授》一文中回憶到,在1953年舉行的中國(guó)建筑學(xué)會(huì)第一次代表大會(huì)上,當(dāng)時(shí)的建筑界專(zhuān)家學(xué)者多數(shù)都認(rèn)為“走民族形式的方向是對(duì)的,但怎么走法則都說(shuō)不清”。針對(duì)這個(gè)問(wèn)題,梁思成在會(huì)上發(fā)表了關(guān)于建筑可譯論的長(zhǎng)篇發(fā)言?。這篇發(fā)言稿后來(lái)經(jīng)過(guò)整理發(fā)表在1954年2月的《新建設(shè)》雜志上,即在上文討論過(guò)的《建筑藝術(shù)中社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和民族遺產(chǎn)的學(xué)習(xí)與運(yùn)用的問(wèn)題》一文。
在這篇文章中,梁思成先是講到與當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)相比,中國(guó)的建筑師對(duì)于建筑的藝術(shù)性沒(méi)有給予應(yīng)得的重視,接著談到建筑的階級(jí)性和黨性,認(rèn)為蘇聯(lián)建筑選擇民族形式是一種“同資產(chǎn)階級(jí)的建筑的斗爭(zhēng)”,采用的是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作方法,創(chuàng)作出來(lái)的建筑具有“民族的形式,社會(huì)主義的內(nèi)容”。隨后,梁思成轉(zhuǎn)而談到中國(guó)的建筑界應(yīng)該如何進(jìn)行自己的建筑創(chuàng)作的問(wèn)題,首先要對(duì)新時(shí)代的建筑的特點(diǎn)有所認(rèn)識(shí),即“在生產(chǎn)和生活上滿(mǎn)足對(duì)于一切實(shí)用方面的要求,同時(shí)還是高度科學(xué)的、經(jīng)濟(jì)節(jié)約的工程結(jié)構(gòu)和具有崇高思想的藝術(shù)性:我們要要求得到這三方面的辯證的統(tǒng)一,而不應(yīng)該把它們對(duì)立起來(lái)”。然后一方面要向蘇聯(lián)學(xué)習(xí),另一方面要繼承并發(fā)揚(yáng)民族傳統(tǒng),而在整理和研究民族遺產(chǎn)的工作中,還是要向“最好的范本—蘇聯(lián)”學(xué)習(xí)。最后梁思成強(qiáng)調(diào)“一切創(chuàng)造只有理論并不能解決問(wèn)題,只有通過(guò)實(shí)踐才能逐步得到解答”。在實(shí)踐過(guò)程中,需要吸收“外國(guó)的、我們用的著的東西”,雖然梁思成在這里并沒(méi)有明確提出建筑可譯論,但是他用羅馬建筑、中國(guó)佛塔、文藝復(fù)興建筑以及蘇聯(lián)建筑作為實(shí)例,來(lái)說(shuō)明如何在自己民族的建筑傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上吸收外來(lái)因素從而創(chuàng)造出新的建筑形式,這一過(guò)程與梁思成對(duì)建筑的“可譯性”問(wèn)題的闡述是一致的。
除此之外,張镈在回憶錄中曾經(jīng)對(duì)梁思成的建筑可譯論有所記述,他先是介紹了梁思成關(guān)于建筑的“詞匯”的觀點(diǎn),接著說(shuō)道:
……中英文字語(yǔ)音不同,而功能類(lèi)似。文字可譯,形式藝術(shù)風(fēng)格可依據(jù)中西手法不同而迥異。他草畫(huà)了一個(gè)圣彼得大教堂的輪廓圖,先把中間圓頂(dome)改成祈年殿的三重檐;第二步把四角小圓頂改成方形、重檐、鉆尖亭子;第三步把入口山墻(pediment)朝前的西洋傳統(tǒng)做法徹底鏟除,因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)建筑從來(lái)不用硬山、懸山或歇山作為正門(mén),把它改成重檐歇山橫擺,使小山花朝向兩側(cè);第四步,把上主門(mén)廊的高臺(tái)上的西式女兒墻的酒瓶子欄桿改成漢白玉石欄板,上有望柱,下有須彌座,甚至把上平臺(tái)的大石階也改為兩側(cè)走人,中留御路的形式;第五步,把環(huán)抱前庭廣場(chǎng)的回廊和端亭也按頤和園長(zhǎng)廊式改裝,端頭用重檐方亭加以結(jié)束。最后,梁師認(rèn)為,用中國(guó)話(huà)說(shuō)中國(guó)式的建筑詞匯,用中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)手法和形象風(fēng)格加以改頭換面,就是在高大到超尺度的圣彼得大教堂上去運(yùn)用,同樣可以把意大利文藝復(fù)興時(shí)期的杰作,改成適合中華民族的藝術(shù)愛(ài)好的作品。?
在張镈的這段文字中,梁思成將圣彼得大教堂“翻譯”成“適合中華民族的藝術(shù)愛(ài)好的作品”的方法,可以被看作是在1954年《中國(guó)建筑的特征》中關(guān)于各民族之間建筑的“可譯性”問(wèn)題的一個(gè)直接實(shí)例,但是讓我感到困惑的是,這種方式看上去似乎過(guò)于機(jī)械和粗暴,只是“詞匯”之間的簡(jiǎn)單替換,甚至不對(duì)建筑中至關(guān)重要的比例問(wèn)題做出調(diào)整。這與梁思成在其他文章中所表現(xiàn)出來(lái)的觀點(diǎn)存在矛盾。例如他在《建筑藝術(shù)中社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和民族遺產(chǎn)的學(xué)習(xí)與運(yùn)用的問(wèn)題》一文中提醒要“創(chuàng)造性”地學(xué)習(xí)蘇聯(lián),并且學(xué)習(xí)不應(yīng)該是抄襲和模仿,在創(chuàng)作實(shí)踐中要“大膽地吸收,大膽地創(chuàng)造。但是吸收不等于生硬地搬用。我們必須反對(duì)生硬的搬用,那樣就必然會(huì)破壞或歪曲我們?nèi)嗣竦乃囆g(shù)”。
正如上文所說(shuō)的,梁思成雖然在《中國(guó)建筑的特征》中提出了建筑的“可譯性”問(wèn)題,但是他卻沒(méi)有對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行進(jìn)一步的論述,導(dǎo)致我們無(wú)法在其著述中對(duì)建筑可譯論進(jìn)行梳理和分析。在這種情況下,我們不妨將目光轉(zhuǎn)向同一時(shí)期梁思成所做的能夠體現(xiàn)建筑可譯論的一個(gè)建筑創(chuàng)作實(shí)踐,即1954年出版的《祖國(guó)的建筑》的結(jié)尾處給出的“兩張想象中的建筑圖”及相關(guān)的一段論述:
圖16:吉林大學(xué)教學(xué)樓和禮堂東樓 (1930年建)
圖17:吉林大學(xué)教學(xué)樓和禮堂東樓立面細(xì)部 (1930年建)
圖18:印第安納波利斯市公共圖書(shū)館 (1914~1917年建)
最后,讓我提出兩張想象中的建筑圖,作為在我們開(kāi)始學(xué)習(xí)運(yùn)用中國(guó)古典遺產(chǎn)與民族傳統(tǒng)的階段中所可能采用的一種方式的建議。這兩張想象圖,一張是一個(gè)較小的十字路口小廣場(chǎng),另一張是一座高約三十五層的高樓。在這兩張圖中,我只企圖說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題:
第一,無(wú)論房屋大小、層數(shù)高低,都可以用我們傳統(tǒng)的形式和“文法”處理;
第二,民族形式的取得首先在建筑群和建筑物的總輪廓,其次在墻面和門(mén)窗等部分的比例和韻律,花紋裝飾只是其中次要的因素。
這兩張圖都不是任何實(shí)際存在的設(shè)計(jì),只是形象處理的一種建議。我們?cè)陂_(kāi)始的階段掌握了祖國(guó)建筑的規(guī)律,將來(lái)才有可能創(chuàng)造出更新的東西來(lái)。這樣做法是否正確,希望同志們給予批評(píng)。?
從圖片上看(圖7),梁思成所設(shè)計(jì)的這兩組建筑物群無(wú)疑都采用了“翻譯”的方法,但是如果配合他的文字介紹來(lái)看就會(huì)發(fā)現(xiàn),在“翻譯”建筑的“詞匯”的基礎(chǔ)上,梁思成還注意到墻面和門(mén)窗等部分的比例和韻律問(wèn)題。梁思成曾經(jīng)在《建筑藝術(shù)中社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和民族遺產(chǎn)的學(xué)習(xí)與運(yùn)用問(wèn)題》中總結(jié)了建筑師在設(shè)計(jì)新中國(guó)建筑中所遇到的難題:“例如以民族的形式創(chuàng)造高層建筑物的困難就很突出。如何在大建筑群的布置中取得民族風(fēng)格,也許還比較容易解決。而多層樓的窗子的處理,和房屋頂部的結(jié)束,以及建筑輪廓線(xiàn)的民族風(fēng)格問(wèn)題,就常常是建筑設(shè)計(jì)時(shí)的最大苦惱”。而早在1950年他就針對(duì)中南海修建的宿舍的窗戶(hù)的形式提出過(guò)“避免西洋系統(tǒng)的窄長(zhǎng)的長(zhǎng)方形而采用中國(guó)近似方形的比例,強(qiáng)調(diào)橫著排列的方式”的建議,以此來(lái)表現(xiàn)中國(guó)建筑的風(fēng)格?。根據(jù)賴(lài)德霖、朱濤等學(xué)者的研究,《祖國(guó)的建筑》一文中的這個(gè)設(shè)計(jì),以及梁思成的學(xué)生張镈在1959年所設(shè)計(jì)的民族文化宮(圖8),都是以美國(guó)近代著名建筑師古德休(Bertram Grosvenor Goodhue, 1869~1924)在1924年設(shè)計(jì)的那布萊斯卡市議會(huì)大樓(Nebraska State Capitol, 1922~1932年建造)作為“翻譯”的對(duì)象(圖9)?。
在此,我們從建筑可譯論來(lái)的角度試著分析一下梁思成所設(shè)計(jì)的這座高層建筑。以屋頂和窗戶(hù)這兩個(gè)建筑的“詞匯”為例,首先,梁思成將那布萊斯卡市議會(huì)大樓的半圓穹窿“翻譯”成重檐歇山屋頂,如果從翻譯的角度看,這是一個(gè)對(duì)建筑的“詞匯”的“直譯”。半圓穹窿和重檐歇山屋頂在形式上是不同的,但是它們無(wú)論在視覺(jué)效果還是實(shí)際功能上都具有非常相似的意義:西方古典建筑中,穹窿頂一方面給建筑外觀帶來(lái)一種醒目而壯觀的效果,使得建筑具有一種特別的輪廓線(xiàn),另一方面可以增加建筑內(nèi)部的光線(xiàn)來(lái)源,特別是對(duì)于宗教建筑和公共建筑而言,在營(yíng)造建筑內(nèi)部的氛圍方面具有不可替代的功能。而傳統(tǒng)中國(guó)建筑的屋頂在建筑物輪廓線(xiàn)上帶來(lái)的效果不用贅述,是林徽因、梁思成總結(jié)出的中國(guó)建筑的重要特征之一,而“翼角翹起”與“飛檐”的處理實(shí)際上也使得更多的光線(xiàn)能夠進(jìn)入室內(nèi)。半圓穹窿和重檐歇山屋頂形式不同而功能相同,這是建筑的“詞匯”之間進(jìn)行直譯必不可少的條件。
我們?cè)賮?lái)看看對(duì)于窗戶(hù)的“翻譯”。在對(duì)梁思成建筑可譯論的相關(guān)討論中,大多數(shù)人會(huì)馬上注意到對(duì)屋頂?shù)摹胺g”,但是很少有人分析過(guò)他對(duì)于窗戶(hù)的“翻譯”。不可否認(rèn)的是,梁思成注意到了中國(guó)傳統(tǒng)建筑與西方建筑的窗戶(hù)在比例上的區(qū)別,而這種區(qū)別從根本上說(shuō)是由建筑的結(jié)構(gòu)決定的。中國(guó)傳統(tǒng)的木構(gòu)架建筑因?yàn)椴恍枰獕w承重,發(fā)展出比例更為方正的窗戶(hù),而西方傳統(tǒng)建筑由于對(duì)承重墻的依賴(lài),一般的窗戶(hù)比例都更加瘦長(zhǎng)。梁思成在這張高層建筑的想象圖中,顯然運(yùn)用的是中式窗戶(hù)的近似正方形的比例(圖10),如果說(shuō)這次建筑“翻譯”的“原文”是那布萊斯卡市議會(huì)大樓,那么這座西方建筑的窗戶(hù)的瘦長(zhǎng)比例明顯被“翻譯”成中國(guó)那種更加方正的比例了。在張镈設(shè)計(jì)的北京民族文化宮中,窗戶(hù)也采用了中式窗戶(hù)的比例,同時(shí)還用裝飾進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了這種窗戶(hù)比例所表現(xiàn)出的橫向的趨勢(shì)(圖11)。根據(jù)梁思成對(duì)建筑的“文法”的定義—施用建筑的“詞匯”的法式即原則和方法就是建筑的“文法”,這種將西方建筑的窗戶(hù)所具有的瘦長(zhǎng)比例替換成中式窗戶(hù)的近似正方形的比例,已經(jīng)進(jìn)入了“文法”翻譯的層面。在此可以通過(guò)一個(gè)語(yǔ)言翻譯的例子來(lái)幫助理解這種“文法”的翻譯,法語(yǔ)的“我愛(ài)你”是Je t'aime,其中Je是“我”,te(t’)是“你”,aime是“愛(ài)”,如果我們直接按詞匯的順序進(jìn)行翻譯,得到的結(jié)果是“我你愛(ài)”,這是因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)有賓語(yǔ)前置的語(yǔ)法規(guī)則。如果我們要將Je t’aime翻譯成中文的“我愛(ài)你”,那么就需要把這個(gè)句子中原來(lái)的賓語(yǔ)前置的語(yǔ)法也“翻譯”成中文的主謂賓順序的語(yǔ)法。而梁思成對(duì)于窗戶(hù)比例的“翻譯”,正是類(lèi)似的對(duì)于建筑的“語(yǔ)法”的翻譯。
圖19:巴黎圣日內(nèi)維耶芙圖書(shū)館 (1838~1850年建)
圖20:巴黎圣日內(nèi)維耶芙圖書(shū)館的柱頂盤(pán)連續(xù)花環(huán)飾
圖21:印第安納波利斯市公共圖書(shū)館的柱頂盤(pán)連續(xù)花環(huán)飾
圖22:天龍山北齊石窟中仿木構(gòu)石刻
出于種種歷史原因,我們無(wú)法找到更多梁思成自己關(guān)于建筑可譯論的說(shuō)明和闡釋?zhuān)荒芡ㄟ^(guò)間接的材料進(jìn)行梳理和推測(cè)。梁思成對(duì)于建筑的“翻譯”真的僅僅局限于“詞匯”的層面嗎?在各位前輩學(xué)者研究的基礎(chǔ)上,本節(jié)通過(guò)分析梁思成在《祖國(guó)的建筑》中提出的中國(guó)風(fēng)格的高層建筑設(shè)計(jì),發(fā)現(xiàn)了“屋頂”和“窗戶(hù)”的兩種不同層面上的“翻譯”,這僅僅是一個(gè)小的突破口,希望在今后的研究中能夠總結(jié)出更多不同的“翻譯”方法,豐富對(duì)于建筑可譯論的認(rèn)識(shí)和理解。
圖23:吉林大學(xué)教學(xué)樓和禮堂東樓轉(zhuǎn)角處
三
梁思成提出建筑的“文法”與“詞匯”的概念,進(jìn)而發(fā)展出建筑可譯論,這對(duì)他的建筑創(chuàng)作到底有沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)影響呢?為了解決這個(gè)問(wèn)題,我們可以針對(duì)梁思成早期的建筑實(shí)踐之一《天津特別市物質(zhì)建設(shè)方案》中的公共建筑設(shè)計(jì)進(jìn)行分析,此時(shí)對(duì)于建筑的“文法”與“詞匯”的研究尚未展開(kāi),以此為例查看梁思成早期建筑設(shè)計(jì)思想和方法,與前文所討論的在建筑可譯論影響下的建筑設(shè)計(jì)進(jìn)行對(duì)比。
對(duì)《天津特別市物質(zhì)建設(shè)方案》較早的研究是高亦蘭、王蒙徽的《梁思成的古城保護(hù)及城市規(guī)劃思想研究》?,作者在引言中表示這篇文章“僅就梁思成在古城保護(hù)及城市規(guī)劃方面的思想、理論和實(shí)踐作一個(gè)較系統(tǒng)的介紹,重點(diǎn)在建國(guó)初期梁思成所主持的首都規(guī)劃編制工作”,認(rèn)為《天津特別市物質(zhì)建設(shè)方案》是梁思成的古城保護(hù)及城市會(huì)規(guī)劃思想的兩個(gè)來(lái)源之一,并在接下來(lái)的章節(jié)中介紹了《天津特別市物質(zhì)建設(shè)方案》產(chǎn)生的歷史背景、主要思想和內(nèi)容,總結(jié)這一時(shí)期梁思成的城市規(guī)劃思想特點(diǎn)。而關(guān)注到《天津特別市物質(zhì)建設(shè)方案》中公共建筑的形式問(wèn)題的研究是李軍的《古典主義、結(jié)構(gòu)理性主義與詩(shī)性的邏輯—林徽因、梁思成早期建筑設(shè)計(jì)與思想的再檢討》,作者以此為例說(shuō)明梁思成早期的建筑設(shè)計(jì)使用的是他在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的老師保羅·克列的方法?。朱濤在《閱讀梁思成之七—梁思成的城市規(guī)劃思想綜述:1930~1949》一文中比較具體的討論了張銳、梁思成合擬的《天津特別市物質(zhì)建設(shè)方案》?。在討論到兩人的具體分工時(shí),根據(jù)1930年9月出版的《城市設(shè)計(jì)實(shí)用手冊(cè)—天津特別市物質(zhì)建設(shè)方案》的封二注釋“天津規(guī)劃,由張銳制定、由梁思成繪制”,以及方案的內(nèi)容來(lái)推斷,“張銳作為公共管理和市政專(zhuān)家,負(fù)責(zé)文案中大部分文字,尤其是公共政策提議部分;梁思成作為建筑師,主管其中‘有形’的空間部分:街道網(wǎng)劃分、城市設(shè)計(jì)和公共建筑提案。梁的工作主要體現(xiàn)在方案中22張插圖和少部分文字闡述”。按照這個(gè)思路來(lái)推測(cè),《天津特別市物質(zhì)建設(shè)方案》的第十一部分“公共建筑物”應(yīng)該就是梁思成編寫(xiě)的。朱濤將梁思成在該部分提出的“公共建筑物形式之選擇”分為兩類(lèi):“新式中國(guó)建筑”和“新派實(shí)用建筑”(即現(xiàn)代主義建筑),并與1929年南京國(guó)都建設(shè)委員會(huì)編寫(xiě)的《首都計(jì)劃》中的公共建筑形式進(jìn)行了對(duì)比分析,闡明了《首都計(jì)劃》對(duì)于《天津特別市物質(zhì)建設(shè)方案》在各個(gè)層面上的影響。
梁思成在第十一部分“公共建筑物”的最后明確了重要公共建筑物的類(lèi)別。這些建筑物如果按照前文的討論來(lái)劃分,首先是采用“新式中國(guó)建筑”形式的市行政中心區(qū)建筑,包括市議會(huì)、市行政機(jī)關(guān)及地方法院。而采用“新派實(shí)用建筑”的公共建筑物有火車(chē)總站、美術(shù)館、圖書(shū)館、民眾劇場(chǎng)和公營(yíng)住宅。根據(jù)方案中的附圖“火車(chē)總站圖”、“民眾劇場(chǎng)”、“海光寺公園市立圖書(shū)館”以及“特二區(qū)河岸林蔭大道市立美術(shù)館”(圖12~圖15),我們不難看出“新派實(shí)用建筑”實(shí)際上存在兩種風(fēng)格,甚至在繪制圖片的表現(xiàn)方式上也存在明顯的差異。雖然它們都是根據(jù)“用心于各部分權(quán)衡及結(jié)構(gòu)之適當(dāng)”這個(gè)原則來(lái)設(shè)計(jì),但在圖書(shū)館和美術(shù)館的設(shè)計(jì)中明顯出現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)建筑的標(biāo)志性元素—斗栱和正脊吻,因此也更多地向著“新式中國(guó)建筑”的范疇靠攏。根據(jù)目前的資料,我們還無(wú)法解釋出現(xiàn)這種差異的直接原因。
盡管《天津特別市物質(zhì)建設(shè)方案》中的建筑設(shè)計(jì)最終都沒(méi)有實(shí)現(xiàn),但在同一時(shí)期稍早梁思成與陳植、童雋、蔡方蔭共同設(shè)計(jì)的原吉林大學(xué)禮堂和教學(xué)樓中我們可以看到類(lèi)似的做法(圖16、17)。李軍在《古典主義、結(jié)構(gòu)理性主義與詩(shī)性的邏輯—林徽因、梁思成早期建筑設(shè)計(jì)與思想的再檢討》認(rèn)為梁思成的這一處理方法來(lái)自于他的老師保羅·克列的設(shè)計(jì)方法??肆性谒O(shè)計(jì)的印第安納波利斯市公共圖書(shū)館(Indianapolis Public Library, 1914~1917年建,圖18)中采用了法國(guó)建筑師拉布魯斯特(Henri Labrouste, 1801~1875)所設(shè)計(jì)的巴黎圣日內(nèi)維耶芙圖書(shū)館(Bibliothèque Sainte-Geneviève, Paris, 1838~1850年建,圖19)中所使用的柱頂盤(pán)連續(xù)花環(huán)飾的主題(圖20、21)?,而梁思成在原吉林大學(xué)禮堂和教學(xué)樓的設(shè)計(jì)中則代之以一斗三升與人字斗栱的飾帶,在《天津特別市物質(zhì)建設(shè)方案》中則采用連續(xù)的一斗三升飾帶,而這一斗栱形式以及支撐其重量的八角形柱則都源自天龍山北齊石窟中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)建筑的模仿(圖22)。梁思成把克列的來(lái)自西方古典傳統(tǒng)的柱頂盤(pán)連續(xù)花環(huán)飾“翻譯”為帶有中國(guó)風(fēng)格的斗栱飾帶。但是在這個(gè)過(guò)程中,由于建筑材料的改變,斗栱原有的結(jié)構(gòu)功能被削弱了。雖然一斗三升是斗栱中最簡(jiǎn)單、最原始的一種,但是它在木構(gòu)架建筑中也承擔(dān)著傳導(dǎo)荷載的作用。
采用石質(zhì)材料將一斗三升和人字斗栱作為飾帶表現(xiàn)出來(lái),使得本身源自木構(gòu)架承重要求的斗栱形式失去了它在結(jié)構(gòu)方面的精神,而僅僅淪為形式上的模仿。從建筑可譯論的角度來(lái)看,作為建筑“詞匯”的斗栱在“翻譯”的過(guò)程中喪失了自身本來(lái)的結(jié)構(gòu)含義,這與語(yǔ)言翻譯中的“音譯”有些類(lèi)似。例如我們根據(jù)發(fā)音近似的特點(diǎn),把英文的sofa音譯為“沙發(fā)”,在這個(gè)過(guò)程中,“沙”和“發(fā)”都失去了自身的原意,只保留了語(yǔ)音和書(shū)寫(xiě)形式。而從柱頂盤(pán)連續(xù)花環(huán)飾到斗栱飾帶的“翻譯”,則是將斗栱視為與柱頂盤(pán)連續(xù)花環(huán)飾性質(zhì)相同的裝飾構(gòu)件,在“翻譯”的過(guò)程中使它原本的結(jié)構(gòu)含義消失了,僅僅保留了外觀和形式。
這種會(huì)導(dǎo)致中國(guó)建筑的結(jié)構(gòu)構(gòu)件喪失功能的“音譯”似乎與梁思成、林徽因所提倡的“誠(chéng)實(shí)原則”和“骨干精神”存在矛盾,林徽因在《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》中所批評(píng)的“美術(shù)思想這邊,常常背叛他們共同的目標(biāo)—?jiǎng)?chuàng)造好建筑—脫逾常軌,盡它弄巧的能事,引誘工程方面犧牲結(jié)構(gòu)上誠(chéng)實(shí)原則,來(lái)將就外表取巧的地方”?,不正是這種“音譯”嗎?在吉林大學(xué)教學(xué)樓和禮堂的設(shè)計(jì)中,“音譯”現(xiàn)象對(duì)中國(guó)建筑的“文法”的破壞還表現(xiàn)在柱網(wǎng)結(jié)構(gòu)方面。眾所周知,中國(guó)傳統(tǒng)建筑中的柱按照其所在位置及功能可以分為檐柱、金柱、中柱、山柱、童柱、角柱以及雷公柱等。其中角柱位于建筑物轉(zhuǎn)角處,承托不同角度的梁枋,其上為轉(zhuǎn)角鋪?zhàn)鞫窎怼6诹核汲蓪⒖肆械奈鞣焦诺鋱A柱和柱頂盤(pán)連續(xù)花環(huán)飾“翻譯”成中式八角形柱和斗栱飾帶的過(guò)程中,如果按照中國(guó)傳統(tǒng)建筑的“文法”,在建筑物轉(zhuǎn)角處本應(yīng)“翻譯”出一根角柱和一攢轉(zhuǎn)角鋪?zhàn)?,但是在?shí)際的吉林大學(xué)教學(xué)樓和禮堂中我們發(fā)現(xiàn),在建筑的轉(zhuǎn)角處僅僅存在兩個(gè)裝飾性的壁柱和普通的斗栱,這完全不符合中國(guó)建筑的結(jié)構(gòu)(圖23)。
總之,以建筑可譯論的立場(chǎng)來(lái)看,克列對(duì)于拉布魯斯特的柱頂盤(pán)連續(xù)花環(huán)飾的“翻譯”是一個(gè)建筑“詞匯”的“直譯”,而梁思成對(duì)克列的裝飾的“翻譯”應(yīng)當(dāng)被視為一種“音譯”,這種“音譯”的后果是,盡管在“詞匯”的形式上保持了中國(guó)建筑的特征,但是這種保持是以犧牲“詞匯”在原有建筑系統(tǒng)中的“文法”層面上的含義為前提的。也就是說(shuō),在建筑可譯論提出之前的部分早期建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐中,梁思成對(duì)于建筑的“翻譯”還并未進(jìn)入“文法”層面,例如在《天津特別市物質(zhì)建設(shè)方案》海光寺公園市立圖書(shū)館的設(shè)計(jì)中,對(duì)窗戶(hù)的處理仍然采用西方建筑強(qiáng)調(diào)垂直的比例,這與后來(lái)他在《祖國(guó)的建筑》中的構(gòu)想截然不同。
四
通過(guò)上述討論,我們可以總結(jié)出關(guān)于梁思成建筑可譯論的一些觀點(diǎn):首先,建筑“可譯性”的提出是建立在梁思成對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)建筑的“詞匯”與“文法”的研究基礎(chǔ)之上的,這與他接受的巴黎美院派的教育背景有關(guān),同時(shí),20世紀(jì)50年代向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的愿望可能直接促使梁思成提出了建筑的“可譯性”。其次,梁思成從建筑的“可譯性”到建筑可譯論的建筑設(shè)計(jì)思想,并不僅僅是對(duì)建筑“詞匯”的簡(jiǎn)單直譯,還包括對(duì)于施用建筑的“詞匯”的法式即原則和方法—建筑的“文法”的翻譯。第三,通過(guò)對(duì)于梁思成早期建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐與《祖國(guó)的建筑》一文中“兩張想象中的建筑圖”的對(duì)比,不難看出梁思成在早期建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐中存在違背他與林徽因所倡導(dǎo)的“誠(chéng)實(shí)原則”和“骨干精神”的現(xiàn)象,將本來(lái)具備結(jié)構(gòu)功能的斗栱處理為裝飾,而在建筑可譯論提出之后,對(duì)于窗戶(hù)的比例問(wèn)題的討論和實(shí)踐,則體現(xiàn)出對(duì)于建筑的“文法”的翻譯,對(duì)于梁思成的建筑設(shè)計(jì)思想也產(chǎn)生了根本性的影響。
注釋?zhuān)?/p>
①徐卉:《史嘉樂(lè)與北京圣公會(huì)救主堂建筑研究》,碩士論文,中央美術(shù)學(xué)院,2011年6月。
②賴(lài)德霖:《梁思成“建筑可譯論”之前的中國(guó)實(shí)踐》,《建筑師》第137期,2009年2月。
③賴(lài)德霖:《梁思成“建筑可譯論”之前的中國(guó)實(shí)踐》,《建筑師》第137期,2009年2月,第25頁(yè)。
④李華:《從布雜的知識(shí)結(jié)構(gòu)看“新”而“中”的建筑實(shí)踐》,該文為作者博士論文(2008年)第二章“‘布雜’的知識(shí)實(shí)踐與中國(guó)建筑知識(shí)體系的構(gòu)筑”中的第一節(jié);本文參考自朱劍飛主編《中國(guó)建筑60年(1949-2009):歷史理論研究》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2009年10月。
⑤賴(lài)德霖:《梁思成“建筑可譯論”之前的中國(guó)實(shí)踐》,原載《建筑師》,2009年2月;本文參考自賴(lài)德霖《走進(jìn)建筑 走進(jìn)建筑史—賴(lài)德霖自選集》,上海人民出版社,2012年10月。
⑥梁思成:《建筑藝術(shù)中社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和民族遺產(chǎn)的學(xué)習(xí)與運(yùn)用的問(wèn)題》,本文參見(jiàn)《梁思成全集(五)》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2001年4月,第192頁(yè)。
⑦林徽音、梁思成:《〈蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)被毀地區(qū)之重建〉譯者的體會(huì)》,《蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)被毀地區(qū)之重建》,龍門(mén)聯(lián)合書(shū)局,1952年5月;本文參考自《梁思成全集(第五卷)》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2001年4月。
⑧梁思成:《蘇聯(lián)專(zhuān)家?guī)臀覀兌苏私ㄖO(shè)計(jì)的思想》,原載《人民日?qǐng)?bào)》,1952年12月22日第三版,后轉(zhuǎn)載于《文物參考資料》,1952年第12期;本文參考自《梁思成全集(第五卷)》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2001年4月。
⑨梁思成:《民族的形式,社會(huì)主義的內(nèi)容》,原載《新觀察》,1953年第14期,梁思成訪(fǎng)蘇之后所著;本文參考自《梁思成全集(第五卷)》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2001年4月。
⑩梁思成:《我對(duì)蘇聯(lián)建筑藝術(shù)的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》,為作者親筆修改的一份清樣,從內(nèi)容上看是在1953年5月下旬訪(fǎng)蘇歸國(guó)后寫(xiě)的,是否發(fā)表待查;本文參考自《梁思成全集(第五卷)》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2001年4月。
?梁思成:《建筑藝術(shù)中社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和民族遺產(chǎn)的學(xué)習(xí)與運(yùn)用的問(wèn)題—在中國(guó)建筑學(xué)會(huì)成立大會(huì)上的專(zhuān)題發(fā)言摘要》,1953年10月在中國(guó)建筑學(xué)會(huì)第一次代表大會(huì)上的專(zhuān)題發(fā)言,原載《新建設(shè)》,1954年2月號(hào);本文參考自《梁思成全集(第五卷)》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2001年4月。
?梁思成:《建筑藝術(shù)中社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和民族遺產(chǎn)的學(xué)習(xí)與運(yùn)用的問(wèn)題》,本文引自《梁思成全集(五)》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2001年4月,第189-192頁(yè)。
?梁思成:《中國(guó)建筑的特征》,原載《建筑學(xué)報(bào)》1954年1月;本文引自《梁思成全集(五)》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2001年4月,第184頁(yè)。
?林徽音、梁思成:《〈蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)被毀地區(qū)之重建〉,《梁思成全集(第五卷)》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2001年4月,第120頁(yè)。
?梁思成:《祝東北大學(xué)建筑系第一班畢業(yè)生》,原載《中國(guó)建筑》創(chuàng)刊號(hào),1932年11月;本文參考自《梁思成全集(第一卷)》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2001年4月,第312-313頁(yè)。
?郭黛姮、高亦蘭、夏路編著:《一代宗師梁思成》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2006年8月,第235頁(yè)。
?張镈:《懷念恩師梁思成教授》,《梁思成先生誕辰八十五周年紀(jì)念文集》,清華大學(xué)出版社,1986年10月,第91-92頁(yè)。
?楊永生主編:《張镈:我的建筑創(chuàng)作道路》,天津大學(xué)出版社,2011年1月,第91頁(yè)。
?梁思成:《祖國(guó)的建筑》,本文為梁思成在中央科學(xué)講座上的講演速記稿,1954年10月由中華全國(guó)科學(xué)技術(shù)普及協(xié)會(huì)出版單行本;本文引自《梁思成全集(五)》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2001年4月,第233-234頁(yè)。
?梁思成:《致朱德信》,1950年4月4日;本文參見(jiàn)《梁思成全集(五)》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2001年4月,第82-83頁(yè)。
?賴(lài)德霖:《梁思成“建筑可譯論”之前的中國(guó)實(shí)踐》,本文參見(jiàn)《走進(jìn)建筑 走進(jìn)建筑史—賴(lài)德霖自選集》,上海人民出版社,2012年10月,第77-78頁(yè);朱濤《梁思成與他的時(shí)代》,廣西師范大學(xué)出版社,第155頁(yè)。
?高亦蘭、王蒙徽:《梁思成的古城保護(hù)及城市規(guī)劃思想研究》,原載《世界建筑》,1991年3月。
?李軍:《古典主義、結(jié)構(gòu)理性主義與詩(shī)性的邏輯—林徽因、梁思成早期建筑設(shè)計(jì)與思想的再檢討》,原載《中國(guó)建筑史論匯刊》,2012年4月。
?朱濤:《閱讀梁思成之七—梁思成的城市規(guī)劃思想綜述:1930-1949》,原載《時(shí)代建筑》,2013年4月。
?李軍:《古典主義、結(jié)構(gòu)理性主義與詩(shī)性的邏輯—林徽因、梁思成早期建筑設(shè)計(jì)與思想的再檢討》,原載《中國(guó)建筑史論匯刊》,2012年4月,第395頁(yè)。
?林徽因:《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》,《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》第三卷第一期,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2006年,第166頁(yè)。
1、編輯委員會(huì)編:《梁思成先生誕辰八十五周年紀(jì)念文集》,清華大學(xué)出版社,1986年。
2、高亦蘭編:《梁思成學(xué)術(shù)思想研究論文集》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,1996年。
3、梁思成:《梁思成全集》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2001年。
4、郭黛姮、高亦蘭、夏路編著:《一代宗師梁思成》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2006年。
5、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社:《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2006年。
6、賴(lài)德霖:《中國(guó)近代建筑史研究》,清華大學(xué)出版社,2007年。
7、(美)費(fèi)慰梅(Wilma Fairbank)、成寒譯《林徽因與梁思成》,法律出版社,2010年。
8、楊永生主編、《建筑創(chuàng)作》雜志社承編:《張镈:我的建筑創(chuàng)作道路(增訂版)》,天津大學(xué)出版社,2011年。
9、單踴:《西方學(xué)院派建筑教育史研究》,東南大學(xué)出版社,2012年。
10、朱濤:《梁思成與他的時(shí)代》,廣西師范大學(xué)出版社,2014年。
11、Julien Guadet, éléments et Théorie de L’architecture, Paris: Librairie de la Construction Moderne, 1909.
12、Nathaniel Cortland Curtis, Architectural Compositioin, Lincoln Press, 1923.
13、John F. Harbeson, The Study of Architectural Design, Pencil Points Press, 1927.
14、Elizabeth Greenwell Grossman, The Civic Architecture of Paul Cret, Cambridge University Press, 1996.
15、Simona Talenti, L’histoire de L’architecture en France: Emergence d’une Discipline (1863-1914), 2000.
16、Claire Barbillon, La grammaire comme modèle de l’histoire de l’art, de l’histoire de l’art en France au XIXe siècle, 2008.
徐 卉 四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)系 講師 博士
A Discussion of Architectural Translatability Theory of Liang Sicheng
Xu Hui
For a further discussion of the architectural heritages combined the Chinese and Western elements from the perspective of architectural translatability, this article attempts to scrutinize and analyze Liang Sicheng’s theory of “architectural translation”. By means of reading and organizing Liang’s treatises and articles in 1950s, it could conclude that the idea of architectural translatability could be motivated by the desire and practice of learning from the Soviet Union. And at this time Liang’s theory of “architectural translation” included the translation of both “vocabulary” and “grammar” which is the principle and method of application of the “vocabulary”of Chinese architecuture. Meanwhile, Liang’s theory of “architectural translation” had a fundamental influence to his architectural design.
Liang Sicheng, the “vocabulary” and “grammar” of architecture, the theory of architectural translation
J59
A
1674-7518(2016)04-0100-11