太不公平了!結(jié)婚20年是“瓷婚”,25年是“銀婚”,只相差5年,怎么人家就從泥土上升為貴金屬啦?20年,7300多個(gè)日日夜夜,總該比“瓷”結(jié)實(shí)一點(diǎn)兒吧。在節(jié)奏快、選擇多、壓力大的年代,結(jié)婚20年也算小有成就了。于是,我和吳征決定在家中開(kāi)個(gè)派對(duì),請(qǐng)上50位老朋友聚一聚,樂(lè)和樂(lè)和。
奧斯卡·王爾德說(shuō)過(guò):“人生就是一件蠢事接著另一件蠢事而來(lái),而愛(ài)情就是兩個(gè)蠢東西相互追來(lái)追去。”相互追來(lái)追去20年,你說(shuō)得多累??!美國(guó)紐約原市長(zhǎng)朱利安尼在“9·11”事件后說(shuō):“我不怕恐怖分子,我已經(jīng)結(jié)婚兩年了?!薄橐鲎屇銦o(wú)所畏懼。
可見(jiàn),還是結(jié)婚的好。20年前的一天,吳征租了一艘小帆船,帶我出海。那天,天氣有些陰沉,海風(fēng)有些涼意,海浪起起伏伏,但是這毫不影響我們的興致。他對(duì)我說(shuō):“我一直獨(dú)自闖蕩,今后我要和你一起去看世界!”那一刻,我怦然心動(dòng)。而他似乎也對(duì)我的感受很有把握。不久后的一天,我去機(jī)場(chǎng)接他,一上出租車,他就掏出一枚戒指套在我的無(wú)名指上(居然正合適),說(shuō):“嫁給我吧!”(用的是祈使句而不是問(wèn)句)
而婚姻教給我們最重要的一課,卻是:沒(méi)有人是“注定”在一起的。據(jù)說(shuō),即使是最和睦的夫妻,一生中也有200次“我要離婚”的念頭。在感情處于低谷時(shí),幫助我們的不是“注定在一起”的臆想,而恰恰是:我們本是獨(dú)立自由的個(gè)體,如果不是因?yàn)橄鄲?ài),就不會(huì)也不必在一起。如果你把婚姻看作圍城,還天天蹲在門(mén)口看守著,那么城里的人就成了囚徒;如果你把城門(mén)的鑰匙交給對(duì)方,他留下來(lái)的原因是因?yàn)樗敢猓@圍城就成了遮風(fēng)避雨的家,無(wú)論走多遠(yuǎn),他都會(huì)回來(lái)。如果你愛(ài)他,就給他自由和快樂(lè)。
我們真的一起去看世界了,足跡遍布40多個(gè)國(guó)家。即使是帶著一大家子人,我們也會(huì)營(yíng)造屬于兩個(gè)人的時(shí)刻。在南太平洋的白沙灘上漫步,在俄羅斯圣彼得堡的涅瓦河邊喝咖啡,在意大利阿馬爾菲海岸的懸崖上眺望地中海……不同的風(fēng)景點(diǎn)亮我的眼睛,我也用這眼睛發(fā)現(xiàn)熟悉又新鮮的他。
如果沒(méi)有吳征,我不會(huì)成為今天的我。是他在我掙扎于做一個(gè)主持人卻不能掌握節(jié)目品質(zhì)的時(shí)候,鼓勵(lì)我當(dāng)制作人;是他在我決定回國(guó)發(fā)展的時(shí)候,放下美國(guó)已有的生意,陪我回國(guó)重起爐灶;當(dāng)我遭受謠言、攻擊,他抬起我的下巴說(shuō):“你要做一只高高飛翔的鳥(niǎo)?!睘榱宋业囊獜?qiáng)和任性,他必須接受一個(gè)不會(huì)煮飯還常常出差的老婆,還有娶一位公眾人物所帶來(lái)的種種不便,包括經(jīng)常有人介紹他為“楊瀾的先生”。
婚姻中的兩個(gè)人的關(guān)系是多重的:戀人、朋友、親人,甚至還會(huì)有父親和母親的角色。無(wú)論我們給這個(gè)世界一張多么堅(jiān)強(qiáng)的面孔,在家里,我們可以放松,不怕暴露自己的恐懼、脆弱和掙扎。我們能夠給予彼此的也是多重的(比戀愛(ài)時(shí)的關(guān)系豐富得多):愛(ài)、理解、尊重、欣賞、同情、陪伴,還有義氣。風(fēng)暴來(lái)臨的時(shí)候、孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候、前途不明的時(shí)候,總會(huì)有一個(gè)人在你身邊說(shuō)“別怕,還有我”。
在結(jié)婚20年家庭派對(duì)上,我們選的主題曲是《月亮河》:“兩個(gè)流浪者,一起去看世界。世界真大,有好多風(fēng)景。我們?cè)诤訛程幍群颍蛲瑯拥牟屎绫M頭。”老朋友成方圓抱起吉他,演唱了《當(dāng)你老了》:“當(dāng)你老了,頭發(fā)白了,睡意昏沉。當(dāng)你老了,走不動(dòng)了,爐火旁打盹,回憶青春……”我抗議說(shuō):“我和吳征才40多歲,你就唱《當(dāng)你老了》,等我們真的老了,你唱什么?”成方圓來(lái)了個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎:“那時(shí)就唱《當(dāng)我們年輕的時(shí)候》。”
眾人大笑。我回頭看吳征,他已微醺,憨憨地笑著。從他的眼神里,我依然可以找到當(dāng)年愛(ài)上他的理由。我想,“瓷婚”就“瓷婚”吧,它提醒我們,婚姻就如瓷器,無(wú)論時(shí)間多長(zhǎng),都要輕拿輕放。
(選自《世界很大,幸好有你》,出版:江蘇鳳凰文藝出版社,定價(jià):39.00元)