喬納森·羅森塔爾
兩座雉堞狀的石塔分別矗立在一個中世紀(jì)的吊閘門兩側(cè),與兩旁在尼日利亞首都阿布賈隨處可見的灰色花崗巖圓頂造型顯得十分不搭調(diào)。這里就是尼日利亞的仙境游樂園,有著與迪斯尼樂園一樣的過山車、摩天輪、碰碰車以及快餐店。從很多角度而言,這個游樂園并沒有什么特別引人注目的地方,與那些發(fā)達(dá)國家的游樂場一樣,部分意義上是給孩子們設(shè)計的娛樂場所,但主要是用來考驗孩子家長們的耐心,并榨干他們的錢包。不過,阿布賈的這個樂園有一個特殊的意義:這可能是很多年以來在撒哈拉沙漠的南部邊緣、劃分南北非洲的2500英里分界線上唯一的一個游樂場。
從2016年開始往后的幾年中,越來越多的非洲兒童都將有機(jī)會來游樂園感受一下刺激的樂趣。
撒哈拉以南的大部分非洲地區(qū)經(jīng)過十年的快速經(jīng)濟(jì)增長,數(shù)百萬的家庭都增加了收入,有能力在日常必需品的開銷之外進(jìn)行消費(fèi)。這樣的現(xiàn)象幾乎隨處可見。
在內(nèi)羅畢,起重機(jī)的吊臂直聳云端;在拉各斯,新開業(yè)的汽車經(jīng)銷商靠發(fā)電機(jī)將店面照得燈火輝煌,甚至將停電的街道都給照亮了。這個不斷膨脹的消費(fèi)市場吸引了大批私募股權(quán)公司和跨國消費(fèi)品公司前來淘金,麥肯錫咨詢公司認(rèn)為這是非洲“唯一的巨大商機(jī)”。
然而這些都如同鏡花水月。盡管在過去的15年里該地區(qū)的經(jīng)濟(jì)年均增速將近5%——經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出增加一半以上,但是發(fā)展并不均衡。
此外,對于那些處在赤貧狀態(tài)的非洲人而言,即便是收入翻倍(也就是從每天1美元增長到2美元)仍然不足以使他們擺脫貧困。
非洲發(fā)展銀行是非洲中產(chǎn)階層將呈現(xiàn)爆發(fā)式增長這一說法的眾多推動者之一。在2011年發(fā)布的一份頗有影響力的報告中,該銀行認(rèn)為非洲的中產(chǎn)階層數(shù)量在過去30年內(nèi)增長了兩倍,已經(jīng)達(dá)到3000萬人。這份研究卻是基于將中產(chǎn)階層的定義擴(kuò)大至那些每天有多于2美元可以消費(fèi)的人群,在這些“被中產(chǎn)階層”了的人群里,將近一半的人日常生活開支不超過4美元。
一份南非標(biāo)準(zhǔn)銀行稍微客觀一些的評估報告是基于家庭的消費(fèi)能力和消費(fèi)習(xí)慣(例如家庭是否購買了電視等)做出的,該報告認(rèn)為在撒哈拉以南非洲排名前11的經(jīng)濟(jì)體里有大約1500萬人可以被列入中產(chǎn)階層,其中三分之一生活在尼日利亞,在埃塞俄比亞則幾乎沒有。
盡管中產(chǎn)階層的數(shù)量仍然有限,但是他們已經(jīng)開始產(chǎn)生能夠推動創(chuàng)新型經(jīng)濟(jì)的超乎尋常的效應(yīng),讓他們得以享有以前專屬于更富有人群的消費(fèi)品。在2016年,這種效應(yīng)將在非洲人生活的許多方面繼續(xù)發(fā)生,而且更多地區(qū)都會發(fā)生這種變化。
以私立學(xué)校為例,在尼日利亞最富有的城市拉各斯,大多數(shù)的公立學(xué)校幾乎沒有生源,學(xué)校里的老師大多時候也都是醉醺醺地去上班,當(dāng)然如果他們?nèi)ド习嗟脑挕?/p>
2012年時,當(dāng)研究人員發(fā)現(xiàn)有60%的兒童都不去學(xué)校上學(xué)的時候,拉各斯州的州政府顯得格外狼狽,實際情況是數(shù)以萬計被認(rèn)為應(yīng)該在街上閑逛的孩子不是在上學(xué)就是在回家的路上。
一份針對各個家庭的調(diào)查顯示這些孩子們絕大部分上的都是私立學(xué)校(大部分還沒有營業(yè)執(zhí)照),這些學(xué)校每年只收取不到2.5萬奈拉(約合125美元)的學(xué)費(fèi)。這種情況迫使政府提高公立學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量,其中一個辦法就是吸收部分私立學(xué)校的管理人。例如Bridge 國際教育學(xué)院,該學(xué)院下屬的學(xué)校一共吸納了10萬名肯尼亞兒童入學(xué),每人每年只需要交70美元。
在醫(yī)療領(lǐng)域,街邊私人診所在很大程度上彌補(bǔ)了公立醫(yī)院無法提供的醫(yī)療服務(wù)。廉價的醫(yī)療設(shè)備——大多數(shù)是從發(fā)達(dá)國家購買的二手貨——可以使伊巴丹(尼日利亞第三大城市)的私人診所醫(yī)生給病人做掃描和X光檢查,這些都是當(dāng)?shù)氐墓⑨t(yī)院無法實現(xiàn)的。以前只在華爾街的銀行家手里才能看見的手機(jī),如今非洲幾乎人手一部,這讓他們通過手機(jī)就可以享受金融服務(wù)。
盡管這些新興的中產(chǎn)階層在公共服務(wù)領(lǐng)域已經(jīng)為自己爭得了一定權(quán)利,他們對國家還有更多的要求。尼日利亞在2015年舉行的大選可能是幾十年來最公正廉潔的一次,在很大程度上是因為人們用手機(jī)在全國幾千個投票站記錄投票情況,并在個人社交空間實時播報統(tǒng)計結(jié)果,這讓執(zhí)政黨很難從中舞弊。2016年其他幾個國家也將分別舉行總統(tǒng)或議會選舉,這個新興的階層也將越來越多地參與本國的政治生活。