●陳小溪

大理的醇香
——下關沱茶

●陳小溪

每個地域都有一個專屬自己的密碼，它們關乎生活習慣，關乎地域性格，關乎一段刻骨銘心的歷史。

一

金庸筆下的大理，不僅有著“神仙姐姐”和“段公子”的愛情故事，還有濃墨重彩的“風花雪月”四大奇景。不過，但凡說起大理，愛茶人士第一個想到的一般都是沱茶的鼻祖——下關沱茶。

一個春茶吐芽的清晨，我在離開大理多年以后再次走進位于西洱河南岸的老下關茶廠（現(xiàn)在叫云南下關沱茶（集團）股份有限公司），去感受那份保存在內(nèi)心深處的美好記憶，走近那段讓我難以忘懷的歷史。

一棟修建于上世紀八九十年代的四層洋房辦公樓，有一間是父親的辦公室，也是我小時候最常光顧的地方。從記事起，“下關沱茶”就是嵌入我大腦的第一個詞語，我的基因里都帶著茶的元素！伴隨著一陣分茶時‘咔嚓’的聲響，父親和茶廠的老師傅們經(jīng)常會聊一些與茶廠歷史相關的往事，而這是我最感興趣的話題。

1983年，父親大學畢業(yè)分配到下關茶廠工作，伴隨著下關茶廠從計劃經(jīng)濟到企業(yè)化轉(zhuǎn)型，一路走來，他親眼見證了下關茶廠從太平盛世到深陷危機，直至沖出重圍，到重獲新生。

今天的下關是滇西中心城市的交通樞紐和核心所在。從地圖上看，下關有著得天獨厚的地理位置與自然條件，蒼山洱海環(huán)抱著的這塊由南至北的盆地，兩城相擁，下關雄踞蒼山和哀牢山之間的山谷出口之處，號稱“風城”，著名的“茶馬古道”與“蜀身毒道”在此交匯，是云南普洱茶銷往西藏的必經(jīng)之路。

據(jù)史書記載，第一個嗅到茶香的應該是神龍氏，人稱“茶圣”的陸羽在《茶經(jīng)》中說：“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏，聞于魯周公。”春秋以前，茶葉作為藥用，人們含嚼茶樹鮮葉汲取茶汁,清口芬芳,成為嗜好,這是茶之為飲的前奏。

陸羽的《茶經(jīng)》的問世，使得茶文化發(fā)展到了一個空前的高度，標志著唐代茶文化的形成?！恫杞?jīng)》概括了茶的自然和人文科學雙重內(nèi)容，探討了飲茶藝術(shù)，把儒、道、佛三教融入飲茶中，首創(chuàng)中國茶道精神。以后又出現(xiàn)大量茶書、茶詩，有《茶述》《煎茶水記》《采茶記》《十六湯品》等。

云南是茶的故鄉(xiāng)，也是最早飲茶和對茶樹進行人工種植的地區(qū)之一。云南古代飲茶，最早見于文字記載的，是唐代樊綽的《蠻書》。其卷七，云南管內(nèi)物產(chǎn)條云：“茶出銀生城界諸山，散收無采造法，蒙舍蠻以椒、姜、桂和烹而飲之?！边@條珍貴的史料具有豐富的信息含量，它至少說明了南詔國時期，在大理蒼洱周邊，已經(jīng)形成了普遍的飲茶習俗。

《蠻書》成書的時候，蒙舍詔已經(jīng)統(tǒng)一六詔，其部落的主體，尤其是貴族上層，已經(jīng)從蒙舍詔的發(fā)源地（今天的巍山縣）搬遷到了蒼洱之間的大理壩子（太和城）。而南詔國的建立，不僅整合了云南的部落文化，也整合了云南的茶文化，形成了最初的云南茶文化。茶飲，在南詔時期，至少在洱海周邊地區(qū)已經(jīng)比較普及。而洱海周邊地區(qū)，則是當時云南的政治經(jīng)濟中心，這里的流行風尚，必然對整個云南的生活習俗具有巨大的影響力。

可以推斷，隨著南詔的強盛，在滇池地區(qū)筑拓東城（古昆明城），所謂“蒙舍蠻”的飲茶習俗，自然也會傳播到以滇池為中心的滇中地區(qū)，并進一步向周邊輻射開去。由于拓東城在大理國時期的地位不斷提升，成為大理國事實上的另外一個國都（“陪都”），至此在大理國時期，流行于蒼洱一帶的茶飲習俗，已經(jīng)成為遍及云南的生活風尚。

雖然我國古諺云：“一日無茶則滯，三日無茶則病?！辈贿^唐代茶文化的形成與禪教的興起有關，因茶有提神益思，生津止渴功能，故寺廟崇尚飲茶，在寺院周圍植茶樹，制定茶禮、設茶堂、選茶頭，專呈茶事活動。

從公元8世紀到公元13世紀的南詔國和大理國的政權(quán)是中華大地上兩個極為特殊的政權(quán)，這兩個政權(quán)雖然深受中原文化的影響，但由于博南古道和茶馬古道在這里交叉，又因為佛教由印度隨著這兩條道路的傳入，成為了后來學者們所稱的“亞洲文化的十字路口”，形成了自己特殊的、相對獨立的文化形態(tài)——這就是所謂佛教在這里嬗變?yōu)椤懊钕惴饑钡奈幕瘋鹘y(tǒng)。

在佛教文化系統(tǒng)的影響下，南詔和大理國呈現(xiàn)出與中原迥異的諸多文化景象，很多時候，真正做到了中原儒生終日所夢想，但卻遙不可及的“夜不閉戶，路不拾遺”的大同境界。由于飲茶具有提神和醒腦的功能，對禪修具有重要意義。在南詔大理國時期，進行禪修的不僅有出家的僧人，也有在家修行的“阿吒力”，因此，南詔大理國時期，飲茶成為佛教修行者的重要生活時尚之一。

因為南詔和大理國統(tǒng)治者大都崇尚佛教文化，故此修行者們的時尚生活方式也就受到民間的大力推崇，并且在民間被大量仿效。在此基礎上，就形成了云南茶文化的心理文化基礎。這個心理文化基礎就是通過飲茶，可以幫助人們長久地保持清醒狀態(tài)，在凝然寂靜中進入佛門智慧無礙的微妙境界。

茶的中和之道，自然之性，清雅之美，明倫之禮，充分地體現(xiàn)了中國天人合一的思想。茶不僅涵蓋了儒家的治世機緣，佛家的淡泊節(jié)操，道家的浪漫理想，也詮釋了中國人清和、儉約、廉潔、求真、求美的高雅精神。茶不僅撫慰了人們孤寂的心靈，更多的還承載著人類深厚的人文情懷。

正是這種心理文化的基礎作用，極大地促進了大理的種茶業(yè)。據(jù)相關資料記載，唐宋時期，也就是南詔大理國時期，大理感通寺周圍已經(jīng)開始種茶。而南詔大理國時期，佛教的流行，并不局限于蒼洱地區(qū)。

大理感通寺種茶的事實，說明在大理的許多地區(qū)，南詔大理國時期已經(jīng)開始大量種茶。大理國被滅后，在元朝、明朝、清朝中央政府的大力推行下，南詔大理國“奉佛”的文化系統(tǒng)悄悄發(fā)生了嬗變，被置換為以孔孟為代表的儒家文化為主流的文化系統(tǒng)，大理被稱為“文獻名邦”而不再是過去的“妙香佛國”。

二

《新唐書·陸羽傳》中載:“羽嗜茶,著經(jīng)三篇，言茶之源、之法、之具尤備，天下益知飲茶矣……其后尚茶成風,時回紇入朝始驅(qū)馬市茶?！被丶v將馬匹換來的茶葉等，除了飲用外，還用一部分茶葉與土耳其等阿拉伯國家進行交易，從中獲取可觀的利潤。

也許是歷史的巧合，正是唐宋時期崛起的南詔大理國，同樣興盛的茶馬古道就從大理（下關）蜿蜒而過，清末民初，茶馬互市中心北移，使大理（下關）成為了茶馬古道上的重鎮(zhèn)。

緊壓茶的出現(xiàn)，是順應“滇藏茶馬古道”和“蜀身毒道”運輸?shù)奶厥馇闆r而產(chǎn)生的。緊壓茶，即下關沱茶不是憑空出現(xiàn)的。它是為了適應長途運輸之需要而出現(xiàn)的。我們知道，散茶服用是比緊壓茶要方便得多的。那么為什么要花大力氣做緊壓茶呢。

這要從下關所處的地理位置來思考。下關從古至今都是滇西的要塞，是交通樞紐。下關，白族語稱之為“耳國”，意為下面的關口。下關一名，因關隘地形取義。又稱為龍尾關，唐·樊綽《蠻書》卷五載：“龍尾城，閣羅鳳所筑，縈抱玷蒼南麓數(shù)里，城門臨洱水下。河上橋長百余步。過橋分三路：直南蒙舍路，向西永昌路，向東白巖城路。”

元·郭松年《大理行記》載：“河尾橋之西有關焉，北入大理，名龍尾關，即蒙氏所筑也。西扼蒼山，東屬洱水，其高壁危構(gòu)，巍然猶存?！痹谔扑文显t大理時期此地與上關遙遙相對，是扼守大理的重要關隘。故有“六詔雄關”之稱。又是通往緬甸、印度的交通驛站之一。成為東南亞各國進行經(jīng)濟、文化交流的一個重要門戶。自古以來兩道重要的古道在這里交匯。一條稱“蜀身毒道”，另一條稱為“茶馬古道”。

從下關出發(fā)，由東、南、西、北四路出發(fā)構(gòu)成滇西的交通樞紐。

東路：從大理城出發(fā)，經(jīng)觀音塘、太和、荷花村、到龍尾城（下關）過西洱河，東行經(jīng)飛來寺、趙州（今鳳儀）、白塔寺、小哨、石門關、白巖、加買鋪、倚江鋪、清華洞、青海營、高官鋪至云南驛。繼續(xù)沿朱提道東行，經(jīng)普棚、沙橋、沙卻館（今南華）、呂合、楚雄抵中慶（今昆明）。元代至元年間行巡使郭松年正是從這條路線由中慶到大理的，在他的《大理行記》中對途經(jīng)州縣的山川風物都有詳細記錄。另一條是自云南驛匯合處向北，經(jīng)弄棟（今姚安）、永仁江邊渡口，渡金沙江至會理，抵西昌。這兩條都是通往內(nèi)地及四川的通道。

東北路：自大理城向東北行，經(jīng)挖色、長邑村、雙廊、黃坪、鴨子莊、金江，渡金沙江至永勝；另一條是自下關向偏北行，經(jīng)石龍、華營、賓居、州城、牛井、力角、熱河、金江，渡金沙江至永勝。這兩條在元代都是通往四川的干道。

北路：自大理城北行、過銀橋、灣橋、喜洲、周城、龍首關（上關）、沙坪、鄧川、右所、三營、牛街、甸南、劍川城、甸頭、三河、達九河（今白漢場），（這是元世祖忽必烈進攻大理的路線之一，但是是逆行，由北往南行）。至此又分三路，一是東行到麗江，轉(zhuǎn)達四川鹽源；二是北行經(jīng)龍蟠、中甸、轉(zhuǎn)到西藏；三是西行經(jīng)石鼓、巨甸、維西轉(zhuǎn)抵西藏。下關至拉薩，馬幫路程（1952年下關茶廠受中央財委之托，實地調(diào)查的路線）：由下關出發(fā)途經(jīng)大理至鄧川一日程，經(jīng)右所至三營一日程、甸南至劍川城、甸頭、三河，到麗江地區(qū)的白漢場，這里是茶馬古道重要集散地，有多條路線。一是從白漢場可以東行過永濟橋至麗江，轉(zhuǎn)達四川鹽源，西北到木里、西康至拉薩。二是由白漢場北上經(jīng)龍蟠，渡金沙江，直至德欽，轉(zhuǎn)達西藏。三是由白漢場西北行，經(jīng)石鼓、金莊、巨甸、維西到西藏。下關至麗江全程六天，由麗江至拉薩全程需80天，計2025公里。下關至拉薩共計86日程。

西路：自下關西行，過西洱河，經(jīng)塘子鋪、平坡、三塊田、金牛屯、漾濞城、跨云龍橋（漾濞江），經(jīng)太平鋪、打牛坪、勝備江至黃連鋪，經(jīng)新白土鋪、菖蒲塘、梅花鋪、永平城、曲硐、大花橋、越博南山，經(jīng)杉陽、大禾鋪，過“霽虹橋”（瀾滄江），經(jīng)水寨至永昌，再經(jīng)蒲縹到騰沖。此條為“博南道”。另一條自漾濞跨云龍橋后西北行，經(jīng)沙坡村、沙壩村、天耳井、石門井、過砥柱橋（跨江）至云龍州城寶豐，經(jīng)上哨、馬鞍山，過飛龍橋（瀾滄江）至橋街，再經(jīng)水井村、筆峰哨、老窩至六庫、片馬，是通往緬甸的又一通道。

南路：自下關南行，經(jīng)瓦房哨、大倉、巍山城、金頂莊、南澗、阿克塘、新街、石佛、下鼠街至景東及普洱。經(jīng)普洱進入西雙版納地區(qū)。這一條和以下的都是茶馬古道的一部分。

另一條自下關經(jīng)大倉南行，經(jīng)甸中、廟街、巍山城、白塔、熱水塘、茶克塘、樂秋、三臺哨、鳳凰山、石箭、公郎、一碗水，過神州渡（瀾滄江）至云縣達臨滄。再一條自下關經(jīng)巍山城南行，經(jīng)熱水塘、五方坡、大坪坡、菖蒲塘、平安哨、橄欖墉、南澗、阿克塘、虎街、羅莎塘、牛街、新馬街、下鼠街至景東及景谷等地。

以上道路多為山路，或為高山或為深谷，異常艱險，行走極為不便。以人背馬（牛）馱為主，都是茶葉運輸?shù)耐ǖ?。要走通了，短的十多天，長則三至四個月。散茶是很難適應的。只有緊茶能防壓、防潮、耐磨、節(jié)約空間，一句話能經(jīng)得住長途馬幫運輸?shù)目简灐?/p>

“茶馬古道”的形成，主要緣于西藏是滇產(chǎn)緊茶的主要市場。在下關還未形成茶葉加工與銷售中心之前，滇產(chǎn)緊茶以思茅的普洱為中心。當?shù)夭枭滔蚪瓋?nèi)（指瀾滄江）的倚邦、易武，江外的車里（景洪）、佛海（勐海）、南嶠（勐遮）等地購運普洱茶，集中普洱集散。運往下關、麗江、阿敦子進入西藏。清咸豐年間，全國有太平天國運動，云南有杜文秀起義，加之滇南瘟瘴肆虐，匪盜橫行，茶商屢遭洗劫，外地客商和馬幫不敢涉足，只能集中在下關進行交易，加之下關交通方便，安全快捷。久而久之，下關就發(fā)展成為云南茶葉集散地，普洱茶市逐步冷落。

三

喜歡云南茶的人一定不會對“窩窩頭”模樣的“下關沱茶”這個品牌感到陌生，1902年，沱茶在大理（下關）始創(chuàng)定型，大理因盛產(chǎn)下關沱茶而在海內(nèi)外聲名遠播。

提到下關沱茶，誰也不會忘記嚴子珍，他是下關沱茶永遠繞不開的名字，也是一個沱茶時代的締造者。

據(jù)《中國名茶志》一書記載，清光緒二十八年（1902年），嚴子珍在永興祥商號的基礎上重組了日后大名鼎鼎的白族商號“永昌祥”，并將總部遷居到了下關。他組建了一支馬幫，將四川的生蠶絲賣到緬甸，又從緬甸買了棉紗賣到云南，最后將云南的茶葉、煙草等物資銷售到四川。在這樣不斷往返的商業(yè)路線中，嚴子珍積聚了大量財富，但最為后人難忘的，始終是他創(chuàng)制下關沱茶的傳奇。

嚴子珍曾販售過餅形團茶，但它在運輸上有很大的弱點：一是茶葉泡松，體積龐大，一匹騾馬馱運不了多少；二是馱馬在高山深谷中行走，茶葉常由于捆扎馱架和馬匹互撞而發(fā)生破碎；三是由于茶葉在馱運中極易淋雨受潮而變質(zhì)。

精明的嚴子珍在景谷“餅形團茶”的原理上進行了不斷改進。首先是改變“姑娘團茶”將鮮茶葉放在竹筒中靠手按壓成形的方式為使用壓茶木凳，用杠桿式的加壓原理，借助人體重量加壓，使緊壓加工后的沱茶一是體積更小，密度大，節(jié)省了運輸空間。其次是在每個沱茶底部做一個凹槽，這不僅能使茶葉保持通風透氣，不易霉變，而且這種外圓底凹的形狀，能使馱運茶葉時充分縮小空間，減小體積，便于運輸。另外因為沱茶在緊壓工藝制作中采用了拼配、蒸汽加溫的蒸制，促使茶葉內(nèi)部兒茶素、茶多酚等化學成分產(chǎn)生改變，從而使茶葉香氣更馥郁，滋味更醇和，最后形成了下關沱茶獨有的品質(zhì)和口感。

光緒三十四年（1908年），“永昌祥”在下關開設了第一家以精制茶葉為主的茶葉精制廠。從此，沱茶加工實現(xiàn)了從作坊式加工走向手工業(yè)生產(chǎn)加工的模式，開始大批量生產(chǎn)，不斷銷往四川。這也標志著沱茶生產(chǎn)技藝正式成熟，并且確立了其以云南大葉種曬青茶為基本原料，經(jīng)拼配、篩分、揀剔、稱量、蒸揉、壓制成型、干燥、包裝等10余道工藝而成的傳統(tǒng)生產(chǎn)工藝，從此名動江湖。據(jù)說在“永昌祥”沱茶銷售的極盛時期，在其主要銷售地的四川茶館里，只有下關沱茶是“三開”以上還有味道的（開水沖泡三次）。而一般的茶，泡過“二開”味道就淡了。這種超乎尋常的耐泡性和醇厚口感，使得下關沱茶在四川地區(qū)擁有了“沱江清水烹滇茶”的美譽而備受追捧。

民國二十八年（1939）年，蒙藏委員會派代表格桑澤仁與云南中國茶葉貿(mào)易股份有限公司協(xié)商，由雙方各出資10萬元，并與大理地區(qū)知名茶商一道籌建康藏茶廠，加工緊壓茶專銷康藏地區(qū)。建廠的首選目標地最初是緬寧（今臨滄市）。1941年3月22日，云南中國茶葉貿(mào)易股份有限公司經(jīng)理鄭鶴春寫給順寧實驗茶廠(今鳳慶茶廠)馮紹裘和云南中茶公司稽核員周庚昌的信中有這樣一段文字：

“本公司為謀發(fā)展滇茶貿(mào)易，擴充藏銷市場，現(xiàn)與康藏商人各半合資25萬元(舊幣)，于緬寧（今臨滄）地方籌設康藏茶廠，專制藏銷緊茶、磚茶，由弟與商股代表格桑委員澤仁分任經(jīng)理、副理．．．．．．．”

雖說緬寧產(chǎn)茶，便于就地取材，但氣候炎熱，空氣潮濕，不利于茶葉的加工、儲藏、干燥，且交通不便。而下關，位于蒼山和哀牢山之間狹長山谷的出口，為冬春強大的平直西風氣流和夏秋印度洋、孟加拉灣的季風敞開了唯一的大門。珠聯(lián)璧合的青山秀水，以及特殊的海拔、氣候，是云南乃至全國年溫差最小的地區(qū)，使它成為最優(yōu)質(zhì)茶葉的出產(chǎn)地。幾經(jīng)協(xié)商，格桑澤仁和云南中國茶葉貿(mào)易股份有限公司的代表，把目光投向了滇西最大的茶葉集散地下關。

“這是制茶的天賜寶地，茶葉的福氣?！庇H臨下關，感受深切的格桑澤仁興奮之極。

1941年5月，由蒙藏委員會和云南中國茶葉貿(mào)易股份有限公司各出資15萬元合資建立的“康藏茶廠”（下關茶廠的前身）在戰(zhàn)火紛飛的年代建成并投產(chǎn)了。從此，康藏茶廠供給藏族和各族人民所需的茶葉，即使在抗戰(zhàn)最艱難的時期也從未間斷。不僅如此，康藏茶廠還為中國遠征軍提供了大量的優(yōu)質(zhì)茶葉。

民國時期的下關工商業(yè)，除了僅有的一個玉龍發(fā)電廠外，幾乎沒什么工業(yè)，產(chǎn)品有銷路、有影響的更是寥寥無幾，但制茶業(yè)卻成為下關民族手工業(yè)中最大的行業(yè)，從產(chǎn)量上看，各茶廠、茶葉商號年產(chǎn)量有高達三千擔的，從雇用工人的總數(shù)上看，各大小商號茶廠招用工人共約3000多人。這個數(shù)字對于當時僅有2萬多人口的下關來說，己經(jīng)不算是小數(shù)了。隨著下關加工沱茶商號的日益增多，各茶葉商號之間的關系也呈現(xiàn)日趨多樣化的格局。因而各廠家之間招數(shù)頻出：茂恒茶號以改進包裝，提高質(zhì)量的對策來取勝。沱茶的包裝多年來都以5圓為1沱，每圓為5市兩，每沱重2斤半，茂恒則改制為小型沱茶，每5圓為1沱，重1市斤3兩5錢，每圓只重2市兩5錢，符合了廣大人民的需求，方便了人們的購買，增加了銷售量。

1942年至1947年，下關商業(yè)發(fā)展達到鼎盛時期，在下關方圓不過兩三平方公里的土地上，卻密集地分布著一家又一家茶廠、茶葉商號：西大街有協(xié)厚昌、康藏茶廠、寶元通、同裕豐、天德祥、慶昌、復協(xié)和；正街（即后來的正陽街、正興街）有永昌祥、茂恒、振昌、鴻發(fā)祥、源盛祥、同興、西南物產(chǎn)運銷社、信和；新市場（即后來的仁民街、天慶街、南華街）有復春和、協(xié)興美、元春茂、德興隆、成昌。有的商號資本雄厚，不僅在下關有本號，有的還在外縣、外省甚至國外設有分號，如永昌祥商號在昆明、順寧（鳳慶）、宜賓、上海及緬甸瓦城，印度加爾各答等地設有分號。據(jù)大理州檔案局民國檔案《下關商會檔案史料選編(1939—1949年)》記載，到了1944年時，下關的茶廠、茶莊、茶葉商號達到40家，茶業(yè)商業(yè)同業(yè)公會的會員總數(shù)和資本額在下關商會的23個同業(yè)公會中是戶數(shù)最多的，無論是就茶廠、茶葉商號的數(shù)量，還是從業(yè)人員的總數(shù)來看，制茶行業(yè)都成為下關最大的行業(yè)。

一業(yè)繁榮，百業(yè)興旺。下關的茶葉加工和茶葉貿(mào)易的興旺也帶動了其他行業(yè)的發(fā)展。由于茶葉包裝要使用竹籃、竹絲、筍葉、綿紙等輔料，因而下關周邊的竹器、造紙業(yè)也生意興隆。大量的茶葉原料要運進，制成的沱茶、緊茶要運往外地，因此需要大量的馬幫馱運，因此還帶動了千村萬戶的馬幫、騾馬養(yǎng)殖業(yè)以及馬店、堆店、旅店、餐飲等服務業(yè)的興旺。

據(jù)老一輩的馬鍋頭講，下關的堆店集中在西大街、正陽街、關迤和福慶巷一帶。馬幫進店投宿時，貨物由堆店代為保管，但對住店趕馬人不收房金，而是按貨物性質(zhì)以及價值收取手續(xù)費。堆店內(nèi)食、宿、存貨一應俱全，十分方便，馬幫如果不愿搭伙，堆店內(nèi)還備有余廚供馬幫自已開伙，因而極受馬幫的歡迎。那時每天下午三四點以后，是下關一天之中最熱鬧的時光，也是聚集在下關福慶巷、西大街西口靠割賣馬草（即青草飼料）為生的婦女、小孩們一天中生意最好的時侯。南來北往的馬幫和客商也促進了各地區(qū)之間的物流：他們不僅從滇南茶區(qū)馱運來茶葉，還從西藏販來藥材、皮毛、山貨，從四川及其他省外馱運來洋布（綿布）、洋堿（肥皂）、洋煙（香煙）、洋火（火柴）、洋油（煤油）等日用百貨，豐富了下關的物資貿(mào)易。為了給他們提供生活上的消費和時髦享受，獲得商機，下關擁有當時滇西唯一的電影院、大戲院、電報局和以提供電燈照明為主的玉龍發(fā)電廠、火柴廠乃至高檔的酒樓煙館?？梢哉f，在當時的云南，下關算得上是除了省會昆明以外最繁華的城市。

四

沐浴著新中國的朝暉，1950年，康藏茶廠更名為“中國茶業(yè)公司云南省分公司下關茶廠”。

當時的下關茶廠從一個“作坊”走來，沒有自己的廠房，先后租用喜洲大慈寺和下關西大街的“永豐旅社”、“陸軍制革廠”等地作為生產(chǎn)車間。1952年，鳳儀縣人民政府把當時下關西郊的48畝地無償劃撥茶廠，茶廠又購買了私地20余畝。同年九月，應省茶葉公司要求，云南省商業(yè)廳基建工程處組成下關基建隊，拉開了茶廠建設的帷幕。

1952年底，就讀于復旦大學茶葉專業(yè)的俞躍中在距畢業(yè)還差一年的時候，響應黨和政府的號召提前畢業(yè)，分配到云南省茶葉公司工作。翌年初，俞躍中隨公司領導帶著中央財經(jīng)委陳云主任簽批的下關茶廠營業(yè)執(zhí)照，到下關茶廠檢查工作。在那次檢查后，云南省茶葉公司將俞躍中下派并留在了下關茶廠工作。這一留，俞躍中一干就是二十多年，先后成為下關茶廠的廠長、總支書記、廠革委會副主任，還參加過援建非洲的工作，退休前曾任大理市副市長。

1953年，省公司通知下關茶廠緊急調(diào)運54噸“寶焰牌”牛心型緊茶至西藏。這種牛心型緊茶，創(chuàng)制于20世紀20年代，是當時的康藏茶廠為專供西藏地區(qū)而創(chuàng)制的，注冊商標為象征“佛光普照、吉祥如意”的“寶焰牌”，因其外形像牛的心臟而得名。尤其特別的是，在“心”的底部有一個短小的茶柄，專為藏民們在進行佛事活動時卡在手中而設計，便于進香祈福，牛心型緊茶成為了藏族同胞心目中的“圣物”。

在下關沱茶博物館里我們曾見到一張50年代初期的老照片：一位藏族同胞在印有“寶焰牌”商標的緊茶包裝紙前虔誠祈禱，足見這種茶品在藏族同胞心中的重要地位。

隨著人民解放軍進軍西藏，茶葉的需求量急劇增加，原來傳統(tǒng)的進藏路線和茶葉運輸方式已遠遠適應不了形勢和需要，為此，中央財委指定下關茶廠從1951年到1954年，趕制緊茶740多噸運往西藏，其中包括沱茶。那是分外忙碌的年份，但剛獲得新生的工人們有釋放不完的工作熱情和蒼山飛瀑般一往無前的勁頭。加班成了家常便飯，日歷也浸透了辛勤的汗水。一批批茶葉通過畹町出境，在緬甸曼得勒裝上火車運至仰光，再用輪船運到印度加爾各答，接著用火車轉(zhuǎn)運至噶倫堡，最后由馬幫運抵西藏。

由于產(chǎn)量的一增再增，茶葉突然出現(xiàn)了霉變。時任工務股股長的俞躍中帶領同事們，從原料收購到倉儲，對篩制到成形等各個環(huán)節(jié)進行了精心的調(diào)查。最后發(fā)現(xiàn)，由于產(chǎn)量太大，受地點限制，自然干燥中不能及時晾干水分而產(chǎn)生了霉變。針對這一問題，俞躍中與工務股的職工們反復研究，發(fā)明了晾茶架和晾茶盤，把生產(chǎn)出來的茶葉立體堆放，有效解決了通風透氣的問題，既充分利用了空間，又整潔有序，賞心悅目。

在廠里，我們親眼見到了這些看似簡單，但效果絕佳、一直沿用了70多年的裝置。

為了加快技術(shù)改造步伐，努力提高產(chǎn)品質(zhì)量和數(shù)量，廠里成立了機修車間，一方面引進能人，另一方面從工人中培養(yǎng)人才。1952年從省茶葉公司調(diào)入下關茶廠的游佐云就是一個呱呱叫的技術(shù)革新能手。

1954年，下關茶廠遷入新廠區(qū)。也就是在這一年，國家實行全國茶葉統(tǒng)一收購，計劃分配。1955年“永昌祥”“復春和”“茂恒”等商號的茶廠被并入下關茶廠，從此，下關茶廠不再“盲人摸象”，可以甩開膀子大干，它迎來了下關沱茶發(fā)展歷史上的又一個春天。

1957年，游佐云研制成功多刀切茶機，每臺日產(chǎn)5000公斤，相當于過去50人的產(chǎn)量。那歡唱的機器聲，唱出了工人們的心曲，宣告了過去用手工打、手工切的繁重勞動的歷史的終結(jié)，唱出了下關茶廠的美好前景。同年游佐云又試制成功了茶葉解塊機、鐵木結(jié)構(gòu)圓篩機和抖篩機，徹底改變了手工篩制的原始狀態(tài)。昔日灰塵彌漫的車間，變得清清爽爽，大大改善了篩制工人的勞動條件，并使生產(chǎn)效率大為提高。1959年，他又試制成功偏心輪加杠桿鐵木結(jié)構(gòu)壓茶機，把工效提高了4倍多。

大躍進時期，下關茶廠提出了“月產(chǎn)萬擔”、“年創(chuàng)百萬利潤”的口號。在舉國“多快好省建設社會主義”的大環(huán)境里，工人們的熱情分外高漲，夜以繼日地苦干、拼命干，澎湃的激情在機器聲的節(jié)奏里化為高產(chǎn)再高產(chǎn)的佳音。

下關茶廠在前進，一批批沱茶人在成長。正是他們對沱茶那種深厚的感情，對國家、民族的使命感，讓下關沱茶一路向前，即使在最艱難的歲月里也能險中求生。1959年10月，下關茶廠產(chǎn)量達10200擔，其中沱茶產(chǎn)量達到3000擔。全廠職工興奮不已，當家作主人的豪氣激蕩在心懷。

到了上世紀六十年代中后期，是一個讓所有中國人都刻骨銘心的年代。下關城區(qū)跟全國一樣，工廠停產(chǎn)、學校停課、機關癱瘓，人們忙著早請示、晚匯報，忙著游行，忙著開批斗會……與如此轟轟烈烈的觸及靈魂的文化大革命形成強烈反差的是，下關茶廠卻與往常一樣，機器照常轉(zhuǎn)動，工人們照樣按時上班，廠里幾乎沒有停過產(chǎn)。

據(jù)一位下關茶廠的老工人回憶說，“文革”最熱鬧的時候茶廠也僅停產(chǎn)過一個星期，其中三天還是為了檢修鍋爐，1968年，產(chǎn)量仍達到1517噸。

1976年，圓盒云南沱茶批量出口，開啟了普洱茶保健功能科學認知新時代。1977年，第一代沱茶壓制機研制成功，結(jié)束了“木凳壓茶”的手工制作時代，下關茶廠的生產(chǎn)率迅速提高。不過部分環(huán)節(jié)雖用機器代替了手工操作，但傳統(tǒng)技藝中的手工揉茶作為關鍵步驟，卻被保留了下來，成為下關沱茶最經(jīng)典的動作，在很多下關茶人心中，下關茶廠的沱茶是幾代人的心血傳承。

雖然這一頁已經(jīng)翻篇，早已成為下關茶廠的歷史，這樣的歷程說起來容易，可如今再回頭依舊恍如昨日，親身經(jīng)歷過的感觸會更加不同，其中的艱辛如人飲水，冷暖自知。

五

黨的十一屆三中全會開創(chuàng)了改革開放的新時代。浩蕩的春風吹遍祖國大江南北，廣袤的神州從世紀風雨中意氣風發(fā)地出征，千帆競發(fā)，百舸爭流，下關茶廠猶如一葉扁舟，在改革的浪潮中激流勇進，在跌宕起伏中練就了勇氣和智慧，開拓出了一片嶄新的天地。

我看著那些六七十年代的老建筑，在春日的晨陽光之中一點點地蘇醒，慢慢地鮮活起來，突然感覺到自己就好像那建筑里小小的一塊磚瓦。

1978年11月的一個夜晚，位于建設路西段洱河南岸的下關茶廠，生產(chǎn)車間內(nèi)燈火通明。明亮的燈光把一張張興奮的臉照得通紅——車間內(nèi)正在進行民主選舉，這也是下關市改革開放實施短短幾個月來民選干部的首家企業(yè)。

通過民主選舉，年近40、沉穩(wěn)嚴謹?shù)鸟T炎培被工人們推選為車間主任。選舉結(jié)果宣布后，車間內(nèi)一片沸騰，大家的激動之情難以言表，一張小小的選票寄托了全廠改革的勇氣和職工的眾望所歸。馮炎培1952年進廠，當過工人、管理人員、車隊負責人和廠長秘書。在民選為車間主任三年后，他升任副廠長，1982年任廠長。

喝下幾口礦泉水，我跟隨一位老師傅的腳步到廠區(qū)走走。在一個沱茶壓制車間外面，我停留了幾分鐘之后，若有所思地說，據(jù)茶廠的老師傅講，“沱茶”二字是漢字記錄的白族語，白族人稱沱茶為“tuazao”，“tua”意為用模具托出來的東西，有別于散茶，指的是“用模具壓出的緊壓茶”；又因茶葉要用水來沖泡，故雅化為用三點水旁的“沱”字，就寫成了今天的“沱茶”二字；還有一種說法是，1902年由下關“福春恒”商號生產(chǎn)，大都銷往四川敘府（今宜賓）等地，用四川沱江之水泡茶，味道甚佳，因此更名“沱茶”。下關茶廠的沱茶之名由此而來。

1986年11月20日上午，廠內(nèi)紅旗、彩旗迎風飄揚，大紅燈籠高掛，大幅歡迎標語從屋頂懸掛到地，真如節(jié)日喜慶一般。下午，下關茶廠漢、白、藏、彝、納西、傈僳、回七個民族的職工，穿著民族盛裝，列隊在廠大門前迎候。在鑼鼓鞭炮歡迎聲中，全國人大常委會副委員長十世班禪額爾德尼·確吉堅贊大師一行在國家民委，省州領導陪同下視察下關茶廠。車隊駛?cè)胂玛P茶廠，班禪大師從乘坐的紅旗牌轎車上下來,廠領導迎上前去代表全廠職工熱烈歡迎班禪副委員長到我廠視察。經(jīng)過職工歡迎隊伍，前往接待室，白族姑娘獻上香噴噴的沱茶。

視察之前，下關茶廠接到州委、州政府的通知，班禪大師要到大理視察，下關茶廠是其中之一。按上級通知要求，下關茶廠專門作了研究部署，并決定生產(chǎn)特制“寶焰牌”緊茶作為禮品茶送給大師。下關茶廠組織生產(chǎn)技術(shù)部門研究選用云南各產(chǎn)茶名山優(yōu)質(zhì)的大葉種茶葉原料，經(jīng)過精心篩分挑選，專人揉制帶把心臟形緊茶近50公斤100多枚，趕制禮品盒，精選50枚裝盒。

班禪大師說，茶葉是藏族人民生活中不可缺少的飲用品，向全廠職工表示衷心的感謝，隨后問了其他有關問題，廠領導一一作了解答。最后茶廠領導代表下關茶廠向大師敬送禮品單，大師也回送了班禪大師的標準像，及刻有班禪大師簽名的鋼筆。當時的廠領導還陪同大師觀看了贈送的禮品，當班禪大師看到“寶焰牌”心臟形緊茶時，他十分高興，說幾十年沒有見到了，問其管家為什么不進這種產(chǎn)品，廠領導連忙解釋說已改為磚型緊茶，原料配方都一樣，用模具生產(chǎn)便于運輸。由于藏區(qū)需要，現(xiàn)已恢復生產(chǎn)“寶焰”牌心臟形緊茶。大師叫大管家與下關茶廠協(xié)商訂購了300擔(15噸)“寶焰牌”緊茶運往青海省政協(xié)轉(zhuǎn)運西藏。

之后“寶焰牌”緊茶下關廠每年都發(fā)貨運往西藏銷售。最后廠領導請班禪大師為下關茶廠題寫廠名，大師欣然應允，用藏文題寫了“云南省下關茶廠”，并蓋有班禪大師的印章。隨后廠領導陪同班禪大師及各位領導參觀了邊銷茶生產(chǎn)車間、沱茶生產(chǎn)車間和質(zhì)檢科的樣品陳列室。1991年2月11日，中共中央政治局常委、全國人大常委會委員長喬石同志在云南省委書記普朝柱、省人大主任尹俊和大理州黨政主要領導的陪同下視察了下關茶廠。喬石委員長在參觀了廠區(qū)、車間和產(chǎn)品后語重心長地說，質(zhì)量是企業(yè)的生命，你們依靠質(zhì)量創(chuàng)出了以沱茶為代表的名優(yōu)產(chǎn)品，“八五”期間，你們要讓名優(yōu)茶產(chǎn)量翻一番。下關茶廠銘記喬石委員長的囑托，進一步完善了質(zhì)量考評體系。

經(jīng)濟體制改革的深入，把建立現(xiàn)代企業(yè)制度的課題擺到了下關茶廠面前。1994年8月，由下關茶廠、云南茶葉進出口公司和重慶渝中茶葉公司等五家單位共同發(fā)起，依托下關茶廠，成立了“云南下關沱茶股份有限公司”，2000年4月進一步規(guī)范為“云南下關沱茶（集團）股份有限公司”，形成了以茶葉為龍頭，在傳統(tǒng)優(yōu)勢的基礎上綜合國內(nèi)外市場的大型制茶龍關企業(yè)。

同年4月20日，為了慶祝下關沱茶創(chuàng)制100周年，由中共大理州委外宣辦、大理州人民政府新聞辦主辦了“下關沱茶創(chuàng)制一百周年新聞發(fā)布會”，國內(nèi)外越來越多的人們認識了千年茶馬古道上孕育出的這一百年茶品。同年，經(jīng)國家質(zhì)量監(jiān)督檢驗檢疫總局審核批準，下關沱茶獲“國家原產(chǎn)地標記產(chǎn)品”（現(xiàn)稱為地理標志保護）注冊，證書編號為000078，在云南茶葉界則是迄今唯一獲此資格的產(chǎn)品，成為名副其實的世界沱茶的鼻祖。

百年歲月，時光荏苒。作為具有國際影響力的經(jīng)典品牌下關沱茶，經(jīng)過百年浸泡，它承載了太多的政治、文化元素，已成為大理、云南，乃至中國茶業(yè)的象征。無論在新、舊兩個不同時代，大理這一中國歷史文化名城與下關沱茶這一享譽中外的名茶，在歷史的長河中相互依存，相得益彰，在中國緊壓茶產(chǎn)業(yè)中書寫著特殊的一章，“大理山水，沱茶之源”的歷史淵源，演繹著下關沱茶百年傳承的茶業(yè)經(jīng)典。

六

2004年4月30日，在云南省下關茶廠國有資產(chǎn)拍賣中，國有云南省下關茶廠改制重組，開始步入了股權(quán)民營化時代。新時代的茶飲選擇，不再“被計劃”、“被限制”，而是完完全全由消費者自發(fā)的口味篩選來決定。

改制成為股權(quán)多元化的股份制企業(yè)“云南下關沱茶（集團）股份有限公司”?，F(xiàn)為農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化國家級龍頭企業(yè)和國家扶貧龍頭企業(yè)，國家邊銷茶定點生產(chǎn)企業(yè)和原料儲備企業(yè)。

公司產(chǎn)品包括各種緊壓茶、綠茶、特種茶、袋泡茶等共四大類100多個品種,其中創(chuàng)制于1902年的“松鶴牌”下關沱茶，是擁有百年歷史的知名品牌，從上世紀八十年代起先后三次榮獲國家質(zhì)量銀質(zhì)獎,三次榮獲世界食品金冠獎；被評為“中國茶葉名”牌，首批“云南省名牌產(chǎn)品”等30余項省部級以上榮譽;1997年經(jīng)批準認證為中國綠色食品,2005年取得有機產(chǎn)品認證證書。下關沱茶集團公司產(chǎn)品出口歐美、俄羅斯、韓國、馬來西亞等國家及臺、港、澳地區(qū)以及全國20多個省(市、自治區(qū))，享有良好聲譽。2002年，“松鶴”牌下關沱茶通過了國家質(zhì)監(jiān)總局“國家原產(chǎn)地標記產(chǎn)品注冊”。2003年，公司獲ISO9001:2000國際質(zhì)量體系認證，“松鶴”牌下關沱茶榮獲“云南省著名商標”。

云南下關沱茶（集團）股份有限公司還是國家民委、國家經(jīng)貿(mào)委等七部委指定的邊銷茶定點生產(chǎn)企業(yè)，“寶焰”牌下關磚茶被評為“中國茶葉名牌”、“云南省名牌產(chǎn)品”、“云南省消費者最喜愛商品”和“云南省著名商標”。2006年，十一世班禪大師額爾德尼·確吉杰布來到大理，為下關茶廠留下了八個字“世代茶源、藏漢合歡”。年輕的大師在接過為他專程定制的班禪禮茶時，同時續(xù)上了當年十世班禪留下的那份佛緣。

在茶葉品類百花齊放、層出不窮的今天，以下關沱茶為主力的沱茶類，正在步入一場對手更多、更強，波及范圍更廣、形勢更為復雜的茶葉戰(zhàn)爭。所有的人和物都在跟隨著這個城市在變遷，所以保存下來的才顯得那么重要，能夠激發(fā)內(nèi)心中那份最真摯的懷舊情結(jié)。

2011年5月，下關沱茶獲得又一頂國家級桂冠——下關沱茶制作技藝入選國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。2014年，大理州文化局、大理非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護中心還為下關沱茶制作了“下關沱茶制作技藝數(shù)字化博物館”，在該數(shù)字博物館，您還可以了解到更多關于入選“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的下關沱茶制作技藝的信息。在眾多的茶葉種類中，云南下關沱茶以其特有的形狀、韻味、品質(zhì)和神奇的功效而獨樹一幟，令人矚目。下關茶廠傳統(tǒng)的沱茶壓制方法經(jīng)歷了從鉛餅、石墩壓制到壓茶凳壓制（俗稱“屁股壓茶”）的不同階段。壓制即采用杠桿原理，在杠桿的一頭靠工人的體重加壓成型。

走在整潔平整的廠區(qū)主道上，父親感慨，沱茶傳統(tǒng)技藝中的揉制工藝是關鍵技術(shù)，揉制中手勢動作的方向、手感的輕重、動作的頻率等十分講究，國內(nèi)某航天科研單位曾應茶廠邀請，幫助研發(fā)沱茶揉茶機，雖經(jīng)十年潛心研制，最終以失敗告終。這充分說明下關沱茶制作技藝的特殊性，靠口傳心授、憑長期實踐經(jīng)驗和體會才能掌握的下關沱茶制作技藝，是無法被機械取代的人類智慧！

許多人與沱茶結(jié)緣，不僅僅是因為愛喝或者自己是大理人，為什么這樣說呢？在將下關沱茶制作技藝發(fā)揚光大的同時，通過手手相傳，茶廠在沱茶質(zhì)量和沱茶制作方面培養(yǎng)出了褚九云、陳輝、楊春琦等一批技術(shù)熟練的“徒弟”工人，延續(xù)了下關沱茶100多年的輝煌歷史，創(chuàng)造了獨樹一幟的下關沱茶風格和下關沱茶品牌，市場知名度不斷提高。

相較于沱茶的沉香，最值得我們深刻記憶的是下關茶廠經(jīng)典的傳統(tǒng)制茶技藝。在一棟老質(zhì)檢倉庫外面看那建筑樣式，應該修建于上世紀五十年代的樣子了，我踮起腳尖并且把臉貼在一扇木格玻璃窗戶之上往里看，借著上午明媚的陽光，可以看到屋子里靠西墻的位置，有一排木質(zhì)的柜臺，臺面上落滿了厚厚一層灰塵。柜子之間布滿了蜘蛛網(wǎng)。

老師傅看我一副疑惑的眼神，解釋說，那是他當質(zhì)檢科長時工作的地方，調(diào)到其它科室工作后，已經(jīng)二十多年沒有進去過了，這里曾經(jīng)留下了他十幾年的青春歲月，留下了他與他師傅的深情厚誼。

提及老一輩的師傅，打開塵封的檔案，找找那一張張已經(jīng)泛黃的老照片，看看那一張張曾經(jīng)年輕的面孔，在心中默默念叨他們的名字：李宗桂、馬斯名、李時達、杜啟鳳、俞躍中、龔錫齡、劉正民……

今天他們有的已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，有的已經(jīng)離我們而去，從第一代鐵餅傳承人至今70多年的光陰，一代又一代技術(shù)人員凝聚在下關茶廠里的心血如同留在下關鐵餅上的烙印，永遠不會被抹去。正是這些默默無聞的傳承者，開創(chuàng)了屬于下關茶廠的輝煌時代，并且手手相傳永不止息。

茶廠里的師傅杜啟鳳、張榮、王紹義和黃太杰他們不僅教徒弟們技藝，還教會父親喝茶和品茶。茶乃天地之靈物，泡茶所用的器物也當至清至潔，而且沱茶很有靈性，喝茶講究的是人茶一如，賞湯、聽韻、聞香、品味、知暖、得初心，方知茶之味，在物質(zhì)生活十分貧乏的上世紀八十年代，父親卻慢慢喜愛上了喝下關沱茶。

我曾經(jīng)在博物館里看到過幾張泛黃破損的老照片，都是老茶廠瞬間的記憶，李家興是其中十分專注的一位，他1980年進入下關茶廠工作，進廠就學揉茶，他用最傳統(tǒng)的手勢一步步完成下關沱茶制作技藝的關鍵步驟——手工揉茶，一揉就揉過了幾十年，把整個青春都揉進了下關沱茶里。

退休之前的幾十年里，在下關茶廠李家興只專注一個沱茶制作工序，那就是毛料在甑子里被蒸軟后裝入布袋，需要經(jīng)過手工揉制成型后，才能上機器緊壓定型成窩臼狀。他一般每天實際工作6-7小時，每天要揉2500-3000個沱茶，差不多8-10秒鐘就要揉一個茶，父親給他粗略計算了一下，以平均每天2000個計算，除去周末和假期，30多年來，李家興用雙手揉制了超過2000萬個沱茶。

李家興是頂替他父親進廠工作的，他父親也是廠里的工人，50年代初就進廠了，在下關茶廠干了一輩子，父子倆在下關茶廠工作的時間加起來有70多年。在李家興進下關茶廠的那個年代，本來在外面已經(jīng)拿到一百多塊錢的工資了，而進下關茶廠一開始卻只拿十七塊五的學徒工資。由于工資的落差大，李家興差點打了退堂鼓。

在下關茶廠工作了一輩子的李家興的老父親，再三叮囑李家興，不要為了一點蠅頭小利而放棄了傳承技藝，希望李家興把下關茶廠的沱茶技藝作為一生的寄托，好好傳承下去。

幾十年下來，李家興從中收獲到了一切——快樂、平和、從未迷惘過的心態(tài)和充滿人情味的生活，而更關鍵的，他以及徒弟們，這一生都在為下關茶廠沱茶技藝的傳承而努力。

回憶往事，感慨他一生都做揉茶這件事是很枯燥的，在一個從不改變的環(huán)境中，做從不變化的動作，以四個人為一組，每組每天要完成3000個沱茶的任務量。

在餅茶壓制車間，一棟建于上世紀八九十年代的樓房，車間里擺放著幾十臺壓制機，我看到好多熟練的工人師傅在有條不紊地給機器“喂”正在冒著熱氣的茶葉，隨著壓制機規(guī)則的轟鳴聲，一餅餅茶葉已經(jīng)成型。

傳統(tǒng)的沱茶壓制方法經(jīng)歷了從鉛餅、石墩壓制到壓茶凳壓制的不同階段，壓茶凳壓制沱茶因此也有另一種說法叫“板凳茶”，但是由于壓制沱茶需要靠人力完成，并且需要壓茶師傅坐到壓茶凳上，這種壓茶方法也被戲謔為“屁股壓茶”。壓茶凳壓制即采用杠桿原理，在木杠的一頭靠工人的體重加壓成型。

壓制下關沱茶，通常經(jīng)過以下幾道工序：

茶葉的篩分主要是按茶葉的外形分出不同的等級，把條索完整顯毫的茶葉選出來，以供制茶時使用。

待茶葉篩分結(jié)束，要對茶葉進行細致的挑選。把茶葉中存留的其他雜質(zhì)和粗老的葉梗揀除，去粗存精。

在制茶階段，要根據(jù)工藝的要求對不同原料進行拼配，這是普洱茶制作中技術(shù)含量最高的核心工藝。壓制前，將拼配好的茶葉進行稱量，以保證每一個制成的沱茶重量和形制相同。

稱量完成的茶葉被放入蒸茶的器皿中蒸軟，以便茶葉在被揉制時不被揉碎，也方便茶葉在壓制時被定型，揉茶技藝在整個制茶過程中十分重要。在央視廣告片中，對揉茶的這一過程有完整的呈現(xiàn)。

完成揉制的茶包被放到壓茶凳上進行壓制，壓制過程工人師傅必須十分小心，因為這關系到茶葉壓制成型后外形是否端正、美觀。

餅茶壓制車間的對面靠西邊的位置是鍋爐房，一塊堆煤炭的場地把四周浸染成一片片灰黑色，一座巨大的煙沖高高聳立著，讓我還能夠感覺得到老下關茶廠那些逝去的光陰。再往南走是小沱茶壓制車間和一個廢棄了的成品倉庫，倉庫有兩層，一層還有木質(zhì)的大門，有一把大鎖緊鎖著。一樓到二樓的水泥樓梯側(cè)面，一臺銹跡斑斑的成品老傳送帶安靜地待在角落里，似乎還在向我訴說著它曾經(jīng)忙碌不堪時的情景。

中午的時候，在揉茶車間，我沒有見到揉茶的師傅，不過父親向我介紹說，揉茶最需要克服的就是溫度，布袋里的茶葉剛剛被水蒸氣蒸軟，仍然非常燙，一開始學揉茶，一定會被燙起一手的水泡，接著水泡變血泡，血泡變老繭，這才算是出師了。而且揉茶最講究的是扎布袋的位置，扎高扎低，沱茶都會壓不緊實，或者形狀不好看。自1902年沱茶創(chuàng)制定型以來，100多年，這個工序從未改變過，李家興用一生的專注本色出演了“手手相傳，從未間斷”，見證了百年沱茶三分之一的歲月和精彩。

茶廠有個學習揉茶的徒弟解杰，2013年進廠，是個踏實的年輕人，雖然在學揉茶的過程中常常有因動作不熟而被燙傷、灼傷的經(jīng)歷，但他還是排除萬難留了下來。解杰說他要感謝這團小小的沱茶，讓自己淡去浮華看到生活的意義，雖然是80后，從小就知道下關沱茶是父輩們的日常飲料，更是大理人心中最有代表性的大理地理標志和文化符號。

另外據(jù)廠里上了年歲的一位師傅講，緊茶加工從1951年開始，茶廠有10個鍋生產(chǎn)，6人為1鍋，每日每鍋定額為3擔。原料制成茶胚后，揉制要求蓋茶（分為頭蓋與二蓋）60％、底茶40％。1953年，邊茶壓制每組配備6人，還配備白布口袋210條，鐵甑子3筒，天平1架，晾茶架1個，壓茶凳1條，鐵鍋1口，蓋板1個。1954年新廠房建成，任務加重，為完成生產(chǎn)計劃，工廠采取了多種勞動組合，充分發(fā)揮工人主人翁的作用。此外，在篩制過程中簡化了篩路，把半制品從過去的配料4種（即頭蓋、二蓋、底茶和灑尖），改為蓋茶和底茶2種，蓋茶占40％，底茶占60％。簡化了稱茶手續(xù)，節(jié)省了一個稱茶工（原需2人稱茶）。1963年又恢復試驗，并數(shù)次派員攜帶磚形緊茶新產(chǎn)品到銷區(qū)，說明磚形緊茶特點、質(zhì)量標準，取得消費者的認可，1966年云南茶葉進出口公司批準磚形緊茶的生產(chǎn)，從此緊茶加工基本實現(xiàn)了半機械化。長方形緊茶的原料與心臟形緊茶一樣，加工也基本相同，就是壓制機械與形狀的不同。

雖然云南下關沱茶（集團）股份有限公司的新廠的建設已經(jīng)在位于銀橋鎮(zhèn)的蒼山腳下正在如火如荼地進行，“下關茶廠”的老廠區(qū)依舊還在默默地運行著，像一位背負歷史的老人，在即將謝幕之前，還堅持著認真的演出。

向南，我走過一排老倉庫（之前是板瓦磚木結(jié)構(gòu)老建筑，跨度和空間都很大），因其年代久遠，下雨便漏水，二十一世紀初維修加固之后，屋面換成了石棉瓦，后來又換成了彩鋼瓦，現(xiàn)在依然在為茶廠當做倉庫繼續(xù)發(fā)揮著它們的功用。

就像小說中的絕世高人那樣，一位茶廠的老師傅拿著一大串鑰匙走在我的前面，帶著我走進了一道打開了的倉庫門，在我的視線之中，剎那間涌入了一排排、一列列方方正正的紙箱，摞在鐵架上，一直高到接近天花板。

據(jù)老師傅介紹，下關茶廠從1951年開始，就嚴格遵從中國茶葉公司云南分公司的要求，對其生產(chǎn)的茶品在每一個年份，甚至每一年份的不同月份都留存有茶葉樣本實物樣。幾十年始終在同一個地方不間斷地生產(chǎn)，除了門牌號碼外就幾乎沒有過變化，所以累積了相當完整的成果。

借著不是特別耀眼的燈光，只有隱隱茶香透露出經(jīng)年歲月的情節(jié)。老師傅介紹說，這里是下關茶廠的實物檔案庫，保存著超過1800多個茶齡在十年以上的茶葉實物樣本，也是目前云南省茶葉實物留存樣數(shù)量最多的茶葉檔案庫，若論品種的豐富性，在全國可以說都是首屈一指。在一屋子的茶葉檔案中，上世紀五十年代的老茶樣，也能在三五分鐘的時間內(nèi)找到。

出了茶葉實物檔案庫房，繼續(xù)向南走，路的盡頭是一座建于上世紀九十年代的鋼筋混泥土樓房，那是“國家邊銷茶源儲備庫”，現(xiàn)在每一年的存儲量在2000噸左右。左手邊，幾棟七八十年代的滄桑老房子依舊保持著原貌的韻味，在我看來一切都那么的熟悉和親切。

千百年來著名的“下關風”穿城而過，綿綿不斷的下關風帶走了茶葉中的水分，也將著名的“下關沱茶”茶香吹向了世界。對于現(xiàn)在的很多大理人，尤其是下關茶廠的老職工而言，下關茶廠和其沱茶可謂承載了他們大半生的情感記憶。

一方水土孕育一個名產(chǎn)，一個名產(chǎn)又因這一獨特的地理位置而成為不可復制、不可替代的一種名產(chǎn)。今生的輝煌得益于前世的積淀！從康藏茶廠到下關茶廠，再到如今的云南下關沱茶（集團）股份有限公司，在這70多年的路上，每一個嘔心付出的人都應該被我們銘記，他們的名字和那一段歲月都應該被記錄在滇茶發(fā)展的史冊上。

編輯手記：

在我國，茶從種植、采摘、烘炒、存儲、沖飲各個環(huán)節(jié)都有清晰的說明，甚至從一碗茶中我們能體味出整個人生。茶在生活和文化中有著獨特的地位，相傳神農(nóng)嘗百草，遇七十二毒，最終“得茶而解之”，茶在代表長壽的“喜、米、白、茶”中為最高壽，等等。

史載云南產(chǎn)茶最早可追溯到南詔國時期，下關沱茶現(xiàn)代形狀的形成則在清朝末年，以產(chǎn)自保山、臨滄、普洱的茶葉為原料，在下關集中加工成茶后經(jīng)茶馬古道行銷于川滇藏各地。它不僅見證了云南本土特色產(chǎn)業(yè)的發(fā)展歷程，同時又是茶馬古道等古道驛站文化的構(gòu)成要素。