●楊澤文

石門老街憶舊

●楊澤文

人到中年之后便少不了常?；赝?，對記憶中的人與事也愈來愈在意。這不，每次回老家探望父母而經(jīng)過云龍縣城，只要看到石門老街區(qū)的一片新老房屋時，許多往事就少不了浮現(xiàn)在眼前。

一

在沒有走出云龍縣境之前，對我來說石門老街區(qū)就是一個居住人口最多的地方，也是一個讓人羨慕不已的地方。畢竟作為云龍縣城的一個主要居民區(qū)，無論其地位還是其居民待遇都是最好的。居住在老街區(qū)的居民，他們享受著國家供給的糧食、肉食和蔬菜，同時也享受著工作的最基本保障。因此長期以來，石門老街區(qū)的居民也是物質(zhì)產(chǎn)品和精神產(chǎn)品的消費(fèi)主體。

每到云龍縣城石門的街天，居住在方圓二三十里內(nèi)的農(nóng)民，少不了人背馬馱將野味山珍和水果蔬菜送進(jìn)縣城售賣，然后才獲得一點(diǎn)人民幣購買油鹽醬醋和布匹農(nóng)具。多年后的今天，我的腦海中會時常閃現(xiàn)出那些優(yōu)越感十足的石門老街區(qū)居民購物者：他們挑三檢四，說話尖刻，總希望用最便宜的價錢拿走農(nóng)民售賣的東西。要是買不到，就滿臉不悅，起身離去時不忘丟一句“真是死不讓價的山上人”，輕一點(diǎn)的話則是“不賣你就背回去吧”。對于這樣的話語我真是太熟悉不過了，原因是我一年四季經(jīng)常隨母親走三十余里的山路到石門賣水果蔬菜，也經(jīng)?？吹侥赣H和購買者討價還價的不愉快場景。

石門老街區(qū)的居民，除了能消費(fèi)到相對優(yōu)質(zhì)的農(nóng)副產(chǎn)品外，還能享受到相對優(yōu)越的文化生活?？梢哉f，這是讓我這個山地少年最羨慕“石門人”的原因。具體說來，縣城有一個能容納六七百人的電影院（也叫大禮堂），有一個藏書數(shù)萬冊的圖書館。石門老街區(qū)的居民，每天晚飯后便可走出家門，順著獅尾河一路而下，步行一公里左右，然后花一兩角錢看一場電影。記得有一次隨母親到縣城趕街，過電影院門口看到“今晚放映電影《苦菜花》”幾個字時，我心跳加速興奮不已。因為我剛看過繁體字版的長篇小說《苦菜花》，小說中的人物和故事情節(jié)雖然清晰在腦海中，但改編成電影后的人物面貌和故事場景我全然未知，因此對我來說，其誘惑依然是擋不住的。說來也是老天相助，當(dāng)我正在想著哪一天才能看到電影《苦菜花》時，在石門集市上卻意外碰到了一個同班同學(xué)和他正在縣城讀書的姐姐。他的姐姐知道弟弟和我是“好朋友”，便對我母親說，今晚就讓他們在我身邊吧，晚上我?guī)麄內(nèi)タ措娪?。母親見我看電影心切，也就同意了。記得晚上電影散場之后，隨著熙熙攘攘的人流走到獅尾河上的大拱橋時，只見人群紛紛朝東走進(jìn)了老街區(qū)，只有為數(shù)不多的人往西走入新街區(qū)。

除了幾乎每晚都可看一場電影之外，石門老街區(qū)的居民，還可以每天到電影院旁邊的縣圖書館借閱圖書，在寬大的閱覽室里翻看連環(huán)畫或是彩色畫報。相比之下，在鄉(xiāng)下上學(xué)的我則常為無書可讀而犯愁。像《戰(zhàn)斗的青春》《苦菜花》《林海雪原》《大刀記》之類的一些紅色經(jīng)典長篇小說，我都是磨破幾層嘴皮之后才能從幾個回鄉(xiāng)知青那兒借來閱讀。也正是這些有限的課外閱讀，讓我的學(xué)習(xí)成績始終保持班上最好，1978年6月參加中考時，天池小學(xué)農(nóng)村附設(shè)初中班的20多名學(xué)生中，就我一人考進(jìn)了云龍一中，乃至有機(jī)會通過繼續(xù)讀書改變自已的人生命運(yùn)。

上世紀(jì)70年代，云龍縣城石門僅有的一兩條街道還是彈石路面，臨近老街區(qū)的那段街道則是縣城最熱鬧的地方。從此往東走，就是老街居民區(qū)。老街區(qū)房屋擁擠不堪，街道狹窄，不要說過汽車，就是從行人中過自行車也不容易，是一個典型的石板步行街。由于母親售賣的東西有時被老街區(qū)的居民一次性全部買走，需要你將東西背到他們的家里，于是我才有機(jī)會跟著母親走進(jìn)那充滿神秘色彩的老街區(qū)深處，然后再走進(jìn)某一家狹窄的小院子或小房間。待人好一點(diǎn)的人家，會給你一點(diǎn)茶水或涼水喝，但更多的人家是東西一放就把你驅(qū)離。

石門老街區(qū)的步行街道雖然狹窄，但伴隨它的竟然還有一條東西走向的小水渠。渠道中流動著清澈的水流，那是途經(jīng)地下鹽井流過來的地下水，因此被稱作淡鹽水。在水流的源頭，人們用淡鹽水洗過的菜，煮湯菜時可以不放鹽或少放鹽。居住在街區(qū)的居民，就著一渠一年四季汩汩流動著的淡鹽水，邁出屋門即可進(jìn)行簡單的洗洗刷刷，非常方便。

記得進(jìn)入老街區(qū)的街口有一家常年生意不錯的食品店，主要售賣餌和涼米糕。如果按白族話直譯的話，涼米糕應(yīng)叫“水糕”。而做賣涼米糕的食品店，整個縣城也只此一家，味道也是讓人叫絕。我們一家人都愛吃涼米糕，因此幾乎每次下山進(jìn)縣城趕街時都要買一點(diǎn)。這個食品店還很特別，就是購買它生產(chǎn)的副食品除了用錢之外，還可以通過“以糧交換”的方式獲得。于是無錢的山區(qū)農(nóng)民到縣城石門趕街時，肯定少不了要帶上幾斤玉米、麥子或豌豆，然后到這家食品店的柜臺前，告訴店員要換什么副食品，店員會很快稱好斤兩并計算出你所要的副食品數(shù)量，隨即給你幾個木制的圓牌或方牌，讓你去副食品窗口取拿。就是這家以農(nóng)民為主體經(jīng)營對象的食品店，生意卻異常紅火，尤其是街天，要買到該店的副食品并不容易，因為除了擁擠之外還要耐心等候。在我的印象中，店里大多數(shù)時間站柜臺的店員是一個五十多歲的男人，個子高大，略顯肥胖，滿臉油光，面對顧客總能笑容可掬，不厭其煩。整天都與進(jìn)店的農(nóng)民打交道，能夠做到這般姿態(tài)確實(shí)不容易。而在領(lǐng)取副食品的窗口，總有幾個忙得不能再忙的女店員，其中態(tài)度最好的一個是四十來歲左右，個子不高，瘦身材，不漂亮。她的臉上雖然笑容不多，但從不埋怨顧客。我特別容易記住她，是因為她臉上有一些小麻點(diǎn)。

如果拋開居住空間狹小來說，做石門老街區(qū)的居民的確是安逸和幸福的。尤其是看到進(jìn)出老街區(qū)的男孩女孩大都穿著干凈整潔的衣服時，年少的我就更堅信這一點(diǎn)。然而，后來我所知道的一些事說明生活在老街區(qū)的居民，也并非家家都生活得很是如意。

上世紀(jì)70年代中期，石門公社天池大隊第2生產(chǎn)隊的人員中，突然增加了一個60多歲的老婦人。印象中她雙腳很小，只能邁小步，愛穿干凈衣服，說話柔聲細(xì)氣，表情誠惶誠恐。當(dāng)時私下對她的說法是一個“大地主婆”，從縣城發(fā)配下來接受“勞動改造”的。生產(chǎn)隊給她安排在一個閑置的倉房住宿，鑒于她年老體弱，也不安排她與廣大社員一同勞動，只讓她在住處附近的田地里給玉米或麥子施點(diǎn)肥料，能做多少就多少。在生產(chǎn)隊當(dāng)隊長的父親說：“一個老婦人，身體又差，還裹腳，又不熟悉農(nóng)活，在隊里能做什么呢？不關(guān)心照顧她一點(diǎn)，有什么三長兩短，不是更麻煩嗎？畢竟她還是一個人呢，而且還是一個老人?！睉?yīng)該說完全出于一種同情心，母親便按照我父親的意思，黃昏后時常帶著我去探望這位新來的生產(chǎn)隊“新隊員”，同時給她帶去一些新鮮蔬菜。雖然隊里給她一小塊自留地，但她也實(shí)在種不了。記得每次她跟母親說些感謝的話語之后，少不了從她床頭的小木箱里給我抓幾粒水果糖，以示她對我的關(guān)愛。按照母親的吩咐，我喊她丁奶奶，她也直呼我的小名，還告訴我她的大外孫女也和我同歲，在個舊市讀書。多年后我才知道個舊是錫都，是紅河州的州府所在地。

由于有我們一家給予了力所能及的照顧，來自縣城石門老街區(qū)的丁奶奶精神還不錯。她的大女兒從個舊回來，約了縣城的兩個妹妹，一同走三十余里的山路來看望“下放勞動改造”的老母親。由于在母親那兒沒法住宿，只好到我們家過夜，于是也就了解到了她們的身世以及生活近況。那時我在天池小學(xué)讀書，能將她們的談話內(nèi)容記下一大部分。原來生產(chǎn)隊的田地和山林，解放前（我們常說的舊社會）的擁有者就是這位丁奶奶的男人。后來男人死了，只有丁奶奶活著，解放后在縣城老街區(qū)艱難小心地活著，直到又一次政治運(yùn)動來了，她再也沒有機(jī)會和理由逃避下放農(nóng)村接受“勞動改造”。而她的三個女兒，除了大女兒在個舊工作情況不錯外，在縣城的兩個女兒都沒有國營單位的職業(yè)，只是在集體單位做臨時工，兩姐妹都住在老街區(qū)同一間老屋的樓上和樓下。二女兒的愛人在德宏州的芒市工作，三女兒的愛人單位雖然在縣城，但卻常年工作在一個高寒山區(qū)的實(shí)驗飼養(yǎng)場。她們的孩子小的小，讀書的讀書，自己還要工作，自然不能經(jīng)常上山探望母親，于是希望我母親到縣城趕街時到她們家里坐一坐，一方面就此了解老人的近況，另一方面也代為轉(zhuǎn)送老人一些生活日用品。這樣一來二去，我們家在縣城石門老街區(qū)就仿佛突然有了一家親戚，從此到縣城趕街時，自然有了能吃水喝茶的地方。記得每次我隨母親在石門老街區(qū)走七八百米的步行街后邁進(jìn)丁奶奶女兒家時，姐妹倆都非常熱情。我呢，在母親與她們拉家常時，就翻看她們的孩子放在桌凳上的許多連環(huán)畫，每次我都有時間看完兩三本，然后在起身回家的歸途中，一路回味著連環(huán)畫里的故事情節(jié)，全然忘記了上坡下坎走山路的疲倦，不知不覺間就到十多公里外的家了。

1977年底，沒有體力和能力參加勞動的丁奶奶，在我父親多次給大隊部、公社的匯報與申請下，終于獲得批準(zhǔn)結(jié)束了“農(nóng)村勞動改造”，高高興興回到了石門老街區(qū)的家中。為此丁奶奶的兩個女兒對我父母說了許多感謝不已的話，說如果沒有我父親的幫忙疏通，她們的母親就不可能順利回城。然而高興回城的丁奶奶，還沒有過上幾天安穩(wěn)的日子，二女兒一家的意外出事讓她遭遇了難以承受的人生打擊：二女兒帶著孩子，到三百公里外的芒市與其愛人一同生活一段時間后，婚姻危機(jī)導(dǎo)致發(fā)生了兇殺慘案。她的丈夫一次酗酒之后竟然手持長刀瘋狂追殺家人，結(jié)果造成死傷，兇手也隨后在警察的追捕過程中自殺身亡。這起不幸事件對丁奶奶的打擊是可想而知的，她因此一下子蒼老了許多。我去探望她時，見她一臉憂傷，眼含淚水，乃至一時也想不起我的小名了。慶幸的是，她的三女婿終于從山區(qū)飼養(yǎng)場回到了縣城工作，許多艱苦的日子終于結(jié)束。我們家也先是結(jié)束了給丁奶奶傳話或帶東西的使命，然后是去丁奶奶家的次數(shù)也越來越少。當(dāng)然，前提是丁奶奶家的三女兒和她的愛人對我們一家的熱情也似乎正在減少，我家也很知趣，只是偶爾才去探望一下丁奶奶。記得1983年我從外地讀書放假回來，聽母親說丁奶奶病了，便去老街區(qū)探望她，結(jié)果丁奶奶已經(jīng)把我當(dāng)成了她的另一家親戚的孫子了，直到我離開時告訴她我是誰時，她也似乎沒有反應(yīng)過來，而她的三女兒好像也沒有跟她解釋。我終于感受到人情中有了“疏遠(yuǎn)”和“排斥”的意味。不久，聽說丁奶奶病逝了，她的三女兒一家后來也離開了老街區(qū)，搬遷到新街區(qū)的單位樓房居住，從此我和家人再也沒有踏過她新家的門檻。幾年之后，我進(jìn)縣城工作時也能時常在街上碰到丁奶奶的三女兒一家老小，但她們已經(jīng)似乎不認(rèn)識我了，出于自尊我也不再主動打招呼，畢竟隨著丁奶奶的離逝，一切都已經(jīng)永遠(yuǎn)過去。

在我的印象中，房屋擁擠的石門老街區(qū)還是有一些精致小院落的，其中大部分作為縣城機(jī)關(guān)事業(yè)單位的上班用房，只有少部分作為居民住房，但每個小院落并非一個居民家庭所有，而是兩三家居民共同享有。當(dāng)然也有例外，但肯定是少數(shù)，比如大名鼎鼎的曹醫(yī)生一家便是。

曹醫(yī)生名叫曹壽仁，曾是縣醫(yī)院最有名的醫(yī)生之一。與其他醫(yī)生不同的是，他是外省人，有著濃重的湖南口音，因此讓人聽得有些吃力。據(jù)說他年輕時曾是國民黨軍隊的一名軍醫(yī)，因來不及上船撤退臺灣而被俘，后經(jīng)“改造”之后分配到云南邊疆從事醫(yī)療事業(yè)，造福一方百姓。于是外省人曹醫(yī)生便帶上妻子，別無選擇地來到此前從未聽說過的云龍之后，云龍縣人民醫(yī)院就多了一位湖南籍醫(yī)生，石門老街區(qū)就多了一家說湖南話的新居民，他們居住的還是一個比較顯眼的小院落。

不遠(yuǎn)萬里來到云龍的曹醫(yī)生，因為有過當(dāng)“國軍”的“不光彩”歷史，自然除了其醫(yī)術(shù)之外，政治上是不大可能被信任的。好在他一向謙卑與謹(jǐn)慎，以及他不遺余力地治病救人，從而贏得了許多人的信任乃至尊敬，因此在上世紀(jì)六七十年代的一次又一次政治運(yùn)動中，還是能夠一次次有驚無險地“過關(guān)”，不至于被揭發(fā)批斗或長期監(jiān)督勞動。

記得我在云龍一中讀高中期間，有一年夏天我突然生病了，全身無力，不思飯食，去醫(yī)院看病打針吃藥了一段時間也沒有得到根本好轉(zhuǎn)。有位家在石門老街區(qū)的同學(xué)建議說，去請曹醫(yī)生看看吧，保準(zhǔn)能治好。于是我在這位熱心同學(xué)的引領(lǐng)下，邁著艱難的步伐，走進(jìn)了老街區(qū)，然后懷著忐忑不安的心情，邁完五六級臺階，叩開了一扇其實(shí)虛掩著的院門，走進(jìn)了一個有著鮮花綠草裝點(diǎn)的精致院落，見到了“家里也是診所”的曹醫(yī)生。年事已高的曹醫(yī)生一臉慈祥，用沙啞的外省口音示意我走近他，經(jīng)過一番“望聞問切”之后，曹醫(yī)生便微笑著告訴我“不要緊的，吃點(diǎn)藥就會好的”，隨即草書一張?zhí)幏焦{遞給我，要我到縣醫(yī)院買藥并按說明吃藥。也真是神奇了，吃完曹醫(yī)生所開的藥，我的病竟然完全好了，我又能和同學(xué)們一起在教室正常上課了。從此之后，每次走進(jìn)老街區(qū)，經(jīng)過曹醫(yī)生家的大門前時，我都會抬頭望望那扇虛掩著的門，心生許多感激和敬意。

對于石門老街區(qū)的居民來說，居住區(qū)里有一位醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生，那真是一種福氣。而坊間除了對曹醫(yī)生的醫(yī)術(shù)多有褒獎之外，還傳揚(yáng)他有“看相”預(yù)知生死的能力，只是他不輕易說透。最典型的一個例子是：曹醫(yī)生下鄉(xiāng)到村民家中給一位重病婦人看完病后，卻對其兒子說，你母親沒事，吃吃藥打打針會好起來的，倒是你父親要注意了。果不其然，半個月后，這一村民家一向身體硬朗的老父親就突然離世了。

作為外省人，曹醫(yī)生把云龍當(dāng)作了他畢生為之奉獻(xiàn)醫(yī)術(shù)的第二故鄉(xiāng)。退休之后，他一直生活在石門老街區(qū)的住宅。他還是長壽星，跨入新世紀(jì)門檻十余年之后才離逝。而在此之前，他的孩子中已有兩個兒子先離他而去。

二

對房屋擁擠和街道狹窄的石門老街區(qū)居民來說，歷史上長期困擾的生存威脅，一個是火，一個是水。在云龍的地方文史資料《民國大事記》上，就有不少關(guān)于石門老街區(qū)遭遇火災(zāi)與水災(zāi)的相關(guān)記錄。

上世紀(jì)80年代末，我在縣廣播電視局從事新聞采編工作，曾經(jīng)多次到石門老街區(qū)的街道辦事處進(jìn)行過新聞采訪，因此對于老街區(qū)存在的諸如防火防洪之類的老大難問題比較了解。由于老街區(qū)房屋過于密集擁擠，加上屋內(nèi)的樓板、隔板大都采用易燃的木竹材料，特別矮小的房子就很容易著火。一旦一家失火，全街道的男女老少就一臉驚慌失措地參與滅火，于是滅火的水從大桶小桶和大盆小盆中傳遞過來，著火點(diǎn)的四周房屋上則爬滿了身強(qiáng)體壯的澆水滅火男人，那種混亂中的有序，忙亂中的有效配合，對局外人來說簡直不可思議。然而對于老街區(qū)的居民來說，他們明白一旦火勢得不到及時控制，其后果是不堪設(shè)想的。由于老街區(qū)無法通行車輛，有火災(zāi)時也就別指望消防車之類的現(xiàn)代滅火設(shè)備了。而火災(zāi)最容易發(fā)生的時間往往又是三更半夜，如何及時叫人滅火與組織疏散人員是最棘手的問題，因此縣廣播站除了正常的電臺節(jié)目轉(zhuǎn)播和自辦節(jié)目的編播之外，還有可能半夜里突然播送老街區(qū)失火的緊急通知。當(dāng)時老街區(qū)南面的虎頭山上架設(shè)有幾個高音大喇叭，即便在半夜，只要喇叭聲一響，整個老街區(qū)甚至整座縣城都會立馬被吵醒。我在縣廣播局三年，半夜開機(jī)緊急播送老街區(qū)發(fā)生火災(zāi)的通知就經(jīng)歷過兩次，其中一次還參與過滅火。而每次火災(zāi)過后一段時間，老街區(qū)的居民談?wù)摰米疃嗟木褪腔馂?zāi)話題。

除了防火之外，防洪也是石門老街區(qū)面臨的一個老大難問題。一個東西走向的帶形老街區(qū)伏臥在象山腳下的獅尾河邊，兩三千米長的河岸雖然用條石砌成，但面對洪水的一次又一次猛烈沖刷之后，河岸條石下的沙土基層就會被掏空，河岸隨即發(fā)生崩塌，進(jìn)而臨河的房屋會一一轟然倒下，于是整個老街區(qū)的居民就充滿了驚恐與不安。雖然縣里幾乎每年都要財政撥款加固河岸，但安全隱患還是不能根除。

明清時期，云龍曾是遠(yuǎn)近聞名的產(chǎn)鹽地，其中僅獅尾河谷從東到西就分布著天耳井、大井和石門井。這三大井的長期煮鹽，消耗了附近大量的樹木，造成方圓幾十里內(nèi)森林盡失。民國以后，雖然獅尾河谷的鹽井陸續(xù)廢棄，但獅尾河谷的林木植被卻再也無法恢復(fù)，獅尾河也因此變成了一條季節(jié)河，只有雨水季節(jié)才見水流，冬春季節(jié)基本上無水。而每到河道無水的季節(jié)，河岸的居民就下到河道的沙地里開挖菜地，種在河道里的蔬菜則長勢普遍良好，以至讓許多人時常忘記這是一條相當(dāng)兇險的季節(jié)河。

每年七八月的雨季，流經(jīng)石門的獅尾河會經(jīng)常出現(xiàn)這樣的奇觀：山上的雨還未下到山腳，洶涌的洪水卻總是突然來臨了，猶如從天而降。于是，獅尾河沿岸就會出現(xiàn)大量觀看洪水如何沖毀河道菜園的人群，要是臨近的河岸崩塌了，觀看洪水的人群就一片驚呼拼命逃離，沒有及時逃離者往往會卷入泥石翻滾的洪水中，甚至再也找不到其尸體，因為獅尾河的洪水在縣城的西南角徑直匯入了同樣洪水容易暴漲的沘江。記得有一年我也去觀看洪水，曾親眼目睹了臨近縣醫(yī)院的河岸在洪水中大崩塌的可怕場景，所幸觀看洪水的人群撤離得及時，沒有一人落入狂野的洪水中。

可以這么說，在相當(dāng)長的一些年月里，對于云龍縣城尤其是老街區(qū)來說，山上下大雨，山下就要出大事。人們都在不斷尋求解決水患之道，河岸也因此加固了再加固，河道也疏理了再疏理，但就是抵擋不了洪水的危害。而究其原因，治水之道長期以來就一直只停留在治標(biāo)不治本上。人們似乎并不明白，最根本也最有效的解決之道必須在獅尾河上游區(qū)域?qū)嵭型烁€林和退牧還草，而下游的河道既要加固河岸的同時，又要通過工程設(shè)計來提高河道自我疏沙功能才行。1993年8月29日，云龍縣境內(nèi)發(fā)生百年未遇的暴雨洪災(zāi)，道路沖斷，田地沖毀，通信線路受阻，輸電線路癱瘓。記得災(zāi)后第三天我搭乘解放軍（大理）六十醫(yī)院的救災(zāi)車從下關(guān)到達(dá)沘江下游的大栗樹，第二天步行30余公里進(jìn)入縣城時，眼前的獅尾河洪水雖然退去，但它在云龍縣城造成的河岸崩塌和房屋毀壞場景可以用“觸目驚心”四個字來形容。尤其是縣防疫站等臨河單位，都完全被洪水沖毀，被沙石徹底掩埋，悲情也因此籠罩整個縣城。而我所認(rèn)識的居住在老街居民區(qū)的幾個老同學(xué)和老同事，都開始盤算搬離臨河的老街區(qū)，以此徹底擺脫水火問題的長期困擾。

云龍（1993年）“8·29”特大洪災(zāi)之后，在省州河道治理專家的指導(dǎo)下，流經(jīng)云龍縣城的獅尾河得到了真正科學(xué)的整治。除了河岸得到了普遍的加固之外，河床也被修成了V字型，以利于洪水的自行疏沙排石。臨近老街居民區(qū)的河岸同時還修建了上千米的休閑長廊，長廊上爬滿了紅色的葉子花（三角梅），一眼望去分外惹眼。加上獅尾河上游區(qū)域的有效綠化治理，近二十多年間再也沒有發(fā)生獅尾河沖毀河岸而導(dǎo)致房屋倒塌的情況。應(yīng)該說，這是石門老街區(qū)的居民之幸，也是云龍縣城之幸。

三

石門老街居民區(qū)的形成與產(chǎn)鹽相關(guān)。有鹽井的石門，曾被稱為石門井，與周邊的多個鹽井相比，其地理位置和交通條件無出其右。從明代開始改土司制為流官制以后，外省人紛紛前來云龍從事煮鹽業(yè)，并陸續(xù)定居于鹽井分布區(qū)獅尾河谷一線。民國18年（1929年），（云龍）縣治由寶豐遷至石門之后，獅尾河谷居民聚居區(qū)人口得以快速增長，最終形成了充滿發(fā)展生機(jī)的山谷小鎮(zhèn)。

在相當(dāng)長的時間里，云龍縣城石門老街區(qū)的居民大都集聚在象山腳下的獅尾河邊生活，隔河的對面（南面）是充滿巖石的虎頭山，只有西北面才是沘江峽谷的田野。由于老街居民區(qū)地盤狹小，不可能就地進(jìn)行街區(qū)改造，于是從上世紀(jì)70年代開始，云龍縣城的建設(shè)逐漸往西北方向發(fā)展。新街區(qū)是全新的白色樓房，而老街區(qū)則是擁擠不堪的土墻瓦屋，因此從建筑物上看，就形成了新老街區(qū)的明顯分界，機(jī)關(guān)區(qū)與居民區(qū)明顯地分開。隨著新街區(qū)的不斷擴(kuò)大和延伸，原來設(shè)在老街區(qū)的機(jī)關(guān)事業(yè)單位也隨之一一搬離，不過有些部門單位直到上世紀(jì)80年代乃至90年代都還在老街區(qū)。比如縣公安局戶籍科和縣婦幼保健站。這兩個部門單位我都與之打過交道。

1984年7月，我?guī)煼懂厴I(yè)，云龍籍的本校畢業(yè)生由我拿著檔案等材料帶隊返回。當(dāng)時畢業(yè)生的回返落戶手續(xù)要到老街區(qū)的戶籍科統(tǒng)一辦理。記得有一天下午我說明來意之后，值班的人卻很不耐煩地說明天再來辦吧，今天沒法辦。第二天早上8點(diǎn)，我和陪同的同學(xué)準(zhǔn)時到達(dá)，院門倒是打開了，但戶籍室依舊掛著鐵鎖。只見兩個管戶籍的民警在伙房里抽煙喝茶。怕打擾了他們和影響了他們的情緒，我們便在戶籍室外一邊聊天一邊等候。一個小時過去，一個年輕一點(diǎn)的人黑著臉下來，開鎖，推門，抹桌，找筆，開據(jù)，蓋章，末了，說聲趕緊走吧。我和同學(xué)如釋負(fù)重地剛走出大門時，聽見了戶籍室的門猛然拉上的聲音，不必回頭看也明白，該是做吃午飯的時候了。記得當(dāng)時報紙上對有些部門單位總結(jié)的不良風(fēng)氣是“門難進(jìn)，臉難看，事難辦”。

我是還沒有走進(jìn)縣婦幼保健站之前就先認(rèn)識站長的。婦幼保健站的站長竟然還是男同志，和我一樣農(nóng)村出身。我在縣廣播局做采編，婦幼保健站長需要宣傳許多婦幼保健知識，于是我配合他在縣廣播站的自辦節(jié)目中做了一個連續(xù)專題。大概是1990年底吧，經(jīng)人介紹提醒，我和愛人抱著一歲多的女兒去縣婦幼保健站打預(yù)防針，可一個說一口流利石門漢語的年輕女醫(yī)生看了戶口冊后就是不肯打，說不在服務(wù)范圍，態(tài)度還很堅定，甚至在眾人面前埋怨說不是縣城戶口的小孩，還來湊什么熱鬧。我說孩子母親的調(diào)動手續(xù)正在辦理，戶口就快要遷進(jìn)石門了。她說我憑什么相信你？我就是不能給你打，我打的對象是縣城居民的小孩。面對一時的僵局，我心生想法直接找站長去，我看你還打不打。但轉(zhuǎn)而一想，沒有必要給這個醫(yī)生難堪，畢竟她也是堅持一種原則。既然不是服務(wù)對象，那我還爭什么服務(wù)呢，我這不是自找煩惱嗎？

石門老街居民區(qū)的居民絕大部分是漢族，說著一口所謂的“小京腔”漢話。一般認(rèn)為，石門漢話的歷史可追溯到清道光年間，與為官陜西巡撫的石門人楊名飏的倡導(dǎo)有著重大關(guān)系。道光十四年（1834年）九月升任陜西巡撫的楊名飏，鑒于考生因地方口音影響而出現(xiàn)“字多有舛錯”，便針對性地在陜西特著《經(jīng)書字音辯要》。道光十七年九月被解職的楊名飏回歸鄉(xiāng)土后，便在云龍石門極力推廣使用“京腔話”（北京語），他認(rèn)為講白族話，是造成當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)漢文化的障礙，因此有必要在學(xué)漢文化的同時，最好先學(xué)會講漢話。在他不遺余力的倡導(dǎo)下，石門井百姓居民中，推廣使用“京腔話”一度成為風(fēng)氣，乃至最終成功地用漢話完全替代了原來的白族話。毋庸置疑，石門居民日常生活用語由白族話過渡到漢話，對本地的文化教育與文明進(jìn)步起到了前所未有的促進(jìn)作用。一個隱藏于云南邊疆的云龍縣，后來出現(xiàn)了一些影響云南乃至全國的現(xiàn)當(dāng)代文化人物，應(yīng)該說與楊名飏回鄉(xiāng)倡導(dǎo)學(xué)習(xí)講漢話，捐資創(chuàng)辦“彩云書院”學(xué)習(xí)漢文化的持續(xù)影響不無關(guān)系。一位熟悉云南大學(xué)歷史的作家，在一次筆會閑聊時曾對我說過這樣的話：你老家云龍我去過，看似閉塞落后，但歷史上卻是人才輩出之地。東陸大學(xué)（云南大學(xué)前身）的首任校長董澤是你們云龍寶豐鎮(zhèn)人；東陸大學(xué)的首任名譽(yù)校長王九齡是你們云龍石門鎮(zhèn)人，此君還當(dāng)過幾個月中華民國臨時執(zhí)政府的教育總長呢。

在云龍縣，雖然會說“小京腔”的縣城居民也就那么幾千人，但卻因此顯示了作為縣城居民的特殊身份。在相當(dāng)一部分居民的意識中，除了縣城之外的云龍人都是“山上人”。也許是這個原因，有相當(dāng)一部分從農(nóng)村到縣城工作的干部職工都會自覺不自覺地學(xué)習(xí)講石門漢話。當(dāng)年我在云龍縣城工作時，就有把石門話學(xué)得相當(dāng)?shù)氐赖耐潞团笥?，我因此發(fā)現(xiàn)他們再講白族話或土漢話時，怎么聽起來都不對味了。我女兒快兩歲時隨母親到縣委大院生活，成天與一群女孩子玩耍，不出三個月就已經(jīng)是一口地道的“小京腔”。直到結(jié)束了幼兒園的生活后，到大理市又很快學(xué)會了另一種方言——下關(guān)話。

從上世紀(jì)80年代開始，云龍縣城的大小新樓房，已經(jīng)逐漸覆蓋了老街區(qū)西北面的田野，一些新街道不斷開辟出來。于是老街區(qū)似乎只剩下一個居住的功能了。然而在我看來，正是有老街區(qū)的存在，才讓人很直觀地看到了一座縣城的歷史變遷。而一百五十多年來未變的石門漢話，則讓今天的人們感受到一方人文風(fēng)景的獨(dú)特與厚重。我甚至這樣想，正是石門老街區(qū)的存在，才讓純正的石門漢話得以保存和使用至今。而在云龍縣，作為以白族為主體民族的強(qiáng)勢白族話，雖然可以不斷同化其他民族語言，但就是同化不了縣城居民使用的獨(dú)特漢話。這種現(xiàn)象，值得有興趣的專家學(xué)者們?nèi)ヌ骄俊?/p>

上世紀(jì)90年代初期，我調(diào)離云龍，由此開始了3年多的夫妻分居兩地。有一次我回云龍縣城石門探望時，女兒便拉著我上街給她買吃東西，于是我就任由她引領(lǐng)著，大概走到人民路新華書店斜對面，女兒指著人頭擁擠的小店說，爸爸我要吃卷粉。于是我讓女兒靠墻根站好不要亂走，然后擠入人群給孩子買卷粉。在一個狹小的小店里，只見一老一少的兩個女人正在忙碌著，年輕女人面孔有點(diǎn)熟悉，可能是縣城某中學(xué)的老師，而年老的女人一看就讓我驚呆了。因為我看到了一張麻子臉，來自于記憶中的直覺告訴我，這個老婦人就是當(dāng)年在老街口食品店里忙碌不已的那個中年婦女。那時她是做雪白松軟的涼米糕啊，現(xiàn)在則改做孩子們愛吃的卷粉了?？梢钥闯?，她已經(jīng)老了但又并不怎么顯老，從忙碌的身影可看出其精神矍鑠，生活得很自在。說實(shí)話，從心底里我是把她當(dāng)作經(jīng)典小吃的難得傳承者。如果沒有像她這樣的傳承者，我們的許多小吃就會逐漸失傳。事實(shí)是，石門老街區(qū)能夠留存至今的傳統(tǒng)民間食品已經(jīng)越來越少，就拿我年少時喜歡吃的松軟酸甜可口的涼米糕吧，如今在云龍縣城石門已經(jīng)吃不到了，沒有人再做賣這種食品了。這對我來說，至少是一種深深的遺憾。慶幸的是，女兒在童年里能夠吃到石門的另一種經(jīng)典小吃——卷粉。甚至后來到大理下關(guān)生活學(xué)習(xí)的十來年時間里，她還時常要我們拜托親戚朋友給她帶吃石門卷粉。記得2008年8月，我和愛人送女兒到北京讀大學(xué)時，一家三口曾到王府井的美食街品嘗天南地北的許多小吃，可讓人遺憾的是絕大部分所謂美食其實(shí)并不合口味，結(jié)果讓女兒大失所望。一個月后，還不大習(xí)慣北方飲食的女兒就在電話里告訴我，現(xiàn)在她最想吃的東西是卷粉和乳扇。我告訴她這兩樣?xùn)|西老爸真的沒辦法給你郵寄，只有等到你放假回來時才能吃得到。隨后我就有了寫作一篇散文的沖動，題目是《故鄉(xiāng)在滋味中》。不是嗎，不論女兒在哪里謀生，只要她想起童年和少年喜歡吃的卷粉和乳扇，她當(dāng)然就會想起曾經(jīng)養(yǎng)育過自己的兩個最重要的地方：云龍石門和大理下關(guān)。

最近幾年，?；乩霞姨酵直亟?jīng)縣城的我，卻再也沒有了走進(jìn)石門老街區(qū)走一走看一看的勇氣，因為我曾經(jīng)熟悉的老街區(qū)，正在不斷地加快著它“前進(jìn)”而“變化”的新步伐。最直觀的感受就是那些曾經(jīng)熟悉的、讓人感覺充滿煙火味的密集土墻瓦屋已經(jīng)成片地消失了，取而代之的是居民自發(fā)修建的成片磚混小樓房。石門老街區(qū)的這些“巨變”，反而讓我開始心生涼意，如果貿(mào)然去親近它，恐怕會使自己流露太多的失望和不快。就這樣，為了保存記憶深處石門老街區(qū)的舊有豐貌，我一次又一次打消了走進(jìn)石門老街區(qū)訪游的念頭。我能常做的是，每次回老家時，就在縣城西山通往老家天池的盤山公路上選一個地點(diǎn)停好車，然后隔江（沘江）遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝東觀看靜臥在獅尾河谷中正在消失的老街區(qū)，靜靜地想一想與之相關(guān)而又早已過往的人與事。

在一個到處都在你追我趕、毀舊建新的年代里，我曾經(jīng)熟悉的石門老街區(qū)，它當(dāng)然有充足的理由用新顏取代舊貌，它當(dāng)然也有權(quán)利以新生的街區(qū)去取代老舊的街區(qū)。因此對我來講，面對石門老街區(qū)的所有“逝去”與“失去”，留戀沒有用，惋惜沒有用，埋怨沒有用，疾呼更沒有用。只是我們由此失去的，肯定不僅僅只是一個老街區(qū)和一片老房子了。當(dāng)?shù)靥幵颇线呞锏脑讫埧h城石門，有著跟全國其它千千萬萬個縣城一樣的面孔——火柴盒一樣的樓群時，我們再也看不見從前的痕跡，再也看不見它作為一個古鎮(zhèn)的任何遺存。云龍縣城石門的地名，正在變成一個沒有歷史表情而只有地理含義的詞語。我們再也沒有能力去撫摸一座山地小城特有的歷史根部，我們再也沒有機(jī)會看到應(yīng)該看到的那些遙遠(yuǎn)的過去…

編輯手記:

一座小縣城，總有一些元素可以代表它的氣質(zhì)和內(nèi)涵，可以訴說它的滄桑及過往，可以展現(xiàn)它的傳統(tǒng)與現(xiàn)代。隨著社會的演變和不斷發(fā)展，經(jīng)濟(jì)與文化也在經(jīng)歷著起落沉浮，而這起與落、沉與浮，在云龍縣城一片老街區(qū)，也留下了深深的印痕。面對著正在消失的老街區(qū)，作者懷著難舍的眷戀之情，把內(nèi)心深處那些美好的回憶向我們娓娓道來。