●憶 蘇

四季帖

●憶 蘇

立春

立春的訊息，被窗外那群鳥兒暢快的歌聲傳播開來。

前段時(shí)間只在中午天氣溫暖的時(shí)候聚在一起練習(xí)合唱的鳥群，在立春到來的這幾日，變得勤快而歡騰。這些小生靈，最能感知到地氣的變化，節(jié)令的一絲微小改變，都能被它們在第一時(shí)間內(nèi)捕捉到。仿佛每天的天光，都是被它們叫亮了的。

歌聲明亮而輕快，如初生嬰兒的啼哭般清亮，有種欣欣向榮的生機(jī)。太陽出來之時(shí)，合唱便暫停一個(gè)段落，鳥兒們展翅而去，不知是去覓食，還是到山野欣賞春色去了。

春的模樣從大寒過后，就被萬物悄悄描畫妥當(dāng)，只待立春的訊息和雨水的到來，馬上以一種昂揚(yáng)的姿態(tài)出現(xiàn)在世人眼前。

立春，在我們的方言里叫“開春”，很形象。開，開始，打開，仿佛緊閉的門被節(jié)令的鈴聲“咯吱”一聲催開。2月4日，立春。在我看來，整個(gè)二月，都是在為陽春三月做準(zhǔn)備的——是春天的序曲。如果春天是一首交響樂的話，二月就是舒緩卻萌動著生機(jī)的序曲，奠定了整個(gè)樂曲激情四溢的基調(diào)。

立春開始，在巍山這個(gè)沒有冰雪光臨的西南邊陲小城，一切都像朱自清先生筆下的文字一般“欣欣然張開了眼”。比人敏感聰慧的，應(yīng)該是植物們。人類不靠日歷提醒，根本就不知道今夕何夕，哪天立冬，哪天春分。而植物們，卻在二十四節(jié)氣里依循著天地的變化，誠實(shí)守信，從不爽約。立春了，該誰上場，從不推諉。在它們身上，保持著忠厚老實(shí)的好品性。

這幾天，原本就不算寒冷的小城，顯得溫情脈脈，到處都有了春的樣子，自然萬物，開始了春之序曲的演奏。

首先上場的，是風(fēng)。大寒雖冷，但在小城也基本沒有寒風(fēng)刺骨的感受。進(jìn)入二月，風(fēng)就一天天鬧騰起來。特別是午后，惱人的春風(fēng)開始肆意在世間游蕩。一會兒東，一會兒西，像一個(gè)沒有主張的人，心思忽而這樣忽而那樣，沒有定力。

雖有些惱人，但這一陣陣迷亂的春風(fēng)卻讓孕育葉芽的柳條腰肢變得柔軟起來，再不像冬天那樣僵硬木訥沒有風(fēng)情。園子里水池邊的竹叢，看似沒有任何變化，一樣的青翠喜人，其實(shí)它們在這幾天，也有了些微的改變——至少一株株翠竹開始在風(fēng)中擺動著身腰，在風(fēng)里颯颯作響，彼此呼應(yīng)，像在和春風(fēng)談一場戀愛，有種心照不宣的快樂。小草還未萌芽，也在風(fēng)里有種躍躍欲試的勁頭，仿佛小孩子準(zhǔn)備上場比賽，鉚足了勁，只待一聲令下，即刻褪去黃衣，著上青衫。

今年冬天雨水充足。田野里，還未立春便滿目金黃，菜花絢爛，麥苗青青，有一種油亮亮的欣喜在飄散。一陣風(fēng)過，油菜花馥郁的香氣在空氣中彌散。麥田也比冬天顯得活潑，隨風(fēng)掀起一波一波的

麥浪。想起葦岸的句子：

麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動情的莊稼。麥田整整齊齊擺在遼闊的大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥田是五月最寶貴的財(cái)富，大地積蓄的精華。風(fēng)吹麥浪，麥田搖蕩，麥浪把幸福送到外面的村莊。

字里行間溢滿詩性與哲學(xué)，洋溢著感恩與喜悅。在莊稼里，我最喜歡麥子。二月的田野里，站在青翠油亮的麥子間，迎著風(fēng)，葦岸的句子冒出腦海。英年早逝的作家，將那些智慧的句子留在紙上，留在大地上——春風(fēng)年年來，很多記憶，卻一年年離我們遠(yuǎn)去了。

去的去著，來的自然循時(shí)而至?！按禾靵砹?，哪一種草木不在相愛著呢？”是一位女作家的句子。是啊，春來了，大地上所有的草木，都在欣然相愛，與風(fēng)，與水，與陽光，與泥土，與世間的一切……

大寒時(shí)節(jié)就開始盛開的梅花，在立春的日子里依舊綻放，只是有些花蕾已經(jīng)在慢慢凋謝。它們與天地的戀愛在寒冬到陽春之時(shí)，已經(jīng)修成正果，等待孕育新的生命。而迎春，真是花如其名，在立春前早早就梳妝妥當(dāng)，閃亮登場。如德藝雙馨的名伶，從不拿捏，守時(shí)守信。在春來之時(shí)盛裝登場。柔情的枝條在二月的風(fēng)里輕搖曼舞，自有一番風(fēng)采。

立春后幾日，上巍寶山看花。

清幽的靈山一如往日的靜寧。彎曲的山道兩旁，成片不知名的樹開出嫩黃的小花，是一種茸茸的，成團(tuán)擁在一起的小巧花朵，在綠葉樹枝之間一路上盛開著，讓人滿心歡喜。很多年了，我一直不知道它的名字，而這小黃花，一點(diǎn)也不介意人們對它的漠視，每年立春前后，如約盛放，獨(dú)自在風(fēng)里快樂著。文昌宮和青霞觀中的海棠還沒有全開，星星點(diǎn)點(diǎn)的深紅點(diǎn)綴在深褐色的枝干上，像畫家不小心灑潑的顏色滴落在帶刺的枝椏間。靈官殿里那株已經(jīng)有四百多歲的山茶，高高舉著碗大的紅色花朵，有種高不可攀的凜然和驕傲。花期未到最盛時(shí)節(jié)，花開得不算燦爛，等到二月底三月初的時(shí)候，滿樹紅霞，絢爛奪目，自成靈山一景“山茶流紅”。玉皇閣里的老樹玉蘭滿樹純白，有種高遠(yuǎn)的美。玉蘭又有個(gè)名字叫“木筆”，這段時(shí)間仔細(xì)觀察，果真如此。它的花苞形狀像毛筆的筆尖，全都朝著天空而去，花開之時(shí)也是花瓣朝上，古人曰“木筆書空”——朝著藍(lán)天開放的一朵朵玉蘭，是大地寫給春天的情書。

立春作為二十四節(jié)氣里第一個(gè)出場的，在古代，在農(nóng)業(yè)社會里，有著非同小可的重要地位。立春之日迎春已有三千多年歷史。據(jù)記載，立春時(shí)天子親率三公九卿、諸侯大夫去東郊迎春，祈求豐收?；貋碇?，要賞賜群臣，布德令以施惠兆民。這種活動影響到民間百姓，使之成為后來世世代代全民的迎春活動。隨著時(shí)代的發(fā)展，那些民俗一天天逐漸在消亡，但作為一種與天地自然溝通共存的儀式，我們在二十四節(jié)氣里一天天走著，一天天心懷美好走在古人為我們鋪設(shè)好的自然之道上，不能不說是一種幸福。

一年之計(jì)在于春。

春來，陽氣回升，大地回暖。一切好似都有了一個(gè)全新的開始——人過中年，何來全新開始？所有的一切，都是在遵循著昨天的步子一步步走下去而已。雖說日子里會有憂傷有失落或是虛無，就像蔣雯麗演的電影《立春》里，失落失望失敗如影隨形在四季更替里，但，總是一種人生，一種生命的過程。循著節(jié)氣的步子，一日日走過來，便是不一樣的人生。就像古代先民，在二十四節(jié)氣里，循時(shí)而動辛勤勞作，一年一年，就這樣從立春開始走下去。

接下來登場的就是雨水，驚蟄，春分，谷雨，芒種……到那時(shí)，百花盛開，百鳥爭鳴，大地一片繁盛之境。桃花，杏花，梨花，草們，樹們，麥子們，蔬菜們，蟲鳥們……所有的一切，都興沖沖趕來，共同演奏一曲盛大的春天詠嘆調(diào)。

驚蟄，夜臥早行

二十四節(jié)氣中，“驚蟄”是一個(gè)有聲有色的詞語。一靜一動兩個(gè)字里，藏著豐饒的內(nèi)涵與聯(lián)想。讀出來，便是一幅生機(jī)勃勃的畫面：

一聲驚雷，萬物蘇醒。樹洞里酣睡的小動物伸個(gè)懶腰，邁開笨拙的步子迎來春日晴暖陽光。藏身于泥土里的蟲子打著哈欠，扭扭身子，披一身春光在草叢間快樂歌唱。小芽悄然萌動，青草暗暗生發(fā)，連僵硬的泥土，也變得松軟溫柔。

從驚蟄那天開始，我的夜讀時(shí)光里，便有了窗外一聲聲的蟲鳴作伴。高一聲，低一聲，長音短句，煞是好聽，這是前段時(shí)間冬夜里不曾有的歌聲。每每這時(shí)候，總會想到那句“燈下草蟲鳴”。便在心里無端地盼望著盛夏的“雨中山果落”。

《月令七十二候集解》：“二月節(jié)……萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄，是蟄蟲驚而出走矣?！睗h初以前，驚蟄被稱為“啟蟄”，后為皇帝忌諱，改為“驚蟄”。在我看來，“驚蟄”一詞，比“啟蟄”更能形象生動地描繪出這一節(jié)氣的特點(diǎn)。一個(gè)“驚”字，讓節(jié)氣的步子有了可觸可感的節(jié)律與美妙。

除了動物，植物們也是與節(jié)氣心意相通的。立春剛過，今年的雨水節(jié)氣和春節(jié)共一天，民間稱為“水澆春”。大年初一的喜慶里，雨點(diǎn)在午后如約而至，雖然只是飄飄灑灑的細(xì)雨，倒也應(yīng)了節(jié)氣。夜里的雨，下得稍微密集一些。依照節(jié)令而來的雨水喚醒沉睡的柳條，干枯的樹枝，枯黃的野草，一切，都有了柔柔的溫情與生機(jī)。

過了驚蟄，周圍的一切仿佛一下子從睡夢中徹底醒來。

河岸上的柳條，在早春時(shí)節(jié)還只是綴著星星點(diǎn)點(diǎn)朦朧的淡綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如煙似霧的小芽在枝條上沉靜著、等待著，驚蟄一到，它們就急匆匆脫去鵝黃的小褂，換上翠綠的青衫。身著新衣的柳條，如情竇初開的小姑娘遇上心儀之人一般歡欣，在春風(fēng)里搖來擺去，一點(diǎn)也不想掩飾滿心滿懷的暢快。那翠色，有種可人的柔嫩，是調(diào)色盤里最讓人心動的色彩。

園子里銀杏光禿禿的枝干上一個(gè)個(gè)閉目靜思、安靜禪修的小芽，也在驚蟄過后忍不住春風(fēng)的呼喚，悄悄張開了眼睛。有些扇形的葉片還沒有完全打開，像小姑娘長長的睫毛，有種睡眼惺忪的美。有些小芽已經(jīng)舒展開來，在春風(fēng)里搖動著與眾不同的柔嫩葉片，快樂而自在。

上班路上，幾株在冬天落光了樹葉的槐樹，光禿禿的枝干上也有嫩嫩的小葉芽在枝頭與春風(fēng)快樂唱和。那些四季常綠的香樟樹，即便冬天也依舊姿態(tài)優(yōu)雅，身著綠衣裳淡定端然地站在街邊。這幾天的樟樹有了一些細(xì)微的變化，蒼綠的枝葉間新長出一片片嫩嫩的葉，讓它有了一些不一樣的氣質(zhì)。那天中午下班從樹下走過，陽光里，一股隱隱的香氣縹緲而來，環(huán)顧四周，沒有看到開花的植物。細(xì)細(xì)尋找，發(fā)現(xiàn)是香樟葉片之間隱藏著細(xì)小的花朵，那香，是香樟花散發(fā)出來的獨(dú)特香氣。

明代程羽文在《花月令》中記：“二月，桃始夭。玉蘭解。紫荊繁。杏花飾其靨。梨花溶。李花白?！?/p>

小城里，杏花早已謝幕，桃花從雨水前后的稀疏幾朵變作相約出場的盛裝女子，燦燦然在枝頭歡鬧成春天最絢爛的風(fēng)景?？吹脚笥寻l(fā)在博客里的彌渡一個(gè)叫做霧本的小山村里滿坡的桃花，宛若世外桃源，美如仙境。馬鞍山的梨花盛開如雪，在滿眼的明黃淡粉之外，有種遺世獨(dú)立的沉靜與驚艷。蒼山西坡的高山杜鵑也如約綻放，吸引著愛花之人跋山涉水，赴一場春天的約會。

和桃花爭艷的，還有櫻花。驚蟄那天，到大理大學(xué)看櫻花。那天的校園成了花的海洋，絡(luò)繹不絕的人們從四面八方趕來，相聚在明媚的櫻花樹下。盛開的櫻花，柔柔的春風(fēng)，笑靨如花的人們——一幅春意融融的良辰美景。對于很多人來說，這大概也是今年的第一次春游，也算應(yīng)了驚蟄的節(jié)氣。

“微雨眾卉新，一雷驚蟄始。田家?guī)兹臻e，耕種從此起?！笔琼f應(yīng)物的《觀田家》。

農(nóng)事中，驚蟄是春耕的大好時(shí)節(jié)。小城周圍的很多耕地都變成了大規(guī)模種植的果園和藥材基地。麥田青青，稻香陣陣的田園景色一天天慢慢逝去。在有限的田地里，農(nóng)人們依照節(jié)令，和自然相互依存，一步一步走在古人鋪好的道路上。這幾天，地里有人開始燒火糞。一把把曬干了的苞谷桿和野草，點(diǎn)著火，燃燒后就變成黑色的火糞。燒了火糞的地，有了足夠的營養(yǎng)，在春陽里翻曬，過幾天，種上菜蔬，一定長得蔥翠喜人。

春節(jié)期間開得正盛的油菜花已經(jīng)謝幕，成片明亮的金黃逝去，油菜花變成了一包包菜籽。一陣風(fēng)過，淡淡的菜籽香飄散在空氣中。春風(fēng)如一位巧手的畫師，將麥田染成層次豐富，過渡自然的淡黃、淺綠，一波一波，在陽光下，一層層鋪開去，如一句句音韻跌宕的詩句，有種疊韻悠長的詩意之美。蠶豆正在結(jié)果，市場上的青蠶豆不再如春節(jié)前后早熟的蠶豆那樣價(jià)錢金貴。這時(shí)候，小街上每天都有熱騰騰的青豆小糕在賣。買上一塊，看著就心滿意足，有種清明的自在和歡喜。吃上一口，甜軟柔糯，青豆的鮮香在舌尖逸散。和蠶豆一起成熟的，還有青豌豆。一包一包的青豌豆煮熟來吃，味道最好。鮮甜脆糯，是春天的滋味。此時(shí)的豌豆花也最好看，白色的，紫色的，白紫相間的，張著蝶狀花瓣，一小朵一小朵在綠茵茵的豆苗中搖曳著身姿，像幼童，有著無邪的眼神和姿態(tài)。

那天上巍寶山，后山培鶴樓一隅，寺院的看護(hù)種下一片豌豆，開著白色花朵，在清晨的春陽里，有種活潑靈秀的野趣之美。忍不住拍下照片，鏡頭里的豌豆花秀氣可愛，比冬天的更嬌柔可人——植物也有心思，春天一來，滿懷春意，開出的花，自然別有情味。

驚蟄一過，野菜相繼上市。紫褐色的蕨菜握緊小拳頭，羊肝菜的顏色最好看，和月初的柳芽一樣的翠翠的綠，葉片的樣子也很美。樹頭菜，竟然還有個(gè)文縐縐的名字叫“惚菜”（那幾天在一起吃飯的一位詩人朋友所說。查了百度，沒有這樣的記錄，不知得來的訊息真實(shí)性有多少）。還有園子里自己種植的金雀花，如同一只只小鳥張著嘴巴叫喚春天，一天一天開得繁盛起來，采下，夠吃一頓。香椿、枇杷菜、花椒尖、青刺尖……在云南，在大理，在巍山小城，好像所有春天長出來的嫩芽都可以拿來吃，一盤一盞里，滿是春的喜悅和味道。

日子一天天往春分方向走著，天氣一天比一天暖和。早晚溫差有些大，白天最熱時(shí)已經(jīng)到27℃了，夜間和早晨卻還在7℃-8℃。大街上，年輕人迫不及待脫去了冬裝，直接換上輕薄的夏衣，老人卻還捂著毛衣棉襖，所謂“春捂秋凍”。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》曰：“春三月，此謂發(fā)陳。天地俱生，萬物以榮。夜臥早行，廣步于庭，披發(fā)緩行，以便生志?！?/p>

夜臥早行，廣步于庭。

——那就循著古人為我們設(shè)計(jì)好的步履，一路走下去吧。早早起身，看天地清明，聽鳥兒歌唱。緩緩而行，花樹下，讀一闕宋詞，吟幾句唐詩，是一件多么幸福而美妙的事情。

小滿

進(jìn)入五月，布谷鳥的叫聲還響在耳畔，立夏悄然而至。5月6日一過，標(biāo)志著春天正式退出季節(jié)舞臺，夏天來臨。

5月21日，小滿。夏季的第二個(gè)節(jié)氣。

小滿，像舊時(shí)尋常人家小孩的名字。是男孩，一定敦實(shí)健壯；是女孩，就是一個(gè)活潑聰慧，靈秀可愛的小姑娘。

在二十四節(jié)氣里，有小雪，就有大雪。有小暑，便有個(gè)大暑，唯獨(dú)有個(gè)小滿，卻沒有大滿。想來古人懂得小滿即安，安即是福。凡事不可太滿太足，留有余地，方能順應(yīng)天時(shí)自然生長——在老百姓心里，凡事求個(gè)小滿足，其實(shí)就是人生的大幸福。

《月令七十二候集解》：“四月中，小滿者，物致于此小得盈滿?！碧镆袄锏柠溩雍托Q豆早在谷雨前后就收完，紅花也已經(jīng)摘下，暮春的陽光為土地帶來必不可少的關(guān)照。立夏剛到，田野里便又忙碌起來，犁田耕地，放水插秧，成了小城五月份最重要的農(nóng)事。

“立夏小滿正栽秧”“秧奔小滿谷奔秋”。農(nóng)諺將這段時(shí)日的奔忙概括得形象而生動。小滿時(shí)節(jié)走在鄉(xiāng)野，一排一排青翠可人的秧苗站在映著藍(lán)天白云的水田里，天際碧藍(lán)，和風(fēng)徐徐，有著一種無限的期許之美。若是早晨，天氣清涼，秧苗吸足陽光和水分在清風(fēng)里搖曳身姿，讓人看著心里滿是歡喜。午后的田野，熱氣蒸騰，仿佛能聽到秧苗們吱吱拔節(jié)的聲音。傍晚，田野就是一幅安謐的畫面。風(fēng)不再如正午時(shí)分一樣含著熱氣，向晚的水田，波光粼粼，田埂上偶爾幾個(gè)老人背著手走走看看，目光里是安然的滿足。這年時(shí)，雖然農(nóng)民不會再為糧食發(fā)愁，但是，勞作慣了的人們，還是依戀著腳下這片農(nóng)田，這片土地。吃著自己種出來的糧食，心底那份滿足，是如今遠(yuǎn)離農(nóng)事的年輕人無法體會的。

菜市場里，春天最光鮮的野菜早已謝幕，瓜瓜豆豆隆重登場。頂著一朵將謝未謝小黃花的絲瓜，是瓜類里的美女，身材頎長長相秀氣。據(jù)說還有清熱毒，去火的功效。老絲瓜的瓤還可以用來做廚房里最環(huán)保的洗滌用具。黃瓜好像一年四季都在菜場出現(xiàn)，是溫室大棚養(yǎng)育的結(jié)果。這段時(shí)間，在我們的小城，有種本地生長的黃瓜，那是不經(jīng)過大棚培育的，雖然看起來身材短粗，皮色淡黃里泛綠，有尖尖的小刺，但吃起來鮮嫩脆爽。每年小滿前后這種黃瓜上市，總要記得買來，可以當(dāng)水果生吃，也可以涼拌，炒吃，或者清煮，有淡淡的腥香——是初夏的味道。市場里前段時(shí)間還很貴的嫩南瓜大量成熟上市，價(jià)錢只有三月份的一半不到，買來，和骨頭湯煮在一起，軟，面，甜。或者將小瓜的芯掏空，放入調(diào)了佐料的肉末在小火上蒸燉，吃起來，肉末里有小瓜的清香，小瓜里又有肉的醇美。是這一段時(shí)間才有的味道，等天氣漸熱，小嫩南瓜長大成了金黃的老南瓜，吃法自然也就不一樣。

豆類也不甘落后，爭先恐后和瓜們爭一席之地。細(xì)長身材的豇豆穿一身深紫色的衣裳，碧翠碧翠的四季豆看上去讓人聯(lián)想到靈秀的小女孩，還有茶豆、玉豆、毛豆，這些豆們，可以變著花樣買回來做成可口的菜肴。整個(gè)五月，幾乎每一天的餐桌上，每家每戶都有一盤豆類。

櫻桃退場，枇杷謝幕，絳紫色的楊梅在立夏時(shí)節(jié)成熟。小滿這幾天，一筐一筐的楊梅吸引著眼球，讓人看看就唇齒生津。春天的小青梅已經(jīng)長大，吃起來酸溜溜，倒是正合適了這段時(shí)間的暑熱，將青梅拍爛，放入清水和鹽或糖泡成梅子水，放上冰塊，一口下肚，渾身清透。杏子在這幾天熟透了，金黃里泛著橘色，看看就讓人眼饞。早熟的桃子也來趕熱鬧，小城的水果攤上，一種叫做油桃的水果今年大行其道。這種油桃名副其實(shí)，長得油光水滑，不像桃子有細(xì)細(xì)的絨毛。在本地桃子還未上市的五月，油桃充斥了水果攤，這種桃，應(yīng)該是嫁接技術(shù)的結(jié)果。時(shí)代在變，水果們也在變化，只有這節(jié)氣的號令，永遠(yuǎn)不會改變。

節(jié)氣里，萬物生發(fā)，循序而動。那些花兒草兒，經(jīng)過二月的孕育，三月的萌發(fā)，四月的蓬勃，到了五月孟夏天，花事不再如春天那般繁盛。但枝頭的葉片已經(jīng)由春天的嫩綠變成濃蔭，一樹一樹綠意蔥蘢，葉間花底，鳥雀翻飛，充滿欣欣然的活力。這段時(shí)日，風(fēng)是最受歡迎的天使。走在傍晚的古街上，有清涼的小風(fēng)拂過臉頰，發(fā)絲，裙裾，涼爽怡人，讓人心頭有種清和靜寧的歡悅。

這段日子，最想念的花，是薔薇。薔薇花開在四月底，立夏前后和小滿時(shí)節(jié)正是絢爛之時(shí)。記起前年在劍川看到成片的燦爛薔薇，深紅、淺粉、潔白，花事隆重，聲勢浩大，和春日的三角梅相比，有過之而無不及。便計(jì)劃著再去看花，只可惜瑣事纏身一直沒有成行。倒是在立夏后的一天早晨登蒼山訪波羅寺，見到林間一蓬蓬野生薔薇花開繁盛，香氣清新，在初夏的風(fēng)里，自有一種別樣的韻致。也算了卻心中一個(gè)愿望。

小滿前后，梔子花開。對于愛花的我來說，這是每年五月最欣悅的事之一。在梔子花的香氣里，讀書、寫字、家務(wù)、勞作、入夢，都是一件極其美好的事情?；ㄏ憷?，隨手記下微博：在我看來，孟夏季節(jié)是由花香浸染而成的好時(shí)光。梔子、茉莉、含笑、緬桂相繼登場競相開放。家中庭前，書院窗外，淡淡花香縈繞鼻尖?；ㄏ汶S身的小滿時(shí)節(jié)，即便烈日炎炎，自有一番妙不可言。

5月23日，小滿后兩天，和朋友家人一道，登蒼山看杜鵑。

蒼山大索道直達(dá)海拔近四千米的高山之巔，這段日子正是蒼山杜鵑盛放的花期。一朵朵素雅的淡黃花兒，開放在姿態(tài)秀頎的枝葉之間。比起春天在蒼山西坡看到的高樹杜鵑，無論花朵還是枝葉，都顯得簡樸而素淡。樹下不知名的各色野花小小的花朵一叢叢，一簇簇，開放在小滿的節(jié)氣里。在高海拔的山上生長的植物們，以一種貼著大地的姿態(tài)生長，矮小但奇秀，透著凜然的風(fēng)姿，有種與平地植物不一樣的氣質(zhì)和風(fēng)骨。

越是高遠(yuǎn)的，越低調(diào)樸素。在蒼山的高處，看著那些植物，想到這般人生哲理。永遠(yuǎn)不要以自大的滿足作為人生態(tài)度，就如二十四節(jié)氣里的小滿之名——將滿未滿之間，才是最有憧憬與希望的美好時(shí)刻。

小暑·大暑

古時(shí)將小暑分三候：“一候溫風(fēng)至；二候蟋蟀居宇；三候鷹始鷙?！?/p>

蟋蟀居宇。說的是暑熱讓蟋蟀們尋找墻角陰涼之地避暑休憩。居于城里的人，幾乎難以聽到雨后的蛙鳴夜色中蟋蟀的合唱了。而我位于郊野的居所，卻能和這些小東西共同度夏。

偶爾會有一兩只膽大的小家伙悄悄潛入室內(nèi)，躲在花盆下或墻角不為人知的地方，自顧開唱。根本不管主人是否歡迎，也不顧及別人喜不喜歡這樣的唱法。躲在屋內(nèi)的蟋蟀，叫聲孤絕，卻自得其樂，旁若無人的獨(dú)奏，清脆高亢的歌聲顯得單調(diào)而激越，聽久了，讓人心煩，耳朵也受不了這樣的刺激。所以每年的這幾日，家里總會來一場循聲而動和蟋蟀捉迷藏的游戲。

而田野里的蟋蟀，總和叫聲渾厚的蛙們自發(fā)地組成一個(gè)樂隊(duì)，一起在夏日奏響一曲又一曲交響樂。隔著窗戶聽起來，樂隊(duì)里的每一個(gè)成員都是盡職盡責(zé)熱愛音樂的歌者，此起彼伏的叫聲有高音，也有低聲，有長音，也有短句。有時(shí)先有一聲雄渾悠長的蛙鳴，然后就接上一段齊奏，或是幾聲蟋蟀清脆的回環(huán)，讓整個(gè)合奏聽起來，音韻飽滿，層次分明。整個(gè)七月，便在這樣的合奏聲里入夢。

夢里醒來，幾乎都是雨后的清涼自在。開窗，空氣清新，滿眼碧翠。遠(yuǎn)處青山云霧繚繞，近處田園生機(jī)勃勃，讓人感覺日子是如此的安然美好而有奔頭。

小城連年干旱，讓久違的雨季變得纏綿多情。雨，說來就來，好像積攢了過去幾年的力氣，要和世界來一場盛大的歡愛。

清晨的雨，一般是接著夜里的淅淅瀝瀝，不會很大，但雨絲有著恰如其分的力度和密度，還有清晨特有的清新和自在。午后的雨，來勢很猛，幾乎沒有雷聲，雨點(diǎn)就從天而將，啪嗒啪嗒一陣緊過一陣落下來，即便阻礙了上班的腳步，一樣讓人心懷快樂。走在雨中，一樣的興高采烈。有時(shí)，午后陽光燦爛，日頭曬得人發(fā)暈，等到四點(diǎn)左右，一陣悶雷之后，或是連雷聲也多余，一場大雨不由分說霎那之間將小城籠罩。

有時(shí)候，雨會如一段纏綿的戀情，綿綿不斷，不休不止，從黃昏下到夜里，從夜里下到早晨，又從早晨下到中午，沒有一點(diǎn)停歇的意思。溫柔，細(xì)密，綿長。到處煙雨蒙蒙，天地迷離而濕潤，心情，也隨之柔靜起來。

久違的雨季，讓小城的七月，變得清爽而靜雅。

大暑那天，住巍寶山。細(xì)雨瀝瀝，碧翠清幽的靈山煙雨迷蒙，云霧繚繞，如仙境一般幽然靜謐。

順青石小徑穿過密林到長春洞，道旁草木繁茂，樹下一朵朵蘑菇像嬌羞的小姑娘，在雨里舉著小傘聽枝葉間蟬的歌唱。長春洞門前兩株古老的桂樹已經(jīng)開花。還未走近，一縷淡香悠悠飄來，帶著雨后的清雅和山間水汽特有的空濛——這靈山的桂香，仿若一束悠遠(yuǎn)迷離的七月之光，直抵心扉。

大暑后一個(gè)星期左右，自家園子里的桂樹才開花。大概因?yàn)橛晁渥愕木壒?，那株種了快十年的桂花，今年開得最盛。開門進(jìn)園子，一陣雅香撲鼻而來。在廚房的操作臺邊勞作，聞著窗外的桂花香，讓洗碗洗菜切菜做飯這些繁瑣之事，變得趣味盎然。

門前的槐花隨著大暑的到來謝了。這幾株槐樹，從五月底開始，一朵朵小巧的花苞在碧綠的枝葉之間靜悄悄綻放。一場雨后，滿地落花，淺綠的花瓣鋪滿門前青綠的石板，有著說不出的清美韻致。在七月即將結(jié)束的幾天里，枝頭的花謝了，悄悄結(jié)成一串串果子，依舊是小巧的，細(xì)細(xì)密密的，安靜地在枝頭搖曳。

因了雨水，七月的山野，一片蔥翠。

久旱的山坡在雨水的滋潤下生機(jī)勃勃，青翠濕潤。到處野草萌生，樹木繁茂。田里稻子抽穗，苞谷茁壯，煙葉瘋長。一排排隊(duì)列整齊如詩行一般的稻谷，在小暑到大暑的時(shí)節(jié)里，快意生長。細(xì)細(xì)碎碎的稻花散發(fā)著獨(dú)特的香氣——是我最喜歡的香味之一。雨后，踩著濕漉漉的田埂，行在稻花香里，耳畔蛙聲陣陣，清風(fēng)徐徐，稻花香氣，新鮮泥土的氣息繞在身畔，那感覺，比豐收的金燦燦稻谷還要讓人心動。

農(nóng)諺說：“谷打苞，水滿腰?！薄胞溁ㄒ?，稻花要雨?！苯衲甑挠晁惹皫啄瓴恢枚嗌?，應(yīng)該是個(gè)豐收年。

菜場有新鮮的蓮藕上市，才驚覺瑣事繁忙，忘記了去看荷花。去年選來的藕，在庭前大缸里長出圓圓的荷葉，但沒有開花。小城無大面積水域，也就沒有荷花成片、茭白蔥郁、白鷺戲水的好場景。好在菜場能買到鮮嫩的茭白，蓮藕，還有各種野生菌和雨后的竹筍。倒也飽了口福，嘗到夏的滋味。

那日讀到白居易的《夏日閑放》：“時(shí)暑不出門，亦無賓客至。靜室深下簾，小庭新掃地。褰裳復(fù)岸幘，閑傲得自恣。朝景枕簟清，乘涼一覺睡?！?/p>

一個(gè)人待在家中，靜靜地清掃庭院，一道竹簾，將日頭隔在外面，室內(nèi)清涼自在，讀書，品茗，焚香，聽琴。如此度夏，真是人生快事。只可惜沒福分享受白大詩人那樣的閑情，整個(gè)七月，幾乎都在忙亂中度過，只能在夜里，在窗外的蛙聲和蟋蟀一聲接一聲的鳴唱中，斷斷續(xù)續(xù)讀完蔣勛先生的《此時(shí)眾生》。畫家、美學(xué)家蔣勛先生簡潔干凈的文字將自然萬物帶到心間，成了我繁忙七月里最豐盛的心靈大餐。欣賞著“畫布上的美文”，聽窗外淅淅瀝瀝雨聲，如此度夏，倒也別有一番樂趣在心底。

“七月流火，九月授衣?！币蛄擞晁?，小城七月，煙雨蒙蒙，清涼自在。小暑和大暑兩兄弟變得柔情而文質(zhì)彬彬——是儒雅中不乏干勁，狂熱間透著溫情的好男子，有著清然美好的氣質(zhì)與風(fēng)骨，讓人心醉。

白露為霜

季節(jié)走到白露時(shí)分，秋天真正露出了端倪。

晨起，園中草地上，小草戴著一串串水晶珠鏈，清亮，純凈，讓平平常常的草們，有了一種清美的韻致。水池邊的竹葉，仔細(xì)看，也有露水的痕跡。是夜晚凝結(jié)的清露留下的。隨著晨曦來臨，露珠滴入水池，經(jīng)了露水親吻的竹葉，看起來清新怡人，“露似珍珠月似弓”，說的就是這段時(shí)間的景色。

白露是入秋后的第三個(gè)節(jié)氣。古人對秋這個(gè)季節(jié)，是多么的心懷詩意，每一個(gè)節(jié)氣的名字都是如此的引人遐想，詩意盎然：立秋，處暑，白露，秋分，寒露，霜降。特別是“白露”一詞，讓人聯(lián)想到《詩經(jīng)》里最美的句子：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！庇惺顨?，有晨露，還有清霜——秋的眉眼，被這六組詞語勾畫得清麗素美，意趣盎然。

9月8日，白露。這天過后，前段時(shí)間一直陰沉著臉的天空逐漸放晴，雨水不再像前幾天一樣和萬物纏綿不休。早晨，天空不是很藍(lán)，云朵厚重，濃郁，像個(gè)愁眉不展的女子，胸中郁悶難解。一團(tuán)一團(tuán)結(jié)伴沉積在空中。午后，陽光明媚，天際清朗，濃厚的云彩漸漸變薄，有了一些飄逸的動感。但還沒有顯露出秋天應(yīng)有的天高云淡，秋高氣爽之象。氣溫回升，正午酷熱似盛夏，民間“曬秋老虎”的日子到來。

古人云：春秋輪回，冷暖寒暑，皆自風(fēng)起。說也奇怪，白露過后的第三天午后，風(fēng)起。沒有任何征兆，一場大風(fēng)凌空而至，吹打著樹木，花草，吹得門窗砰砰直響。這場大風(fēng)，是季節(jié)派來的信使，告訴人們，仲秋時(shí)節(jié)，正式登場。

“處暑十八盆，白露勿露身?！闭f的是從處暑開始，如果每天用一盆涼水洗澡，十八天后到了白露節(jié)氣，就不能繼續(xù)這樣的做法。因?yàn)樘鞖庖蝗毡纫蝗諞?。的確是這樣，早晨騎電動車上班，感覺涼風(fēng)“嗖嗖”迎面撲來，不由分說灌入衣領(lǐng)，所以每天早上都要披上一件外衣，或是搭配一塊披肩以御清冷。單位搬到了新區(qū)，騎車行過文獻(xiàn)街延長線時(shí)，街道兩旁的桂花香氣已經(jīng)沒有前幾天濃郁，一絲一縷，若有若無的淡香，是孟秋的余味裊裊。

園子里的秋菊還在打苞，九月菊和大麗菊開得早一些，一朵一朵燦燦然露出笑靨?？吹脚笥盐⒉├锇l(fā)的山野里盛開的波斯菊，在秋風(fēng)里身姿搖曳，風(fēng)情款款。自家園子里，還有文華中學(xué)校園里的銀杏，不知何時(shí)悄無聲息地在秋陽里換上了綠色鑲金邊的波西米亞風(fēng)格裙子，在秋風(fēng)里颯颯輕舞。

年初從巍寶山索來的金絲蓮長勢喜人，橙色花朵順著我為它拉好的網(wǎng)一邊爬藤一邊吐蕊綻放。綠葉橙花，像一匹璀璨的錦緞。此花花期長，能從初夏開到秋分，是秋色里一抹濃墨重彩般的驚艷。池中的睡蓮開開合合，早晨展開花瓣端坐水面，夜色來臨就輕輕合起眼簾，開始靜夜的冥想，有種怡然世外的安靜。布袋蓮，就是我們平時(shí)說的水葫蘆，一朵朵淺紫色帶點(diǎn)淡藍(lán)的花瓣薄如蟬翼，中間有嫩黃色橢圓形的翎眼花紋。透明的薄紗一般的花瓣隨水波蕩漾，彌散著莫奈畫作里光與色交織成的夢幻之美。

和成片的水葫蘆花一樣有畫面感的，還有秋日的田野。經(jīng)了豐沛雨水的滋養(yǎng)，再加上這段時(shí)間的陽光燦爛，田野里莊稼茁壯，稻穗彎腰。放眼望去，黃綠相間，如同畫家畫布上的漸變顏色，煞是好看。

從立秋開始，板栗、花生這些堅(jiān)果就已經(jīng)上市，是我的最愛。所以每年中秋前后，都要儲藏一些，留待初冬時(shí)節(jié)好解饞。那天傍晚，到露臺上收晾曬的板栗，突然想到一個(gè)句子：“群鳥養(yǎng)羞”。

“群鳥養(yǎng)羞”是白露節(jié)氣三候中的一候。古人把白露分為三候：“一候鴻雁來，二候玄鳥歸，三候群鳥養(yǎng)羞?！弊x起來，古意盎然，唇齒生香。特別是“群鳥養(yǎng)羞”四個(gè)字，美得很?！梆B(yǎng)羞”二字，更是妙不可言。查了注解，“羞同饈”。“羞者，所美之食。養(yǎng)羞，藏之以備冬月之養(yǎng)也?！薄瓉硪馑季褪?，秋天來了，鳥兒們忙著儲藏過冬的食物。短短四字，言簡意賅，卻韻味悠長。古人用字，從不拖泥帶水，就像功夫到了爐火純青境界的武林高手，看似簡單的一招一式，實(shí)則舉手之間，盡是內(nèi)力和氣韻。

群鳥養(yǎng)羞的日子，四周好像慢慢靜了下來。忙著“養(yǎng)羞”的鳥兒不再天天按時(shí)練習(xí)合唱，雨水也漸漸收住陣腳。天際清明，陽光溫柔。夜色里，稀疏的蟲鳴聲從草叢間傳來，高低起伏，長短相間——秋蟲的呢喃，比起盛夏時(shí)分的蟬聲，動聽多了，像小夜曲，一點(diǎn)也不會讓人焦躁。

天色。空氣。陽光。清風(fēng)。晨露。蟲鳴。

一切，都如水一般淡，如水一般清。

天光山色，漸漸有了秋的遠(yuǎn)意。

寒露過后是霜降

寒露過后，小城的秋色一日日濃郁起來。

秋高氣爽。云淡風(fēng)輕。說的就是這一段時(shí)間的景致。

秋風(fēng)輕輕拂過，有恰到好處的清爽。和春風(fēng)相比，秋日的風(fēng)若有若無。不似春風(fēng)，春風(fēng)那股狂亂的勁頭，是不管不顧沒有立場的四處闖蕩，像十七八歲的少年，有著使不完的力氣和無窮無盡的好奇心。東游西蕩，東奔西走，要將世界看個(gè)究竟。秋風(fēng)，如一位溫婉的女子，好脾氣，好性情，心氣平和地輕輕拂過發(fā)梢，臉頰，裙裾，讓人心生靜寧。

天際清朗，流云輕盈。天地之間，有了晚秋時(shí)節(jié)才有的遠(yuǎn)意和意境。季節(jié)的劇場不再喧嘩，周圍的一切都靜了下來，慢了下來。

露臺上的金絲蓮，在繁盛絢爛一個(gè)夏天之后，隨著寒露的到來，一天比一天枯萎。爬得很高的藤蔓，漸漸干黃，不再有前段時(shí)間錦緞一般的絢麗明艷，干萎的枝葉間偶爾一兩朵橘黃，在風(fēng)里頷首謝幕。

“菊有黃華?！薄呛度蛑械淖詈笠缓?。華，就是花。草木都因陽氣生發(fā)開花，唯獨(dú)菊花，卻愛陰氣的清寒，聞風(fēng)而開，綻放容顏。園子中種下的，基本是黃色的菊花，絲絲縷縷的花瓣柔柔展開，在庭前，廊下，在秋風(fēng)里，有種端麗的清美。

想起小時(shí)候，每到秋天，蒙陽公園里都要舉行賞菊的活動。那是兒時(shí)的我們最期盼的一件事情。可以在古樸典雅林木蒼天的亭臺樓閣間，欣賞到五顏六色的菊花，真的是一件很有意思的事情。記憶里，賞菊時(shí)節(jié)一到，公園就冒出一盆一盆盛開的菊花——在這之前，這些菊花被園林工人藏在園子的某個(gè)地方精心栽培，或是它們原本就在園中的花臺上，只是粗心的我們沒有注意到。上百盆秋菊，盛放在古色古香的園子里，各色花朵，爭奇斗妍，是記憶里最美的秋景。

黃的，白的，紫的，接近墨色的，淡綠如玉的?；ò甏蟮模w細(xì)的，平展的，卷曲的，懸垂的……除了園林工人培育的之外，有的品種是小城人家自己栽培的。一到賞菊時(shí)節(jié)，愛花之人就將自家最美的菊花送到公園，供大家欣賞。還記得每一個(gè)盆上，都用紅紙裁成小條，寫上菊花的品種，名字，栽培的人的姓名——那時(shí)的小城，有古意，有雅趣，有歷史和光陰遺留下來的香氣。

如今的蒙陽公園，不再舉行這樣有季節(jié)感的活動。小城的愛花人家，一樣在庭院里栽下秋菊。過去老家的墻外，父親順著墻根種下很多小白菊花，秋分一過，成片的小白菊競相開放。藍(lán)天，土墻，綠草，白菊，自成一幅清麗的圖畫。那天上巍寶山，三清殿外也開滿了這樣的一片小白菊花，清清秀秀，樸素如一群稚氣純美的小姑娘，有記憶里無法言說的美好。

想起日本德富蘆花《自然與人生》中的《月下白菊》：

漆黑如墨的樹影下，白菊獨(dú)立庭院，月色中暗香四溢。好一個(gè)花月夜！俯身折下一枝，枝頭露水晶瑩，月影閃閃欲滴。

光。白菊。清風(fēng)。星輝。寒露。多美的意境，單是標(biāo)題，就是一幅清寂空靈的深秋禪意圖。

這樣的畫面，總會帶給人一些清秋時(shí)節(jié)的寂冷寒涼。其實(shí)我們位于南方的小城，這段時(shí)間，暖意，無處不在。

這段日子正是稻谷成熟的時(shí)節(jié)，田野里開始忙著收割。在還沒有收割機(jī)進(jìn)入小城農(nóng)村的過去，農(nóng)家收稻谷用的是一個(gè)直徑大概在一米左右，高度也在一米多的竹編的器具，被我們稱作“海缽”——很形象的名字?！昂！本褪谴?，“缽”就是形狀像盆的器具。普通話里也讀第一聲（“波”的音）。將割下的稻谷在海缽的邊緣使勁擊打，讓一粒粒谷子落入缽中。收回家的稻谷，平鋪在場院里，土地上，在秋日正午的大太陽下暴曬幾日。那樣的日子，小城農(nóng)村里，到處飄散著谷香，飄散著豐收的喜悅。

稻谷收完，下一個(gè)儀式就是嘗新米。邀請親朋好友一起到家里吃這年的第一頓新米煮成的飯。也沒有多少大魚大肉，就是一些青素的蔬菜，也能吃得快意自得。配上一碗冬瓜芋頭湯，那滋味，一直留在記憶的味蕾里。如今，根本記不起哪天吃的是新米飯，哪天吃的是老米。對著一桌子的豐盛，經(jīng)常激不起多少食欲——物質(zhì)的豐盈，讓人心和味蕾也逐漸變得麻木起來。

柿樹是這段時(shí)間秋之賦中一道精彩的伏筆和文眼。經(jīng)了寒露的寒涼和霜降，一個(gè)個(gè)燈盞一般的小圓柿子，飽脹地掛在枝頭。柿樹葉片不再綠得發(fā)亮，有了一些晚秋的枯色。曾經(jīng)油亮的光芒，被橙紅欲滴的柿子們搶去了風(fēng)頭——所謂秋來霜染柿子紅。那種紅，有著稚子一般的鮮亮，是涉世未深的嶄新的透明。一個(gè)一個(gè)掛在枝頭，或是摘下擺在竹筐，也是農(nóng)貿(mào)市場最鮮麗的一道風(fēng)景。過去老家園子里，父親曾種下過柿子樹，深秋一到，一個(gè)個(gè)熟透的小紅燈籠，就被摘下，自己嘗鮮，也送給親朋好友。如今，小侄女喜歡吃柿子，父親一遇到就買回來。又軟又水靈，讓小姑娘吃得不亦樂乎。

一到這時(shí)候，我總會想起巍山到下關(guān)公路旁，臨近吊草村的山坡上，去年有一株柿樹，一直從深秋紅到冬天也沒人采摘。直到樹葉落光，一樹小紅燈籠，艷艷的，掛在風(fēng)里，掛在秋陽下，襯著背后四季常青的樹林，有種孤意的美。每次過路，我都有想要停下車去折下一枝帶回家插在瓦罐里的欲望。每次都沒有得逞。只好回家，翻看齊白石老人的畫冊。他畫里的柿子，真好看。和白菜待在一起。尋常的菜蔬瓜果，在老人筆下有了生命和靈性，有著秋空一般的明闊。

漫步田畈，田埂上的野草有了明顯的枯意。稻草人列隊(duì)站在秋光里。不言不語，從早到晚，一直安靜地站著。苞谷收回家里，挨挨擠擠掛在屋檐下，金燦燦的，有種富足的喜悅。

裊裊涼風(fēng)動，凄凄寒露零。過了霜降，天地之間，是真的從夏的激揚(yáng)里舒了一口氣，緩下來了。

這樣的時(shí)日，最適合讀一讀王維的詩。他的詩寫得多靜啊，仿佛沒有人煙，詩中有畫，詩中有禪，一字一句，讓人讀到靜氣漸生。

“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流?！弊钣忻麣獾哪鞘住渡骄忧镪浴?，是初秋時(shí)節(jié)雨后黃昏的景色。當(dāng)時(shí)王維隱居終南山下的輞川別業(yè)，同一時(shí)期寫下的，還有那首《輞川閑居贈裴秀才迪》，既有閑居之樂，又有與友人的真切情誼。讀來，就是一幅寒秋時(shí)節(jié)動靜交替的清寂卻暖意的畫面：

寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲。

倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬。

渡頭余落日，墟里上孤煙。

復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前。

冬至前后

過了大雪，小城的天氣便一日日冷了下來，比起前段時(shí)間的暖陽高照，終于有了冬天的氣象。

天亮得漸漸晚了。晨起，開窗望去，遠(yuǎn)山的身影在晨曦與夜色交接的過渡中隱隱約約，綿延的群山在欲明未明的天幕中默默醞釀，仿佛要趕在黎明到來之前，為天空寫好一句句韻律優(yōu)美，平仄相間的詩行。

窗外田園里那些菜蔬們在晨光中披著一身薄薄的清霜，仿若伍子胥一夜白了頭。田畦里，低矮的小白菜苗像一群頑皮的孩子躲在潔白毛毯底下，和頭頂冬天的云，身旁的小蟲子捉迷藏。小蔥依舊冒著嚴(yán)寒挺直了腰桿，青菜、蘿卜、菠菜、韭菜們被白霜壓得低下了頭，如同一隊(duì)做了錯(cuò)事被老師罰站的小孩低著頭默默在想：我到底錯(cuò)在哪里，我什么時(shí)候才能出去和伙伴們一起玩？田埂上的枯草在白霜里，顯得有些肅殺，走在上面，咔咔作響。這些經(jīng)霜的蔬菜，吃起來一定格外鮮甜可口，比起大棚內(nèi)溫室里培育出來的同類，它們身上，有著天地給予的靈氣、生氣和真氣。

四周靜謐，沒有風(fēng)，但能感覺得到空氣里的凜冽和透進(jìn)身子里的清冷。

步行上班，中藥廠轉(zhuǎn)角處那一樹在小雪時(shí)節(jié)還開得燦然鮮亮的黃花已經(jīng)凋謝，一串串如豆角般的果實(shí)順著傘形的枝條懸垂下來，就像一盞豪華客廳里的水晶吊燈，只是少了水晶的璀璨和華美，多了一些自然的質(zhì)樸之氣。這種植物原來就是決明子。過去天天從它身邊經(jīng)過，看著它春來發(fā)芽夏來開花，原來是能夠清熱明目的決明子。這是我今年剛剛知曉的一個(gè)事實(shí)，在自然萬物面前，人往往顯露出自己的膚淺和無知。

每天經(jīng)過，看著決明子的果子在清風(fēng)里悠悠蕩蕩，漸漸飽滿，風(fēng)干。樹下一叢野菊花，在冬至來臨的時(shí)日卻開得異常熱鬧，讓人每次路過就有想要采摘的沖動。上班途中道路兩旁的幾株槐樹，將黃未黃的小小橢圓形葉片和那些綠葉一起，將整棵樹彩畫得格外漂亮。一陣風(fēng)過，滿地細(xì)細(xì)碎碎的黃葉，為熱鬧的街頭帶來一絲冬的訊息。

文華書院里那株老樹玉蘭，竟然在滿枝毛茸茸的花苞之間綻放出一朵雪白純美的花朵來，襯著冬日的藍(lán)天和古樸的殿宇，顯得古意而深情。這是今年第一朵白玉蘭，不知為何在冬至前的寒風(fēng)里綻放容顏。便想著巍寶山上那兩株美妙的白玉蘭，是否也有花朵在寒風(fēng)中綻放？

大雪后十天，天色突然變得陰沉，氣象臺發(fā)布了降溫的消息，相關(guān)單位也接到關(guān)于做好防寒防凍的準(zhǔn)備。原來，這節(jié)令，就是一道上天讓人不得不遵從的圣旨，容不得半點(diǎn)虛假。

12月17號，18號，氣溫驟降，小城最低溫度在0℃左右徘徊，18號午后，下起淅淅瀝瀝的冬雨——算來，應(yīng)該是今年冬天第一場雨吧。小雨帶來今年最寒冷的日子，讓小城有了真正冬天的感覺。人們都把自己裹在厚厚的大衣里，走在被雨淋濕的青石板古街上，冬日雨中的拱辰樓少了往日暖陽里的魁偉，卻多了一些迷蒙的韻致，對面秀美玲瓏的星拱樓和綿延而去的小街，宛如一卷來自夢中的水墨。

12月22日，冬至。

晨起的鬧鈴奏響之時(shí)，窗外和往日有些不一樣。往日的七點(diǎn)，已是晨光漸明，而這天，四周還是一片灰暗，蒙蒙的夜色久久不愿退去。也是，這天是一年中白天最短，黑夜最長的日子。將近八點(diǎn)，灰暗的天色才徹底明亮起來。冬至的小城安靜地蹲在節(jié)令的端口，默不作聲。

上午還有一絲陽光，到了午后，天色漸陰，沒有風(fēng)，也沒有雨，有些刺骨的干冷。在朋友的咖啡館“云上的日子”吃了來自山東的老畢親手包的有家鄉(xiāng)味的大蔥肉餡餃子。老畢說在家里，每到冬至這天，母親都要包這樣的餃子，而且肉要切得大塊一些，和青翠嫩白的大蔥拌在一起，包入餃子。雖遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，這樣的習(xí)俗，還是要跟著一起。這就是節(jié)氣帶給我們的儀式感，讓人心生一種歸屬和牽念。

在我們這個(gè)四季不是很分明的小地方，在年復(fù)一年四季輪回的界限逐漸模糊的時(shí)候，一個(gè)節(jié)氣，能讓人在內(nèi)心深處有一份獨(dú)特的味蕾記憶，是一件多么有意義的事。這是和天象節(jié)令一起經(jīng)由歲月累積在人們心頭的一個(gè)獨(dú)特烙印，讓逐漸遠(yuǎn)離農(nóng)耕的我們，能夠在鋼筋水泥林立的世間，記住來自遠(yuǎn)古的天地自然法則，通過這些小小的媒介，讓人和天地萬物有一些心的交流和對話，一抹味道，足以溫暖人心。

冬至過后，白天慢慢變長。

七點(diǎn)將近，暮色悄無聲息地將整座小城攏在懷里，像慈祥的母親害怕孩子被嚴(yán)冬凍壞一般急不可耐張開懷抱將它環(huán)住。

晚飯后漫步在步行街上，因?yàn)樘鞖鉂u寒，散步、閑逛的人明顯地少了。古街旁店鋪里，只有那些陳列的物件在冬日黃昏沉沉欲睡，那些繡著濃郁民族花紋圖案的刺繡，仿佛也睡著了一般，將針線緊緊收在錦上。老舊的古董，在漸次亮起來的街燈、店鋪的燈光照映下，如一段來自前朝的舊事。

廣場上卻絲毫沒有因?yàn)槎盏暮錅p弱往昔的熱鬧，高音喇叭照樣唱著鳳凰傳奇，成群的人們照樣舞動著略顯臃腫的身姿。頗有些“冬練三九，夏練三伏”的架勢。

冬至后，選了一個(gè)暖陽融融的午后，一個(gè)人去看蒙陽公園里那株六百多歲的銀杏。

銀杏是有靜氣的樹。記得一位喜愛的女作家這樣寫過。讀到時(shí)，我一下子明白了自己為何如此喜愛這種植物。

冬日的銀杏，靜氣凝神，仿佛早已經(jīng)參透了紅塵萬事。

這種和恐龍同時(shí)代的物種，靠自身的定力和靜氣，活得如此久遠(yuǎn)，活得這樣卓爾不群。作為人類的我們，是不是也該學(xué)一學(xué)這默默無語懂得養(yǎng)氣的植物，在人生的路上學(xué)會適時(shí)地往回收一收，春放冬藏，養(yǎng)住心氣，方能從容面對生活，面對人生的寒冬，或是暖春。

小寒之味

冬至的糍粑香還留在鼻尖，節(jié)氣已經(jīng)慢慢滑進(jìn)小寒。

小寒。讀出來寫出來還是想起來都讓人感覺到冷。但一個(gè)“小”字，分明又有著輕靈靈的活潑，讓這一時(shí)節(jié)的“寒”，有了一種俏皮動人的芬芳。

在我們的小城，立冬之后也不算冷，只有過了冬至，經(jīng)小寒大寒到春節(jié)這段時(shí)日，才算是真正的冬天到來。

這幾日，氣象臺的預(yù)報(bào)，小城氣溫在零度到十五六度游走。中午倒是經(jīng)常暖陽高照，早晨卻有了小寒時(shí)節(jié)特有的寒意和清冽。晨起出門，寒意襲來，讓患有頸椎病的我，只能用各色圍巾把脖頸捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，假若稍不留意讓寒風(fēng)吹到頸部，就會引起無休止的疼痛。在小寒大寒時(shí)節(jié)，保暖是最重要的?？瓷磉叺娜硕即┥狭撕窈竦拿抟潞陀鸾q服，騎車上班的人們，從頭到腳全副武裝讓自己在寒風(fēng)中貌似恐怖分子，只留下一雙眼睛看路。這也難怪，都到了小寒時(shí)分，再不將所有可以保暖的衣服都派上用場，這冬天，也就白過了。

周圍的植物，好像沒有被小寒的冷嚇住，依舊自在地綠著。文華書院進(jìn)門那一排鵝掌木，遺世獨(dú)立斗志昂揚(yáng)地在瑟瑟寒風(fēng)中自顧伸展著自己油綠的葉片，一點(diǎn)也不拿冬天當(dāng)回事。辦公室窗前的三角梅不知哪天開始又綻放出稀稀疏疏的艷紅，是寒冬低緩沉悶樂章中蹦出的一串歡快音符。玉蘭在冬至前開過第一朵花后不再出聲，一個(gè)個(gè)花苞像被嚴(yán)寒凍住一般咬緊牙關(guān)沉默不語。卻在小寒到來前兩天再次吐蕊盛放?；ㄅ_上一盆盆繁茂的蘭花從小雪前后就一直盛開，到這幾日依然容顏不改。

天氣一天比一天寒冷。早上起床，總能看到窗外田園里一白茫茫。菜蔬們被一天比一天厚的霜悄悄覆蓋，像披上了一件潔白的羽絨衣。園子里各色菊花徹底凋敗，萎謝的花朵低垂著頭，仿佛在思考人生。天色微明，遠(yuǎn)山在霧氣中若隱若現(xiàn)。寒氣無處不在。

每日有規(guī)律地行走在單位到家，家到單位的路上，好像沒有看到冬天的景致，總是心中不甘。就像不吃點(diǎn)野菜就對不起春天一樣，即便沒有看到雪，也應(yīng)該看看白霜遍野，感受一下寒風(fēng)襲人也才不枉過了一次冬天。于是在小寒時(shí)節(jié)，選了一個(gè)周末清晨，冒著嚴(yán)寒，驅(qū)車前往小城西邊山腳下的那片田野，看冬天。

貝忙村和南山村依山而居，前有西河環(huán)繞，河道旁村莊前是大片的田野。一條村間小道從田野穿過，一輛輛小馬車來來往往，是小城附近保留得越來越少的田園之一，也是在我印象里最美的一片田野。喜愛攝影的家人曾在去年的嚴(yán)冬清晨，冒著寒風(fēng)到這里拍下許多我們不曾看到過的冬日晨景。那美輪美奐的景致，如同仙境。讓人難以相信來自自己周圍。

今日抵達(dá)，宛若走進(jìn)一個(gè)夢幻世界。

天剛蒙蒙亮，一切都還在睡夢中。遠(yuǎn)處的小村睡眼惺忪地安靜在山腳下。一聲聲雞鳴打破冬日早晨的寂靜，帶來一絲煙火氣息。小路上有早起的農(nóng)民騎著摩托車往城里趕去做工。放眼四周，霧氣蒙蒙，河埂上那些柳樹，低垂的枝條靜默著。心底一定多么急切地期待春風(fēng)的呼喚，到那時(shí)，才是它們展現(xiàn)婀娜身姿的好時(shí)候。田野里枝椏舒展的一棵棵大樹，讓眼前的畫面有了層次感，一切，都被清霜施了魔法，變得素凈而詩意，真有些銀裝素裹超凡脫俗的味道。讓人想起俄國杰出的風(fēng)景畫大師列維坦的畫作。

踩在田埂上，厚厚的白霜咯咯作響，是霜把冬日蕭條寂寥的田野變得詩意而夢幻。因?yàn)樗?，眼前的一切，便有了孤寂的遠(yuǎn)意。腦海里不由閃出柳宗元那句“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”。

伸手觸摸被霜凍住了的草尖，冰冷、堅(jiān)硬，“霜是特別涼薄的東西，如世態(tài)人心，經(jīng)不起拿捏?！笔且晃慌骷业脑挕Ｖ挥腥说街心杲?jīng)由世事風(fēng)霜，才能有此感受的吧。難怪有詞語說：風(fēng)霜刀劍。這霜，給人的印象，是寒，是冷，是淡漠，是不茍言笑的冷面殺手，讓人想起來就心生寒意。它總是潛伏在深夜，在黑暗中默默醞釀，如同一段秘不可宣的隱情，又在太陽出來之前消散。雪卻不一樣，雪花的輕舞飛揚(yáng)，雪花的妙曼輕靈總讓人心懷美好。但小城幾乎從來不下雪，屈指可數(shù)的幾場雪，讓全城為之欣喜。所以，我們的冬天，總是看是不是下霜了，霜下得厚不厚，以此來判斷天氣的寒冷程度和冬的步子行至何處。

小寒帶來的白霜讓人想起小時(shí)候最喜歡做的事情——做冰花。

頭晚臨睡前打一碗水，在水里放幾片用線或稻草拴好的蘿卜或是花朵放在院子里，讓霜將水變成晶瑩透亮的冰塊。第二天早上起床第一件事，就是直奔院子，看看那碗水是否變成了冰。在小小的人兒心里，這是多么奇妙的一件事情！一碗水，睡了一夜，竟然變成了晶瑩剔透的冰塊。提著線，比賽誰的冰塊最大最漂亮，甚至還伸出舌頭舔一舔冰塊的滋味，是我們兒時(shí)冬天最最期盼的事情。

于是，在小寒那幾天，為侄女做一次冰花。當(dāng)圓圓的冰塊和冰塊里的花朵，各型胡蘿卜片被小姑娘欣喜若狂地提在手上時(shí)，兒時(shí)的記憶，一下子變得鮮活起來。歲月，總在這樣的節(jié)氣里將那些可感可觸的往事變得清晰而真切。

經(jīng)了霜的洗禮，田地里的菜蔬們變得潔凈而精干?！扒锒}卜小洋參?！边@是小城百姓的一句俗話。地里的蘿卜經(jīng)過霜的洗禮，會變得又脆又甜，生吃水分足，清脆甜美。若是煲湯，一鍋濃香的排骨湯，或是筒子骨湯里，切成小塊的白翠翠的蘿卜，吸收了湯的醇香，再加上自身的鮮甜——冬日里的一碗蘿卜湯，暖暖地喝下去，真的讓人感覺到生活如此美好而實(shí)在。

這段時(shí)間到菜場，總要選那些看上去被霜打得略微垂著頭的蔬菜，韭菜，青菜，菠菜，還有那種個(gè)頭小巧，周身艷紅，有一個(gè)美麗名字的小蘿卜——胭脂蘿卜，這些經(jīng)霜的蔬菜，吃起來別有滋味，是冬天特有的味道。

小寒時(shí)節(jié)，小城的人家還有一件事情要忙——腌制咸菜和臘味。

腌制各種咸菜，是小城人家的傳統(tǒng)，經(jīng)過一代代老百姓的雙手，巍山咸菜在大理甚至云南也小有名氣。各家各戶制作咸菜的方法大同小異，但做出來味道又會有細(xì)微的不一樣。每到冬至過后，各家各戶就忙著腌制皮蘿卜、醬豆、腌豆腐，還有一種小城獨(dú)特的咸菜——麥蘭腌菜。

這種野生的叫做麥蘭菜的野菜，只有在冬天的山野才有，碧綠的葉片間開細(xì)細(xì)碎碎的小白花，聞起來有股淡淡的清香。將麥蘭菜洗凈晾干，和切碎的青菜、蘿卜絲拌在一起腌制，吃起來酸香爽口，有一股獨(dú)特的淡香，是腌菜里的珍品。

冬至過后，小寒時(shí)節(jié)，父母每天都有事情可做。腌蘿卜、做醬豆、腌豆腐、做灌腸、制臘肉……將近半個(gè)月，都在忙著這些家常里短?？粗麄冊谠鹤永锩@忙那，突然覺得，人生的幸福，不過如此——在冬日曬著溫暖的太陽，相伴到老的兩個(gè)人一起腌點(diǎn)咸菜，做些臘味，和兒女一起享受生活的庸常與快樂。

一個(gè)踏霜而行的清晨，一碗被霜凍住了的花朵冰塊，一鍋濃香的蘿卜湯，一盤酸香爽口的咸菜，讓寒冷的冬日，變得溫情而美好。一如這家常的日子——安定，滿足，冷暖相間，悲歡自適。

大寒時(shí)節(jié)

時(shí)令走到大寒，舊歷的一年也就到頭了。

如果說二十四節(jié)氣是祖先遵循四季輪回為我們譜好的一曲樂章，進(jìn)入大寒，樂曲也就慢慢收尾，漸入余韻。

二十四節(jié)氣的最后兩個(gè)名字里都有“寒”，一個(gè)小，一個(gè)大，像是給自己孩子取的名字，兩兄弟走在歲月的田埂上，小寒先行，大寒隨后。

在我們的小城，冬天沒有北方的冰天雪地天寒地凍，進(jìn)入冬至，到小寒，算是一年里最冷的時(shí)節(jié)。今年，小寒與哥哥大寒交接的儀式頗為正式——是連日的降溫和降雨。這讓前幾年一直干旱的大地在冬日的寂寥里享受了一場雨水的盛宴。連接幾天的雨水，氣溫的下降，讓小城煙雨迷蒙，寒氣籠罩，有了嚴(yán)冬的感覺。城外的深山還飄起了小雪。

幾場連綿冬雨過后，1月20日，大寒來到。

翻看那日隨手記下的微博：1月20日，大寒。二十四節(jié)氣樂章的尾聲。晨起，濃霧迷蒙，小城在霧氣中顯得冷寂而空靈。十點(diǎn)半后，太陽露臉，陽光溫柔。窗外玉蘭綻放，紅梅的花蕾如小小的米粒撒在枝頭。寒氣中，有溫暖在悄然醞釀。一切的萌動，都在寒冷中暗自生長。

自從大寒之日的濃霧過后，天氣一天比一天晴朗，早晨的霜不再有小寒時(shí)節(jié)那般厚實(shí)鋪張，只是間或一天薄薄一層輕輕地覆在田園。夜里也不再有小寒那幾日的冷，晨起，陽光普照，絲絲縷縷的清風(fēng)若有若無地拂過——是春的訊息。

不染一塵的藍(lán)天上，云絲浮動。路旁的槐樹落光了葉片，只剩下遒勁的枝干襯著藍(lán)天，像一幅寫意的畫作。

大寒不寒。

想到北方嚴(yán)冬難熬，古人于冬至日作一幅“九九消寒圖”來記錄進(jìn)九到出九的八十一天。從冬至那天開始，畫梅花一枝八十一朵，每天涂色一朵，等到滿枝梅花盡著顏色，春日也就到了，所謂“出九”——嚴(yán)冬過完，迎來萬物復(fù)蘇欣欣向榮的春天。或是用寫著繁體字的雙鉤描紅書法“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”來作消寒圖。每個(gè)字九畫共八十一畫，每天精心地描一筆。等到滿紙方方正正的漢字圓滿現(xiàn)身之日，春天到來。如此這般，只因冬季的漫長與嚴(yán)寒讓人心生畏懼和孤苦，便想出這樣的法子來解除心理上的壓抑，讓生活有個(gè)盼頭，一天天描畫著，一日日扳著指頭數(shù)著，是一種別樣的幸?！糯藗儗ψ匀坏囊蕾嚭途次罚梢娨话?。

今日想來，也是一幅和美的圖畫。寒冬臘月，窗外北風(fēng)呼嘯天寒地凍，屋內(nèi)，一家老少圍爐而坐，數(shù)著墻上那一束梅花，描畫著墨跡未干的方塊字，個(gè)個(gè)心底都懷有同一個(gè)希翼，盼著春的到來。——是一幅寒意中溫暖氤氳的畫面。憶及一位作家曾說過，中國古代是地球上最高貴的地方之一，人們的精神生活有一種讓后輩望塵莫及的高度和自由。比如昆曲，比如詩詞，還比如老百姓的九九消寒圖。

在四季如春的小城生活，沒有北方那種急切想要走出寒冷走進(jìn)春天的期盼。大寒也沒有想象中作為小寒哥哥應(yīng)有的凜然的寒冷和高不可攀的孤寂。天氣反倒一天天暖和起來。它在為結(jié)束一個(gè)樂章做著精心的準(zhǔn)備，好帶著眾生心懷愉悅，走入立春。

這幾日，小城四處都可以感知到春的氣息。藍(lán)天，暖陽，清風(fēng)，還有那些在寒風(fēng)中開放的花兒。

梅花、玉蘭、迎春在歲末悄然開放。二十四番花信風(fēng)根據(jù)農(nóng)歷節(jié)氣，從小寒到谷雨，共八氣二十四候，每候應(yīng)一種花。也就是說，一年四季的花兒繁盛，是從寒冷冬天開始的。而不是我們印象里的“春暖花開”。

大寒時(shí)節(jié)，自家園子里的玉蘭還在含苞，文華書院里那棵早在小寒時(shí)日盛放。那天散步到南詔文化廣場，一樹潔白的玉蘭也開得絢爛多姿。朋友從山上回來，說是巍寶山上的兩株老樹玉蘭也已綻放。襯著古寺老廟，高亭殿宇，有一種高遠(yuǎn)圣潔的情懷，像一闋意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的宋詞。

臘梅在冬至后便已經(jīng)迎著寒風(fēng)獨(dú)自傲雪而開，是寒冬里一縷幽香，如古琴曲，有一種天籟般的清遠(yuǎn)與空靈。到大寒時(shí)日，已經(jīng)做好謝幕退場的準(zhǔn)備，悄聲離去，只留余韻縈繞。

同為梅花，大寒前一天，園子里的第一朵紅梅露出笑臉。單瓣，淡紅色，五個(gè)小小的花瓣如幼童睜著無邪的眼睛觀望世界。書院里辦公室門口，花臺上的梅花還在含苞，如米粒般大小的淡紅色小花蕾像是丹青高手不經(jīng)意揮毫灑落的墨跡，有一種天然的美。而文化廣場一角的幾株紅梅，卻早就枝椏舒展開得暢快而欣然，有一種洋洋自得的俗世情懷。在鬧市之間，性本高潔的紅梅，被世俗的潮湮沒，也是一種隨遇而安的平暖。

周末爬山，山坡上的迎春花如其名，將點(diǎn)點(diǎn)金黃染上枝頭，燦燦然在鄉(xiāng)野之間自由舞蹈，有著野性的天然之美。田野里，因了前幾日雨水的滋潤，麥苗青，豆苗盛，菜花金黃，一切，都有了春的跡象。

大寒小寒又一年。

進(jìn)入臘月，到處都是喜氣，雖然離春節(jié)還有個(gè)把月的時(shí)間，但人們已經(jīng)在開始忙著準(zhǔn)備年貨。冬至前后腌好的臘味也可以嘗鮮了，香氣醇美的香腸、臘肉，等不及春節(jié)的到來就已經(jīng)入鍋，在寒冷的日子里，用它的香醇滋養(yǎng)著我們的胃。這幾日的青菜也有種別樣的甜和鮮，經(jīng)過霜的洗禮和雨水的滋養(yǎng)，用臘肉熬一鍋湯煮點(diǎn)青菜，香醇鮮甜，那滋味，吃起來和其他季節(jié)有所區(qū)別。這幾天，用新腌制的臘肉配上碧翠翠的蠶豆或是青豌豆?fàn)F成一鍋豆?fàn)F飯，再加上一碟腌蘿卜，麥蘭腌菜，一碗香氣撲鼻的豌豆飯，可以驅(qū)走冬日的寒冷，讓心舒坦溫暖。

大寒里還有個(gè)臘八節(jié)，小城里沒有熬臘八粥的習(xí)俗，但在這樣的日子里，為家人，為自己煮一鍋紅棗蓮子粥，滋心養(yǎng)胃，也是一件暖洋洋的快事。

當(dāng)因農(nóng)事而生的節(jié)氣時(shí)令逐漸失去它原本功用的今天，我們用細(xì)膩的心懷感知身邊物候的變化，感知自然的呼吸，感受來自遠(yuǎn)古來自天地最本真的心跳，再順應(yīng)節(jié)氣用不一樣的飲食滋養(yǎng)真實(shí)的小日子，在我看來，是一件很有意義的事情。

冬至。小雪。大雪。小寒。大寒。數(shù)著節(jié)氣，一年就到了盡頭。歲月就是這樣，讓人莫名欣喜，也莫名悵然。

“大寒是大自然最終極的秘密，讓我們知道一顆寒冷的內(nèi)心深藏的溫暖?！薄洸黄鹗窃谀谋緯献x到的句子，道出了大寒的特質(zhì)。

小寒有一種逼仄的冷與寂。而大寒，卻有一種喜悅暗藏其間。像人生之路，看似走到盡頭，其實(shí)有著“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的玄機(jī)。

看來，大寒作為二十四節(jié)氣樂章的收尾，精彩而漂亮——有希望，有余韻，給人無窮的想象。它用表面的冷酷向世間萬物道聲珍重，然后，將眾生送進(jìn)和暖的春天，從此，完滿收官。

編輯手記：

憶蘇的散文，有著強(qiáng)烈的女性寫作特質(zhì)，清澈的文字，細(xì)致的觀察，綿密的表達(dá)以及娓娓道來的特點(diǎn)，這些都在她的散文創(chuàng)作中得到了強(qiáng)烈的體現(xiàn)。“在憶蘇的作品中，她以真實(shí)的觀察、真誠的情感、真正的感知來表現(xiàn)生活，力求體現(xiàn)‘小文章里有大情懷，小格局里見大氣象’之境。”（張乃光語）耐心與細(xì)致是散文寫作者必不可少的能力。在《四季帖》中，我們看到了憶蘇的耐心與細(xì)膩，她通過賦予一草一木以情，用事實(shí)與細(xì)節(jié)來表達(dá)，貌似寫得小而輕，實(shí)則有其深味與特質(zhì)，呈現(xiàn)出了一草一木不同時(shí)間段里的別致意味與別樣的精神性。

憶蘇，原名蘇佳琴，巍山縣人，云南省作家協(xié)會會員。居巍山古城，教書育人，讀書寫字。作品發(fā)表于《百代周刊》《華夏散文》《云南日報(bào)》《壹讀》《大理日報(bào)》《大理文化》等報(bào)刊。出版散文集《蓮花時(shí)光》《巍山，時(shí)光駐足的小城》《忘言書》《小吃天堂》（合著）。