醫(yī)患沖突十年嬗變：從哈醫(yī)二院到北醫(yī)三院

“職業(yè)醫(yī)鬧”者有他們的小算盤，而醫(yī)生也有自己的私心。他們在扭曲的醫(yī)療體制的綁架下，往往只能通過不正當(dāng)?shù)姆绞健皳棋X”。以逐利為目標的醫(yī)療行為嚴重動搖了病人對醫(yī)生尊重和信任的基礎(chǔ)。當(dāng)然，醫(yī)患沖突并不是中國與生俱來的現(xiàn)象，也是經(jīng)歷多年的演變，逐漸被激化的。

“醫(yī)者被壓”階段：“哈醫(yī)二院天價醫(yī)藥費案”真相被掩蓋

十年前一個冬天的晚上，我（安然，資深媒體人，美國東西方中心-香港大學(xué)健康新聞訪問學(xué)者）乘出租車來到北京紫玉山莊大門口，翁強派了一輛帶警燈的汽車把我接到他的住處。翁強是轟動全國的“哈醫(yī)二院天價醫(yī)藥費案”中死者翁文輝的兒子。當(dāng)時，媒體紛紛使用“住院67天總花費550萬元”的駭人說法描述這一事件，引爆了全國上下對醫(yī)療界的憤怒，以及對“看病難、看病貴”的怨恨。

那天晚上以及隨后兩次進入紫玉山莊別墅，我看到翁強在風(fēng)暴眼中一直運籌帷幄，調(diào)動各路媒體，他當(dāng)時的氣勢給我留下了極深的印象。

果然，衛(wèi)生部、國務(wù)院糾風(fēng)辦最終以《堅定不移地做維護群眾健康的忠誠衛(wèi)士》為題，通報了中紀委、監(jiān)察部、衛(wèi)生部和黑龍江省紀委聯(lián)合調(diào)查組對哈醫(yī)二院有關(guān)違紀違法問題的查處情況。該院從黨委書記、院長到直接當(dāng)事人共十余人分別受到撤職、吊銷醫(yī)師執(zhí)業(yè)證書等處分。這起歷時近半年的醫(yī)患糾紛案，在攪動了廣泛的民意和引起高層關(guān)注之后，漸漸落幕。

然而，“天價醫(yī)藥費”的標簽雖然足夠聳人聽聞，卻遠不足以揭示真相?！搬t(yī)院管理混亂，規(guī)章制度不健全、監(jiān)管不力”、“醫(yī)德醫(yī)風(fēng)教育不深入，醫(yī)德敗壞、法律意識淡薄”——官方如此陳詞濫調(diào)的結(jié)論可能偏離了事實的本質(zhì)。

更為深入的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，雖然哈醫(yī)二院對75歲的終末期惡性淋巴瘤患者翁文輝的醫(yī)療處置不乏各種瑕疵，但故事的另一個版本是：病人家屬以“錢權(quán)之勢”影響和主導(dǎo)醫(yī)療過程，耗費巨資、調(diào)動大量醫(yī)療資源，努力對病人進行施救。這一過程，在當(dāng)?shù)乇灰暈橐淮螛O為不尋常的特殊治療。

根據(jù)目擊者對細節(jié)的描述，病人轉(zhuǎn)進醫(yī)院的時候，“兩棟樓之間僅200米長的小路上，加長的林肯車和數(shù)輛奔馳、奧迪車，分別把路口封鎖”。除此之外，一個基本的事實是，在患者住院的67天里，共有20多位來自北京和哈爾濱的專家組成了一個“超級會診隊伍”，進行了100多次會診。而哈醫(yī)二院在匯報材料中，明確指出會診專家多為翁強邀請。

不過，絕大多數(shù)媒體并沒有興趣去追尋更多的事實。翁強的“爆料”和公眾的怨恨在當(dāng)時形成強烈共振，引起一場巨大的風(fēng)暴，裹挾著報道者在對這家醫(yī)院窮追猛打的同時，也完成了一次揭開整個醫(yī)療界“黑幕”的集體宣泄。一家媒體在報道的開頭寫道：“今天凌晨5時，在苦苦等候十多個小時后，在北京北郊的紫玉山莊度假酒店，本報記者終于見到了‘哈爾濱天價醫(yī)藥費事件’關(guān)鍵人物翁強。他是550萬醫(yī)藥費的主要支付者。”

十年前還沒有微信和微博，翁強就是那次事件中唯一的“大V”。當(dāng)時，不僅哈醫(yī)二院和當(dāng)事的醫(yī)護人員沒有申訴的機會，極少數(shù)媒體對復(fù)雜事實的深入探究也無人喝彩。官方最終認定，“‘天價醫(yī)藥費案’是一起典型的嚴重損害群眾利益的違紀違法案件，嚴重損害了衛(wèi)生行業(yè)的形象”。而事實上，出于對事件復(fù)雜背景的考慮，對哈醫(yī)二院的這次極為特殊的醫(yī)療案例，最終的處置主要是以平息公眾普遍的仇醫(yī)情緒為訴求的。

“雙向抵觸”階段：媒體加劇了醫(yī)患關(guān)系的緊張局面？

轟動一時的“哈醫(yī)二院天價醫(yī)藥費案”逐漸被人遺忘，但是它在公眾對醫(yī)療界的整體認知方面所起的作用是難以消除的。此后，中國醫(yī)院和醫(yī)生的形象、醫(yī)患矛盾的發(fā)展可謂進入了一段“黑暗時代”。在直接參與了此次事件的報道之后，我知道“真相是無底洞的底”，對任何人所聲稱的真相都保持神經(jīng)質(zhì)般的警覺。

在“天價醫(yī)藥費案”發(fā)生之后的十年里，不僅“看病難，看病貴”問題在中國沒有緩解，而且醫(yī)患沖突愈演愈烈；殺醫(yī)、傷醫(yī)案件在各地頻頻發(fā)生，其中包括2012年3月在哈醫(yī)大另一個附屬醫(yī)院（哈醫(yī)一院）28歲的實習(xí)醫(yī)生王浩被患者刺死的慘痛事件。

中國激烈的醫(yī)患沖突在世界上也是罕見的，國際主流媒體對此都紛紛進行報道。權(quán)威的醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》連續(xù)發(fā)表文章，從方方面面剖析中國特有的醫(yī)療暴力，其中有觀點認為，“媒體對醫(yī)療界的扭曲報道加劇了醫(yī)患關(guān)系的緊張局面”。

惡性醫(yī)患沖突頻頻發(fā)生的結(jié)果是，中國媒體和公眾對這類事件越來越表現(xiàn)出麻木。甚至某網(wǎng)站在就王浩被殺的消息統(tǒng)計讀者的反應(yīng)時，竟然有65%的網(wǎng)友對這一殺醫(yī)案表示“高興”。而官方所做的，只是一次次空洞的“譴責(zé)”、“呼吁”，實際上他們無法拿出根本性的解決方案。醫(yī)療界一度有人提出進入醫(yī)院要不要安檢的問題，同時，他們也開始了抱團取暖式的防御或反擊。除了采取一些相互聲援的行動之外，醫(yī)護人員戴頭盔、練搏擊、配警棍、備辣椒水……他們所采取的這些措施與其說是為了自我保護，不如說是以黑色幽默的方式來宣示恐懼和不滿。

而與此同時，醫(yī)療界的意見領(lǐng)袖則逐漸奪取了部分話語權(quán)，在通過各種媒介與公眾的互動中，他們的主動性和專業(yè)優(yōu)勢與十年前相比已不可同日而語。這種局面同時也打破了素來沉悶刻板的官方語境。其形成在很大程度上得益于網(wǎng)絡(luò)平臺的快速發(fā)展。作為平均受教育程度最高的職業(yè)群體之一，社交媒體在醫(yī)療界高普及度和傳播強度的優(yōu)勢，讓他們在話語權(quán)方面在短時間內(nèi)即實現(xiàn)了某種程度的“逆襲”。

2014年8月，“湖南湘潭產(chǎn)婦死亡案”在數(shù)小時之內(nèi)就迅速在網(wǎng)上發(fā)酵。一段“慘死在手術(shù)臺上的產(chǎn)婦”的視頻引發(fā)對醫(yī)院的痛恨之聲四起，而與此同時，醫(yī)療界人士多方“出擊”發(fā)表觀點，在官方結(jié)論正式公布之前就把“不可控的羊水栓塞”定為產(chǎn)婦的死因而廣為討論。他們不僅通過專業(yè)性信息的傳播奪取先機，同時還利用自己的影響力對所謂“無良媒體”進行斥責(zé)和反擊。

在技術(shù)性因素造成逆轉(zhuǎn)的深處，更有難以覺察的醫(yī)生群體在態(tài)度上的改變。2013年的一項調(diào)查顯示，僅有10%的患者信任醫(yī)生。而2014年在另一份對醫(yī)務(wù)人員的調(diào)查中，87%的人反對自己的子女學(xué)醫(yī)。作為醫(yī)療暴力的受害者，長期積累的對病人普遍的怨氣和過度防御心理在醫(yī)生群體中彌漫。這種狀況在近兩三年來愈加明顯，標志著中國醫(yī)患雙方對彼此的態(tài)度進入到一個“雙向抵觸”的階段。

“爭鋒相對”階段：用“網(wǎng)絡(luò)暴力”來對抗“醫(yī)學(xué)暴力”

十年后的又一個冬天，當(dāng)所謂“中科院大戰(zhàn)北醫(yī)三院”的新聞甚囂塵上的時候，我用神經(jīng)質(zhì)般的警覺看著從各方面不時傳出的消息。和當(dāng)年翁強置身于紫玉山莊不斷向媒體“爆料”不同，這一次，當(dāng)事雙方在社交媒體上狹路相逢，炒作的關(guān)鍵詞由哈醫(yī)二院的“天價”換成了北醫(yī)三院的“大戰(zhàn)”以后，無法不讓看客們對學(xué)院路與中關(guān)村之間的這場“強強對話”產(chǎn)生興趣。

除了雙方機構(gòu)出面用“公函”和“聲明”過招外，網(wǎng)絡(luò)上閱讀量“100000+”級別的帖子紛紛出現(xiàn)，不僅給死去的“女博士”的家屬扣上中國“頂級醫(yī)鬧”的帽子，而且還有來自“疑似醫(yī)院內(nèi)部人的微信截圖”，爆出死者楊某“患有高血壓，五年前曾因重癥子癇在北醫(yī)三院早產(chǎn)嬰兒”，“救活了，后來又肺炎，家屬自己要求放棄治療，后來孩子死了把三院告了，賠了40多萬，嘗到甜頭了”，“明明不適合再生，非要生，這五年沒干別的就一直要孩子……”等內(nèi)容。

甚至有人檢索了死者及其丈夫聯(lián)名發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，以證明“丈夫連論文都是蹭老婆的”，因而在老婆死后想“訛詐醫(yī)院的錢發(fā)大財”。死者和丈夫“開公司套取科研經(jīng)費”的八卦也被挖出來廣為流傳。在這場迅速升溫的“大戰(zhàn)”中，患者家屬表示，網(wǎng)上出現(xiàn)的洶涌謠言再一次擊垮了他們。“本是夫妻倆隱秘的傷痛，時至今日已成網(wǎng)絡(luò)喧嘩間的談資?！?/p>

上海中山醫(yī)院整形外科醫(yī)生楊震在他的微信公眾號“醫(yī)史微鑒”中說，“140個字的微博時代，網(wǎng)絡(luò)輿論力量已經(jīng)發(fā)生了變化。接受過高等教育、文字表達能力較強的醫(yī)界人員，在微博中初露頭角。同時，由于近十幾年的傷醫(yī)形勢，導(dǎo)致醫(yī)界的負面表達情緒也較為強烈”，“這兩年里，微信上刷之不去的各種負面事件，讓醫(yī)護圈里充滿著憤怒，甚至仇恨”。

北京協(xié)和醫(yī)院一位普通醫(yī)生的觀察尤為可貴：“我知道大家沉浸在宣泄的快感之中，我只是隱隱約約地感到這種快感是不對的，而且它消耗著我們積聚多年的乃至未來的信用。站隊式的評論讓憤怒遮蔽了我們的雙眼，可能讓我們喪失醫(yī)者應(yīng)有的慈悲、內(nèi)省的情懷”，“另一個不好的趨勢是雖然我們反對的是醫(yī)院暴力，我們卻以網(wǎng)絡(luò)暴力來應(yīng)對”。

上面所說的“網(wǎng)絡(luò)暴力”當(dāng)然并非僅僅來自醫(yī)療界，但醫(yī)療界的負面情緒的確借助這一機會明顯地以某種不健康的方式在蔓延。考慮到在醫(yī)療過程中，醫(yī)生畢竟是主導(dǎo)性的一方，因而醫(yī)療界的過度反應(yīng)可能帶來更多的傷害，并且會反過來增加激發(fā)醫(yī)療暴力的風(fēng)險。對此，整個社會要有基于現(xiàn)實的理性認識。

從哈醫(yī)二院到北醫(yī)三院，相隔十年的兩起“非典型”醫(yī)患糾紛都被迅速放大成公共事件，之所以如此，是因為它們在不同背景下分別被用于完成一種集體無意識的情緒宣泄。兩次事件之間，則橫跨著中國醫(yī)患關(guān)系的十年“暴力史”。