這是一個帶有鮮明時代色彩和政治印記的父親形象，是建國初期一代共產(chǎn)黨干部為黨和國家忘我奮斗的縮影，洋溢著理想主義的純真與情懷，讀來生動真切。農(nóng)村孟鈴娘敢恨敢愛的形象也讓人過目難忘。相信小說能一定程度喚起一代人的情感記憶，值得一讀。

1

父親是1954年冬來到張家口的。一個安徽人聽說張家口酷寒，找到師里管分配的老鄉(xiāng)疏通，改派到了密云。父親認(rèn)為這個人怕艱苦，他表達(dá)不滿的方式是以更堅定的語氣表示愿意去張家口，他說：張家口條件差，才更需要我們。

那時從北京到張家口有著名的京張鐵路，是一個叫詹天佑的人修的。父親在那一車廂里算是見過世面的，火車走到一個叫青龍橋的地方，父親發(fā)生了疑惑，火車一直是往前走的，怎么又往后走了？難道上面不讓他去張家口了？

這么疑惑了兩個多小時，列車員喊：張家口站到了！他茫然地下了車。

一到張家口，就感覺到了這里的冷，大街很空曠，沿街店鋪稀稀落落的，一些酒館門口掛著像燈籠似的東西，上面寫著很大的“酒”字，那叫酒旗。唐詩“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)”，說的就是這個酒旗。

街上很少行人，西北風(fēng)在大街上來回灌，偶爾有一兩個人都戴著氈帽穿著皮襖，人走過，雪打著旋兒吹到腳面上。父親想到那個姓魏的，心里的不滿又上來了。

地委組織部副部長王儒，河北定縣人。面相和藹，身材高大，他問父親到張家口習(xí)慣不習(xí)慣。父親挺了挺身體說習(xí)慣，很快又把身體縮了起來，因為冷，身體縮著才能保暖。王儒問父親有什么想法，父親說：還想回部隊打仗。王儒看著他笑了。

王儒說：你以后的工作，不比打仗容易啊。他把父親領(lǐng)到地圖前，說：你要去的地方叫張北，是張家口最艱苦的縣，比市里冷得多。

父親看了看那個叫張北的地方，在地圖上一個句號那么大，他問：能凍死人不？

王儒想了想說：要是穿戴好了，凍不死。

父親說：那還比打仗容易。

從張家口到張北的長途車兩天一趟。晚上，王儒部長帶著他到張家口戲園子看戲，山西梆子《打金枝》，南定銀的皇上、金金奎的駙馬，劉玉山的公主，戲園子門口的海報把三個主角名字寫得挺大，跟上海的大戲園子似的。

戲園子里隔不遠(yuǎn)生一個大鐵爐子，工作人員不停地往里面扔大塊煤，爐膛兒都燒紅了，比地委暖和多了。臺口里面點著四個汽燈，外面點著四個大火球，工作人員輪換著往火球上澆油，因此戲臺上一會兒右邊明亮，一會兒左邊明亮，但這不影響觀眾的情緒，不停地有人喊好。父親對戲沒興趣，看了一會兒就睡著了。戲散了，王儒把他叫醒，他不好意思地說：這幾天睡得太少了。

第二天吃過早飯就去了車站。車站是個大院子，停了三輛汽車。父親買了票，過一會兒看見一個身材單薄的人走過來，他問父親：你也去張北？父親說：我分到張北了。那人說：我也分到了張北。父親問：你哪個部隊轉(zhuǎn)業(yè)的？

那人說他是燕京工商學(xué)院的學(xué)生，商學(xué)科。父親問他為什么不留在北京。大學(xué)生說：北京有什么意思，張北是草原，天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。多有意思！

大學(xué)生滔滔不絕地說著，引得車上人都回過頭看他。

汽車9點鐘起動，臨出發(fā)又上來十幾個人，本來挺寬松的車廂一下?lián)頂D了。駕駛員身邊有個大爐子，售票員不停地往里面扔木炭，靠木炭燒出的蒸汽帶著汽車往前走。汽車像個年邁的老頭兒，連咳帶喘，走了一半兒走不動了，駕駛員說坡陡，車上人太多。十幾個身強(qiáng)力壯的人跳下車在后面推，到了坡頂再坐上去。再遇到上坡，再下去推。

這么走了半天，汽車徹底壞了。一車人叫苦，說這荒天野地的扔下我們怎么辦。大學(xué)生站起來問：離張北還有多遠(yuǎn)？司機(jī)說：還有五六里吧。大學(xué)生說：五六里，走也走到了。有人說：外面太冷！大學(xué)生從懷里拿出一瓶燒酒，得意地說：我有這個。說著一個人往前面走了。他走后不久，草原上起了風(fēng)，風(fēng)把地上的雪攪起來，開始還能看到他的身影，風(fēng)雪一刮，就再也看不見了。

父親到了縣城就把他徹底忘了。過了三天，縣委組織部部長問他，看沒看到一個大學(xué)生？父親說：跟我同一車來的。部長問：人呢？父親說：半路上他一個人走了。部長張大了嘴。父親問怎么了？部長把父親領(lǐng)進(jìn)一個房間，父親看到里面床上躺了一個人，彎曲著身體，臉上微笑著，再一看就是那個大學(xué)生，他已經(jīng)凍死了。據(jù)說所有凍死的人臉上都是微笑的，那是受凍后的一種肌肉收縮現(xiàn)象。

父親頭皮一陣發(fā)麻。他打過仗，見過尸體，但一個人這么輕易凍死，還是第一次遇到。心想，怪不得安徽人不肯來呢。

2

海流圖鄉(xiāng)在張北縣中部，是個蒙漢雜居的地方。全鄉(xiāng)有三分之一蒙古營，三分之二漢族村。縣委組織部長說了句，讓剛來的小伙子到下面鍛煉鍛煉，父親就到了海流圖。

鄉(xiāng)黨委書記老魏給部長打電話，問：怎么用新來的人？部長說：普通干部一樣用。老魏得了這話，第二天帶著父親下了村。

他去的這個村叫南壕欠。老魏把他介紹給村長，說：這是新來的崔干部，你們村的工作由他負(fù)責(zé)。村長外號二迷糊，一邊笑瞇瞇地點頭，一邊看父親。老魏又說：上次縣委開會布置過，當(dāng)前主要工作是建互助組，你們兩個商量著辦。

二迷糊仍在笑。

老魏說：小崔還有個任務(wù)，學(xué)會騎馬，在這兒離了馬不行。

臨走時，老魏把自己的馬鞭子送給了父親，說：這個鞭子你用吧，馬也給你留下。又對二迷糊說：好好給我喂著啊。

二迷糊點頭，用羨慕的眼光看著那條馬鞭。

父親后來知道，老魏給他的可不是普通馬鞭，是用豹皮做的，鞭子的上半截用四條豹皮打成馬蓮垛，下半截擰成繩兒，鞭梢兒是水牛皮的。整條馬鞭在桐油里浸過，拿出來晾干了，放到油里再浸，反復(fù)好幾次，一條鞭子才算做成。拿到陽光底下，遠(yuǎn)看金燦燦的。因為長年使用，有一層厚厚的包漿，把手上鑲著三顆藍(lán)瑪瑙、三塊羊脂白玉、三顆黑珍珠，通身上下閃著塞外特有的富貴氣。二迷糊知道這鞭子的來歷，老魏走后，他把自己的鞭子遞給父親，笑著問：你看我這鞭子咋樣？

這是一條普通馬鞭，父親敷衍說：挺好。

二迷糊說：咱倆換了吧，你那條鞭子不行，這兒的牲口不待見這種鞭子。父親已經(jīng)覺出他笑容里有詭詐，但他不在乎，說：行。

二迷糊就這么把父親的鞭子拿走了。2012年在蘇富比拍賣行，這條鞭子拍出了530萬的高價，這錢我沒有得到。

南壕欠這個村名挺有意思，村里村外一馬平川，偏偏叫壕欠。壩上的好多地名都是表現(xiàn)想象的，沒有水的地方叫什么什么洼，沒有樹的地方叫什么什么樹。

村里沒有村公所，二迷糊讓父親住到他家。父親看他家臟兮兮的，就說：你家也不寬敞，我就別在你家住了。二迷糊把他領(lǐng)到了另一家。

那家男人姓孟，叫孟錫，一個憨厚樸實的人。家里媳婦挺白凈，一看見父親立刻把頭低了，父親見她臉上閃過一陣緋紅，自己也跟著心嗵嗵地跳。家里兩個女兒，一個十五歲，一個十一歲，還有一個六歲的兒子。兩個女孩子都挺漂亮，大眼睛，紅臉蛋兒。這里的人大部分紅臉蛋兒，是一種高原反應(yīng)。這家三個女人的紅臉蛋兒不一樣，不光紅，還水靈。她們的眼睛也帶著水汽，黑黑的眸子，不論看什么都專注凝視，這使她們娘兒仨很動人。母親的動人，是羞怯的動人，兩個孩子是天真的動人。尤其是最小的女兒，整天纏著父親，讓父親講他當(dāng)兵的故事。

父親一到就發(fā)現(xiàn)這里工作十分落后。他參軍以前是衡水故城縣鄭口鎮(zhèn)人，鄭口是革命老區(qū)，四六年土改，四七年成立互助組，四八年就有了初級社。南壕欠不光一個初級社沒有，連互助組也沒成立，各家干各家的活。

父親在老家，四五年就進(jìn)行了掃盲，當(dāng)時父親才十五歲，學(xué)了一年多就領(lǐng)到了高小畢業(yè)證，相當(dāng)于現(xiàn)在的研究生。

南壕欠沒辦過識字班，據(jù)二迷糊說：去年鄉(xiāng)里派來一個老師，待了兩天就走了。二迷糊跟那個老師只學(xué)會了一個字：日。在南壕欠，日是過性生活的意思，二迷糊學(xué)會后笑得臉都紅了。日還有個意思，是太陽。這個意思二迷糊也記住了，因為他一抬頭就能看見太陽。

父親想利用冬閑把識字班建起來。二迷糊說：辦那有球的用咧。父親說：全國各地都掃盲，解放了，農(nóng)民翻身做了主人，沒有文化主人怎么能做好？

二迷糊低頭笑。

父親問：你笑什么？

二迷糊說：你說辦就辦吧，反正冬天也是閑著。這里的人冬天不干活，蹲在墻根底下曬太陽，沒太陽了就在家里睡覺，喝酒。

父親的識字班，得到了村里女人們的歡迎，她們討厭男人在家里喝酒，到了識字班就不用看男人的醉態(tài)了。這里的男人喝醉了大白天還要“日”，女人們到了識字班順便把“日”也躲了。

父親看到來的都是女人和孩子，不太高興，對二迷糊說：怎么男人們不來？你再動員動員。二迷糊又叫了一遍，來了七八個男人。

村東頭有個喇嘛廟。解放前土匪小五點兒在這里跟解放軍打過一仗，廟里的喇嘛們都跑了，是個空廟。識字班就設(shè)在喇嘛廟里。

黑板是自制的，把木板刨平了涂上鍋底黑，粉筆是從鄉(xiāng)里拿來的。他在黑板上寫了個“人”字，問：知道這個字念什么嗎？

沒人回答。

父親說：這個字是常用字，它表示的，我們一抬眼就能看到，誰都離不開，知道的舉手。

二迷糊遲遲疑疑地舉起了手。

父親說：村長知道，村長說吧。

二迷糊說：這個字念日。

課堂上一瞬間靜了，接著爆發(fā)出一片笑聲和叫聲。二迷糊漲紅了臉說：你們笑甚？明明是個日嘛。眾人笑得前仰后合的，女人們把眼淚都笑出來了。

父親也想笑，他繃著臉不笑，說：這個字念人。我們都是人，我們天天一抬眼就能看見人，我們天天離不開人。

一個大嗓門的女人拍著腿說：二迷糊，凈胡謅。明明是人，你說是日。

二迷糊說：人就得日，人就是日出來的嘛。人們又一陣笑。

父親說：別笑了，以后大家要文明些。臺下不笑了，女人們用敬佩的目光看著他，尤其是孟錫的媳婦，一雙眼睛在下面亮閃閃的，不停地掃著他的臉。父親臉熱了，躲開她的目光鄭重地說：人這個字挺好記，上面有頭，下面有兩條腿。像不像一個人站著？眾人說：像。父親又說：一個人，叫人。說好些人，怎么辦？臺下都看他。他說：就在人字后面再加個“們”。人們，表示有很多人。

眾人都點頭。

下了課，村里人都說父親講得好，男人們圍在父親身邊，把手里的煙袋鍋輪著遞給他。二迷糊說：崔干部，你這個“人”字沒造對呀。

父親問：怎么沒造對？二迷糊說：人字下面是兩條腿，兩條腿中間哩，明明還有東西，為啥不給人家造上？男人們都笑，有人說：一定是造字的人覺得那東西不好畫，男人還好辦，點個小棍兒就行了。女人呢？二迷糊說：就畫個圈兒嘛。一時歡聲笑語四起。

女人們也聚在一起評論，說縣里來的崔干部長得好，站有站相，坐有坐相，腰桿子挺得直直的，肉皮兒細(xì)得像個菩薩，哪家閨女嫁了他才享一輩子福呢。有人打趣說：是你想嫁他吧？結(jié)果女人堆里的笑聲比男人們還高。

一個女人問孟錫的媳婦，崔干部成了家沒有？孟錫媳婦說：沒問過。女人們說：趕緊問問，要沒有快給他說說。女人們又笑。父親不知道她們笑什么，看休息得差不多了，招呼大家上課。

因為父親課講得好，村里人識字的積極性高起來。一天兩堂課，上午一堂，下午一堂，村里除了歲數(shù)大的，差不多都來。好些人不是為了識字，是為了熱鬧。

趕上一天下午不上課，父親想起老魏讓他學(xué)騎馬，孟錫家的大閨女孟鈴聽說他要騎馬，搶著給他拉馬，孟錫對他閨女說：別把崔干部摔了。說完走了。

父親本來指著孟錫教他騎馬，看他走了，問孟鈴：你爹干什么去了？孟鈴搖搖頭說不知道。后來才明白，孟錫是去外村一個親戚家，張羅著給孟鈴說親。這里的女孩子一般十六歲就嫁人，也有十四歲就出嫁的。1952年宣傳婚姻法，十四歲出嫁的沒有了，最晚也就十八歲，一般十五六歲就訂了親。

沒有人教，父親只好自己學(xué)，老魏給他留下的大白馬挺老實，父親讓孟鈴拉著騎了幾圈兒，覺得騎馬沒什么難，就不讓孟鈴拉了，自己騎到了村外。到了村外，白馬忽然跑起來，父親在馬背上喊它停，它不停，扯它的僵繩跑得更快?？吹诫x開村子越來越遠(yuǎn)，父親慌了。

孟鈴開始在后面跑著追，到了村外，在草灘里臨時抓了一匹馬，騎上追。白馬跑得快，孟鈴只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。父親在馬背上看白馬越跑越快，急出好幾身汗。聽到孟鈴在后面，回過身，看到孟鈴在后面騎著馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，心里多少平靜了一些，但就是不知道怎么讓白馬停下來。

孟鈴終于追上來，在旁邊喊：扯住，扯?。「赣H一扯韁繩，白馬反而跑得更快了。幸好白馬惦念著鄉(xiāng)政府的馬槽，一直跑回了鄉(xiāng)政府。鄉(xiāng)里的馬棚很低，父親在馬背上，馬棚的房檐剮到他腰上，把他從馬背上剮了下來。

父親胳膊摔青了。這對軍人出身的他來說，算不了什么。孟鈴卻哭了。父親安慰了她半天。鄉(xiāng)書記老魏看父親回來，問父親有什么事。父親說村里人識字沒有紙和筆，老魏讓管庫房的人給他拿了50多個本子和30多支鉛筆。這一趟也算沒有白來。

回到村里，孟鈴跟她爹不高興，埋怨她爹沒有教會崔干部就讓崔干部自己騎馬?？吹矫镶徤鷼獾臉幼?，父親很感動。

第二天，孟錫又出去串親戚，孟鈴氣得沖她爹喊：你又出去喝酒，天天喝天天喝，哪一天不喝死你！孟錫說：咋跟你爹說話呢，也不怕崔干部笑話你？孟鈴又喊：你一走一天，崔干部還要學(xué)騎馬呢！孟錫說：崔干部騎馬，有你娘教他。我出去還不是為了你，將來你嫁不出去了才埋怨你爹呢。

孟鈴被她爹說得紅了臉，眼看著她爹走了，氣得在炕上流眼淚。她娘說：走吧，牽上咱家的馬，到村外去。

孟鈴問：娘，你能教崔干部？孟鈴娘說：我比你爹一點兒不差，到了草灘里你就知道了。

父親跟著她們娘兒倆來到村外。身邊走著兩個漂亮女人，他有種異樣的感覺，覺得這里天遠(yuǎn)，地寬，心也跟著亮堂。節(jié)氣已經(jīng)過了三九，草灘里的雪融化了些，遠(yuǎn)處看白茫茫的，近處看，草皮露出來的地方，地草已經(jīng)潮濕了，草根下面涌出了尖尖的小芽兒。跟著草芽兒一塊兒萌生的是心中的暖意，他們覺得一冬天凝凍的血液活泛起來，每個人眼睛都濕潤了，心里癢癢得有些難受。

孟鈴娘穿著紅色的棉襖，綠色的吊面皮褲，腰里纏著一根兩米多長的黃色布帶，這裝扮到了城市里有些怯，到了廣闊的草原上就不同了，顯得非常英武，非常亮麗。你可以想象一下，在皚皚的白色背景之下，她那紅色的衣服就像一簇跳動的火焰，該是多么醒目。孟鈴看她娘跳上馬背，拍著手喊：娘，你真好看！

她的贊美把娘說得臉紅了，低了頭，一時父親也不自在起來，他不敢再看孟鈴娘，把目光移向遠(yuǎn)方。孟鈴喊：娘，娘，你看，崔干部臉紅了！

孟鈴娘騎著馬飛奔起來。

為了騎馬方便，她把頭上的辮子盤起來，頭頂上像頂著一塊烏云，可惜頭上的卡子太軟，騎了一會兒卡子掉了，辮子落下來，于是她騎馬飛奔的時候，一條黑油油的大辮子就在身后飄著，要多漂亮有多漂亮，要多英武有多英武。父親不由得在心里贊嘆：真是一個美女，嫁給孟錫有點兒可惜了。

他這么想了一下就趕緊打住了，因為他覺得這樣想對不住孟錫。

正呆愣著，孟鈴娘飛馳到跟前一抬身跳下馬，把馬韁繩遞給他。她給父親講了騎馬的要領(lǐng)，怎么讓馬走，怎么讓馬停，兩條腿怎么夾住馬肚子，怎么用腳尖踩馬鐙。

父親因為從馬上摔下來過，再騎馬心有余悸，學(xué)了半天仍然放不開手腳，不敢讓馬撒開跑。孟鈴娘說：瞧你，還是個當(dāng)兵的呢，怕什么！說著在馬屁股上狠狠抽了一鞭子，白馬立刻狂奔起來，父親開始緊張，漸漸感覺到了暢快。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)馬再也摔不下來他時，身體就完全放松了，他會隨著馬身體的起伏，自己上下起伏，覺得跟馬變成了一體。他聽著耳邊的冷風(fēng)呼呼地響，覺得身上每一個毛孔都張開來，往外噴發(fā)著快意。

孟鈴看馬狂奔，開始嚇得尖叫，后來看到父親穩(wěn)穩(wěn)地騎在馬背上，從驚呼變成了歡笑。她站在草灘上拍著手，兩個臉蛋紅撲撲的，非常好看。

父親就這么學(xué)會了騎馬，為此他一直很感謝孟鈴娘。孟鈴娘看他已經(jīng)學(xué)會，也很高興，她拉過自己家的馬乘興騎了上去。馬在父親和孟鈴娘兩千米距離內(nèi)奔跑著，在遠(yuǎn)處白雪的映襯下，她的身體非常矯健，非常美麗。跑到最后，她一只手抓著馬鞍，在馬上來了一個漂亮的倒立，把父親驚呆了，父親沒想到這個平時內(nèi)向、羞怯的女人，竟然這么豪邁。

孟鈴也沒見過女人在馬上倒立，她驚得張著嘴，好半天合不上。看到她娘跳下馬，撫著胸說：娘，你可把我嚇?biāo)懒??；氐郊倚χ鶎W(xué)，她爹還不相信，說：你就替你娘吹吧，我都不敢在馬上倒立，瞧把你娘能的。孟鈴說：不信你問問崔干部。孟錫不問，父親也不說，他知道孟錫已經(jīng)相信了，只是不好意思承認(rèn)老婆比他強(qiáng)。

學(xué)會了騎馬，父親到鄉(xiāng)里方便多了，村里缺什么，他就回鄉(xiāng)里拿。有一天，鄉(xiāng)書記老魏看見他拿的鞭子，問：我送你的鞭子呢？

父親笑著說：村長跟我換了。

老魏說：是你要換的，還是他要換的？

父親說：他說我拿的鞭子不好，他這條鞭子好。

老魏罵道：這個雞巴二迷糊。

他讓父親把一把剃頭刀捎給二迷糊，二迷糊看了看剃頭刀，把原來的鞭子還給了父親。父親說：你用吧。二迷糊紅著臉說：這條鞭子我使不慣，還是你用吧。

父親也不知道這里面有什么曲折，把原來的鞭子接了過來。

識字班里的人看到他的鞭子，都說：這鞭子可好，貴重著呢。為什么貴重，父親也聽不明白。

識字班來的人越來越多，廟里的桌子、凳子不夠使，父親讓村里木匠抬來幾塊寬木板，架在土坯上當(dāng)桌子，號召各家?guī)Ц骷业牡首?，有些人家來的人多，只有一兩個凳子，只好在地上蹲著。還有人從家里背來一捆柴草，坐在柴草上聽課。這個辦法很快推行開，各家慢慢有凳子也不坐了，都愿意坐在柴火上。

父親讓他們學(xué)會了頭手刀口足，大小多少，還學(xué)會了生產(chǎn)、糧食、共產(chǎn)黨、毛主席、大救星等等，后來又讓他們學(xué)寫自己的名字。

村里好些人沒有名字，孟錫的媳婦小時候叫三丫頭，嫁了人叫孟錫家的，生了孩子叫孟鈴娘。父親給她起名叫余立，因為她能一只手立在馬上。這個城市化的名字讓孟鈴很喜歡，看她娘羞紅了臉的樣子，嘴上雖然不說，心里也是喜歡的。這個名字她再沒有改過，用了一生。她死的時候，村里人的挽帳上寫的還是余立。

過了一個多月，村里大部分人能認(rèn)幾十個字，最笨的人也能寫自己的名字了，可是建互助組的事還沒有進(jìn)展。鄉(xiāng)書記老魏提醒父親：識字要緊，互助組和初級社更要緊，不能只顧一頭?。?/p>

父親有些發(fā)愁。父親是從老解放區(qū)來的，老解放區(qū)的農(nóng)民分了土地，有些人家沒有壯勞力，沒有大牲畜，時間一長，這些人家就過不下去了，再趕上天災(zāi)人禍，只好賣地，時間一長又變成了沒有地的貧農(nóng)。條件好的，又成了新的地主富農(nóng)。建了互助組，就可以幫助這些沒有勞力的農(nóng)戶。

張北卻不一樣，這里是半牧區(qū)，村里人形容地主：騾馬成群，牛羊滿圈。貧農(nóng)家里沒有這么多牲畜，每家每戶幾頭大牲畜還是有的。孟錫家算是中等的，也有兩頭牛、一匹馬、一頭騾子、二十多只羊。父親剛到孟錫家，問他家有多少地。孟錫說：我們家地不多，才八十來畝。父親問：多少？孟錫真真切切地回答：八十二畝。弄得父親嚇了一跳，以為他住到地主家了。一問二迷糊，二迷糊說他家算是地少的，多的能有一百三四十畝。這里地廣人稀，人均土地面積二十五畝。

張北土地瘠薄，孟錫家八十多畝地，一年也就打四千多斤糧食，平均畝產(chǎn)六十斤，按總產(chǎn)量，比鄭口鎮(zhèn)地主家一年打的糧食還多。這里既不缺牲畜，又不缺土地，也不缺糧食，人們覺得建互助組沒用。父親在識字班上動員了半天，也沒有人響應(yīng)。

他騎馬回到鄉(xiāng)里匯報，老魏給他說了八個字：發(fā)動群眾，選好骨干?；氐酱謇锓磸?fù)想這八個字，還是不得要領(lǐng)，他在識字班上發(fā)動過群眾，群眾都不言聲。你讓他們說笑話，日呀什么的，他們都挺活躍;讓他們發(fā)言，都悶著頭抽煙。

看到父親發(fā)愁，孟鈴娘懷疑自己做的飯崔干部吃不慣，要不就是睡的炕涼了，身上不舒服。壩上女人到了三十歲就顯老了，她雖然很漂亮，見崔干部整天皺著眉頭，就懷疑自己老了，難看，讓鄉(xiāng)里干部不侍見。做完家務(wù)對著鏡子把頭發(fā)梳得光光的，兩條辮子打得緊緊的，再往上面抹上桂花油，孟鈴和孟鑼圍著娘看，聞娘的頭香不香。

那些日子孟錫天天忙著托人給孟鈴說親，父親只好自己走街串戶，跟村里人講解鄭口鎮(zhèn)怎么辦互助組。人們都好奇地聽，聽完了卻不言聲。后來他跟二迷糊商量，二迷糊說：管他們愿意不愿意，你跟鄉(xiāng)里說咱們村已經(jīng)辦了不就行了。

父親說：那不成哄組織了？

二迷糊沖著他笑，意思是，我說的辦法不行，你就折騰吧。

父親意識到光動員不行，他按著村里的花名冊，把覺得合適的安排到一起。比如在識字班周子玉常跟王四毛坐一堆兒，他就把這兩家弄到一起，另外再加上三四戶，成為一個互助組。跟人家商量，人家卻不同意，因為周子玉家的地在村南，王四毛家的地在村北，離得太遠(yuǎn)，互助不了。

父親又打聽誰家的地在一起，這么也不行，因為地離得近的難免會有一些矛盾。人家說：我們兩家?guī)纵呑硬徽f話，怎么互助？還有人說得更難聽：我就是餓死，也不跟他家互助，除非把我們家的墳掘了，讓我爺爺說話。

這么在村里跑了十幾天，只有兩三家同意互助。父親跟二迷糊說，二迷糊告訴他，那三家里有兩家是地主，一家是富農(nóng)，他們想跟別人互助，別人還不跟他們互助呢。弄得父親徹底傻了眼。

最可笑的是，村里有個叫辛保生的，打仗時一條腿讓炮彈炸飛了，兩個閨女一個十四歲、一個十二歲，兒子才三歲，正缺勞動力，村里的韓山子身體壯得能把一頭犍牛摔倒，父親覺得讓他跟辛保生互助，不正合適嗎？

跟韓山子說，韓山子低著頭不說話。動員了半天勉強(qiáng)點了頭。父親又找辛保生，辛保生反而惱了：球，欺負(fù)我沒腿呢，這是哪個王八蛋給你出的主意？

父親說沒人出主意。辛保生大聲地說：沒有王八蛋出主意，你糟害我干甚？你跟我無冤無仇，你也看我沒腿好欺負(fù)是不是？

父親到這里還沒讓人搶白過，有些不知所措。二迷糊聽見辛保生吵，竊笑著躲了。倒是孟錫過來對辛保生說：崔干部跟你商量，你不愿意就說不愿意，著的哪門子急，怕你那點兒心事別人不知道咋的？說著把父親拉走了。

回到孟錫家，父親問怎么回事，孟錫說：時候長了你就知道了。父親掃了孟鈴娘一眼，看到她臉上緋紅，更覺得奇怪。

兩天后村里人告訴父親，辛保生的媳婦跟韓山子靠著，辛保生家的農(nóng)活從來都是韓山子干。人家本來早就互助著，你又讓人家互助，這不是揭人家短嘛！

父親后悔不迭，臨時決定讓孟錫跟辛保生互助，孟錫不愿意。一是辛保生的媳婦漂亮，他怕村里人說閑話，更怕韓山子不高興;二是辛保生家的活兒本來都是韓山子干，現(xiàn)在得他干，他又沒跟辛保生媳婦“互助”，覺得吃了虧。

孟鈴娘看父親悶悶不樂，問她男人：崔干部是不是想家了？

孟錫說：共產(chǎn)黨的干部哪個顧過家？他是發(fā)愁村里辦互助組的事哩。

孟鈴娘這才知道，互助組對父親這么重要。

從那以后，她天天動員村里的女人。這里的男人有三大毛病，一個是沒事圍在炕上喝酒。二是耍錢。三是搞破鞋，把掙來的錢糟蹋了。孟鈴娘說：辦了互助組，有人管著他們，準(zhǔn)能把這三樣改過來。女人們都點頭。

可惜辦互助組這樣的大事女人作不了主，得男人們定。孟鈴娘跑了幾天，最后只說服孟錫和另外三家互助，父親又說服他們加上了辛保生。其實辛保生也不是閑人，他能鋦盆鋦碗，能修農(nóng)具，能磨鏡子（把家里的銅鏡給磨亮了），互助組里有這么個人挺有用的。

后來父親又動員了幾家，第一個組就成立了。他想多成立幾個組，征求孟鈴娘的意見，孟鈴娘說：有一句話，我不知道當(dāng)說不當(dāng)說。

父親說：有什么話你說吧。

孟鈴娘說：崔干部，你天天給村里人做工作，咋不知道給村長做工作呢？

父親說：二迷糊？跟他說半天什么事兒不管，真不知道他是怎么當(dāng)上村長的。

孟鈴娘說，村里真正的村長并不是二迷糊，是二迷糊的叔叔老常。父親做工作，老常給他使反勁兒，村里人本來已經(jīng)活動的心讓老常一說，又冷了。

父親第一次知道這個情況，很感激孟鈴娘，本來想握一握她的手，想到她是女人，又把手收了回來。孟鈴娘臉也紅了，兩個人都有些不自在。父親騎馬回鄉(xiāng)里跟老魏匯報，老魏說：二迷糊是不得力，不過，換了他也找不到合適的人。

父親說孟錫就比二迷糊強(qiáng)。老魏解釋說：這個村一直是老常說了算，讓二迷糊當(dāng)村長也是老常的主意，回村后你跟老常商量一下，看看他怎么說。

老常剛六十歲，看著像七十的，整天拿著個大煙袋鍋子窩在炕上抽煙。他年輕時在張作霖手下當(dāng)過兵，兩只手能打匣子槍，土匪小五點兒猖獗的時候，曾圍過這個村，老常拄著棍子來到村口，說了幾句“天王蓋地虎”之類的，小五點兒就撤了。

從那以后，村里人有事都聽老常的。

父親挑開門簾進(jìn)了老常家，聽見老常正罵人：媽了個巴子的，什么時候了還來，我一天就給你們活著吧。父親在外屋停住不進(jìn)里屋。老常覺得不對勁兒，問：誰來了？

父親不言聲。

老常下了炕走到外屋，看見父親威嚴(yán)地站在那里。父親身上披著個老羊皮襖，看到老常出來，在地上跺了跺腳把鞋上的雪跺下來。老常賠上笑臉說：我以為是誰，原來是崔干部，快進(jìn)里邊。

父親把鞋脫了，像村里人一樣盤著腿坐在炕上。老常把手里的煙袋鍋嘴兒，用臟兮兮的手擦了擦遞給父親。父親擺擺手說：我抽不了這個，太硬。說著拿出洋煙，扔給老常一支，老常把洋煙撿起來夾在耳朵上，仍然抽老旱煙。

父親說：我來這里，是跟你商量辦互助組的事。

老常說：辦吧，跟我商量個球。

父親說：村長不太積極，你給他遞個話讓他積極些。聽說他這個村長還是你推薦的哩。

老常說：有你崔干部，他敢不積極！不積極明天撤了他狗日的。

父親說：老常，你也是走南闖北見過世面的，現(xiàn)在全國上下都在辦互助組，我的老家四六年就辦了，這是窮人幫窮人的組織，咱們村應(yīng)該推廣。

老常抽著煙不說話。

父親又說：什么事都得看清大勢，互助合作就是大勢。晚辦不如早辦，勉強(qiáng)辦不如主動辦。你見多識廣，你說是不是這個理兒？

老常在炕沿上磕了一下煙袋，又裝上一袋煙，把磕在炕沿上燃了一半兒的煙用手拿起來放在煙袋鍋上，用手摁了摁，一抽，煙鍋又紅了。他的手指上是厚厚的老繭，燃著的煙都燙不透。父親看他裝煙，停了話。

老常說：你說，我聽著呢。

父親說：就這些。

老常說：辦完了互助組，還辦啥？

父親說：你也聽說了，初級社。

老常又問：辦完了初級社呢，還辦啥？

父親說不上來了，他聽人說老家已經(jīng)有了高級社，但現(xiàn)在不想跟老常說這些。

老常卻明白得很，他說：我看明白了，共產(chǎn)黨肯定還有要辦的，一直辦到什么時候？他自問自答：辦到地不是我們自個兒的，又歸了共產(chǎn)黨才算完呢。

父親說：老常，你這是誤會。

老常擺著手說：我活了快六十了，這會兒土就在這兒。他用手指著自己的脖子：我什么看不明白，崔干部你還年輕呢。

父親說：我們老家，也有辦高級社的，群眾都擁護(hù)。

老常問：為啥擁護(hù)？

父親說：當(dāng)然是對大家有好處。

老常又問：有啥好處？

這話有挑釁的意思，父親回答：互助組、初級社，最大的好處是能幫村里勞力差、有困難的群眾。如果不幫他們，村里會形成新的貧農(nóng)，出現(xiàn)新的地主。

老常往前伸著腰，抬著頭，用一雙暴眼瞪著父親：你說說，要是以后不能當(dāng)?shù)刂鳎N地還有啥奔頭？

父親沒想到他這樣問，一時被他問住了。

老常又說：你們這么弄，是斷了種地人的念想，人沒了念想活著還有啥球意思？人總得有個奔頭才行呢嘛！

父親想了想，覺得有必要反駁他，他問：你是說，農(nóng)民種地的理想就是當(dāng)?shù)刂?，是嗎?/p>

老常反問他：還有別的嗎？

父親說：有。我們共產(chǎn)黨的理想是讓所有人都富裕，都過上好日子。

老常說：球。都過上好日子，那就不叫好日子了。

父親問：為什么？

老常說：明擺著的，要是村里人都吃莜面，你們家吃白面饃饃，你們家是好日子;村里人人都吃白面饃饃，你家也吃白面饃饃，那還叫什么好日子？

父親問：那你說該吃什么？

老常說：村里人都吃白面饃饃的時候，你家吃油炸糕，那才叫好日子。崔干部，好日子是比出來的。

父親說：不，我們說，村里人都吃上白面饃饃才叫好日子，都吃上油炸糕，是更好的日子。我們不光要吃油炸糕，還要吃面包，吃比薩，吃巧克力，以后要實現(xiàn)共產(chǎn)主義，到了那時候，村里電燈電話，樓上樓下，耕地不用牛，點燈不用油。那叫好日子。

老常說：耕地不用牛？用啥？耕娘兒們的地不用牛還差不多。

父親說：用機(jī)器，用拖拉機(jī)，用康拜因，播種機(jī)。點燈不用油，用啥？用電。住在哪里？住在樓里。

老常問：樓里？樓里有火炕嗎？

父親說：想有就能有。中國叫火炕，蘇聯(lián)叫壁爐，一樣暖和。

父親在部隊的時候，學(xué)到了好多知識，他的經(jīng)多見廣超過了老常的經(jīng)多見廣。老常不想認(rèn)輸，說：崔干部，你再咋說，跟別人一樣的日子不能叫好日子。

父親問：那什么叫好日子，非得別人當(dāng)貧農(nóng)你當(dāng)?shù)刂鞑沤泻萌兆訂幔?/p>

老常說：村里人不這么想。別看人人都斗地主，其實人人都有當(dāng)?shù)刂鞯男?，不信你問問村里人，哪個不想比別人好？

父親想了想，說：老常，也許你說得不錯，不過這世上就有一種人，他不想讓自己比別人過得好，只想讓人人都過得好。為了這個目標(biāo)他可以從北京來到這壩上張北，可以不吃白面大米，來這里吃莜面，可以把家扔下來睡這里的火炕。

老常說：你這是說你吧？

父親說：不光是我，要是光我一個，這事兒還真干不成。我只是這里邊最沒本事的一個，這里面有的是優(yōu)秀的人、偉大的人，他們都比我有本事。

老常說：什么是有本事的人？我看是能做夢的人。

父親說：你說是夢就算是夢吧，夢也能成真。不信你等著瞧。

從老常家出來，父親一個人郁郁地來到草灘里?？吹贸鰜?，老常對他想的不贊成。小時候，他在老家聽父輩們說過，他家當(dāng)年也是富農(nóng)，有二十幾畝地。有一年爺爺帶著病下地干活，被突來的大暴雨澆了個透，病一下重了，為了治病，家里變賣了大部分土地，從那以后，這個家再沒起來過。

父親覺得，靠一家人沒日沒夜地苦干成為地主，這是舊夢。他愿意做新夢。南壕欠的農(nóng)民不這么想，他們寧愿做舊夢。

父親在村外看著藍(lán)天，看著一望無際的大草原。壩上的冬天是漫長的，前幾天起了西北風(fēng)，剛剛化開的雪又凍結(jié)實了，刺骨的寒風(fēng)吹來，父親覺得從心里往外冷。

這時他想起了孟鈴娘，想起她看到他時躲閃的眼睛，她的目光是熱烈的，他在識字班上說的每一句話她都記在心里?，F(xiàn)在她是村里識字最多的，就在前天晚上她還問父親：崔干部，互助組三個字怎么寫呀？

父親用筷子蘸著水，在灶臺上寫下互助組三個字。第二天做飯時，她坐在面缸前好長時間不動，父親走到她身后，看到她用手把面撫平，在上面用手指寫著互助組三個字，寫完了把面再撫平，再寫。

孟鈴娘說：崔干部，我覺得互助組是個好東西。村里好些事都是互助組。比方說，孟鈴到現(xiàn)在還沒說下人家，她爹到處托人幫著打問，這不就是互助組嗎？只不過不叫互助組。人活著，是離不開互助組的。

父親覺得她說得好。論年齡，孟鈴娘比他大三歲，可父親的感覺，這就是他的一個小妹妹。她比孟錫聰明，如果她是男人，一定是個推動工作的好手。可惜這里的風(fēng)俗不讓女人出頭露面，她也有意躲在自家男人后面。

正想著，看見一匹紅馬在雪原上奔馳而來，馬到跟前，正是孟鈴娘。父親脫口說道：真是說曹操，曹操到。

孟鈴娘聽不懂。父親解釋說：正想你，你就來了。

孟鈴娘臉紅了，說：想我做甚？

父親知道她把他說的，當(dāng)成了另一種意思。他紅了臉，解釋說：我正想你識字最快，互助組三個字教了你一遍，你就記住了。

孟鈴娘說：知道你心里頭只有互助組，我還記不??？別的字也記不下這么快。崔干部，你甭發(fā)愁了，別的村都在建互助組呢，我剛才為小鈴的事去了幾個村，人家的互助組都快半個村了。

父親說：那就是說，我的工作落在了別的村后面，我能不著急？

孟鈴娘說：原來崔干部是個心氣兒高的人，處處想當(dāng)人尖兒呢。

父親說：不是，不是要當(dāng)人尖兒，是先進(jìn)。

孟鈴娘問：甚叫先進(jìn)？

父親說：就是比別人做在前頭，比別人做得好。

孟鈴娘說：那還不就是人尖兒。

兩個人笑了。

孟鈴娘說：走，回村吧。

父親跟著她往回走。走了一會兒，父親忽然說：余立，我想問你個問題。

孟鈴娘愣了一下，村里從來沒人叫她的名字，都叫她孟鈴娘，孟錫媳婦，現(xiàn)在聽父親這樣叫，心里有種異樣的感覺。她說：你問吧。

父親說：你想當(dāng)?shù)刂鲉幔?/p>

孟鈴娘好半天不說話，父親又問。她說：你問這做甚？

父親說：老常說，村里人人都想當(dāng)?shù)刂?，要是不想?dāng)?shù)刂鳎兆泳蜎]奔頭。你也是這樣想嗎？

孟鈴娘說：崔干部，我知道共產(chǎn)黨斗地主，不想讓村里有地主。你在我家吃飯，我把你看成一家人一樣樣的，我得跟你說實話。

父親說：你說吧。

孟鈴娘聲音忽然低了：我也想。父親停下腳步，回過身看著她，她又提高聲音說：老常說得對，村里沒人不想當(dāng)?shù)刂?。不想?dāng)?shù)刂鞯亩际菦]能耐的。不過，想當(dāng)?shù)刂鞲氘?dāng)?shù)刂鞑灰粯?，有人想?dāng)?shù)刂魇窍肫圬?fù)人，讓村里人敬著他，怕著他。我當(dāng)了地主跟他們不一樣。我接濟(jì)窮人，誰家有了大事小情我都幫。崔干部，百人百脾性，地主跟地主不一樣。地主有兇的，也有善的;有奸的，也有老實的。你們把孬地主斗了，好地主也斗了，我覺得不對著呢。

父親聽她這樣說，卻不反感。其實，他心里隱隱也有這樣的想法。但是，他又覺得孟鈴娘不該這樣想，他說：余立同志，也許你說得有道理。不過，你就是再好的地主，也不如讓大家都過一樣的好日子。你說對不對？

孟鈴娘說：那倒也是。崔干部，我就愛聽你說話，你說話跟旁人不一樣，聽了讓人心里亮堂。

父親感動了，一時不知道該說什么。

孟鈴娘忽然把馬韁繩扔過來，說：崔干部，你給我看著點，我去那邊尿一泡，憋壞我了。要是有人過來你就喊一聲。

孟鈴娘一溜煙跑到遠(yuǎn)處，紅馬扭過脖子看著她，父親隨著馬的目光看了一眼，見孟鈴娘跳到一個淺坑里，坑周圍長滿了枯黃的芨芨草，她解開褲子時白亮亮的屁股閃了一下，隱沒在了枯草里。

父親腦袋“轟”的一下，血蹦到了太陽穴上，太陽穴嘭嘭地跳。他不敢再朝那邊看，扭過身朝村里的方向望，紅馬也回過頭看著他，馬的嘴唇輕輕吻著他的肩膀。不一會兒，孟鈴娘解完手走到他跟前，若無其事地接過馬韁繩，說：走吧，該回村了。

父親跟著她走了幾步，突然覺得跟她一起有些不妥，說：你先回吧，我還要在這里想一想。

孟鈴娘好像看透了他心思似的頑皮一笑，說：我走了。

她走了很遠(yuǎn)，父親心才平靜下來。他走到孟鈴娘蹲下的那個坑里，看到在積雪里有孟鈴娘尿水沖出的一片小坑，孟鈴娘的尿水很有勁道。他又聽到了她小解的聲音，唰唰的，身上漾起異樣的感覺。

他知道，這里的人就是這樣，這不代表什么，在這空曠的大草原上，人們解手都是找一片坑洼就蹲下了，女人們對男人說：轉(zhuǎn)過身，不許看。如果男人喜歡這個女人，接下來發(fā)生什么誰都不知道，也許女人會用鞭子抽他，也許女人會給他做好吃的。這是一個跟他小時候完全不同的世界，這里冰天雪地，自有一份獨特的溫暖。

他打著馬慢慢地回村，想起孟鈴娘好地主和孬地主的話，誰說孟鈴娘說得不對呢？但是，他覺得好地主再好也是施舍，誰愿意讓別人施舍呢？

走到村口，看到不少人正等著他。一個老漢攔住他，問：崔干部，別的村去年都有救濟(jì)糧，為啥咱南壕欠沒有？

父親愣住了。去年初冬，白毛風(fēng)雪把草灘全蓋住了，放牧的牲畜什么也吃不到，有些牲畜走不回村里就死掉了，這就是草原上最可怕的雪災(zāi)。有些人家死掉了一多半兒牲畜。政府知道遭災(zāi)，給這里劃撥了救濟(jì)款。最近有人在外村聽到這個情況，私下議論，咱們村為什么沒有？結(jié)論是：鄉(xiāng)里的救災(zāi)款讓二迷糊私吞了！

父親聽到這個情況，連夜回鄉(xiāng)向老魏匯報。老魏說：看來，南壕欠的蓋子該揭開了。他告訴父親，土改時他們從地主家搜出一些大煙土，二迷糊私自藏了起來，老魏發(fā)現(xiàn)煙土少了，問他。他說不知道。老魏手里掂著一把剃頭刀，說：既然不知道，咱們挨家挨戶地找，在誰家找出來，我把誰的雞巴毛剃了。

二迷糊看老魏鐵著臉，只好把煙土交出來。

父親一到村里，二迷糊就騙走了父親的馬鞭子，老魏讓父親把那把剃頭刀捎給了二迷糊，二迷糊知道老魏是在警告他，把馬鞭子還給了父親。老魏現(xiàn)在一說，父親才知道了事情的原委。

鄉(xiāng)黨委連夜開會，決定撤掉二迷糊的村長，在讓誰接替他的問題上大家犯了難。這個村土改時發(fā)展了三個黨員，兩個參了軍，一個到了內(nèi)蒙古，在沒有黨員的情況下，父親提議讓孟錫擔(dān)任村長，大家同意了。

本來老魏打算和父親一塊兒來南壕欠，沒想到夜里另一個村發(fā)生了土匪搶劫案，老魏帶著十幾個人持槍趕過去，臨走把一把手槍遞給父親，說：南壕欠的事只能靠你了，土匪可能流竄到你們村，這把槍你帶上，有什么事依靠群眾。

父親回村第一件事就是擦槍。村里人對槍有一種敬畏，看到父親腰里挎著槍，他們感到村里要發(fā)生變化了。

父親擦槍時，幾個孩子圍著看。孟鈴娘在做飯，過了一會兒，孟錫回來了，父親把槍裝好挎在腰間，對他說：老孟，昨天鄉(xiāng)里開黨委會決定撤掉二迷糊，由你接任村長。

孟鈴娘和三個孩子都安靜下來，看著孟錫。孟錫紅著臉說：不行不行，我哪行呀！

父親說：你家是貧農(nóng)，你在群眾中有威信，你們兩口子都不自私，村長要選真心給群眾辦事的，不能選有剝削階級思想的。

孟錫說：崔干部，常家是咱們村的大戶，就怕他們不服呢！

父親也擔(dān)心老常搞鬼，他讓孟錫聯(lián)絡(luò)一些人，一旦會場上出現(xiàn)意外立刻制止。孟錫點了點頭出去準(zhǔn)備了。

吃過晚飯，村里人都聚到喇嘛廟，有人在大殿中央籠了一堆火，大家圍著火坐著。在他們身后是大廟墻上的壁畫，十幾個羅漢，個個面目猙獰。父親披著老羊皮襖在會場上走來走去，他緊繃著臉，面色微微有些發(fā)白，不時用手扶一扶腰間的槍。人們瞬間安靜了。眾人偷眼看看二迷糊，見他仍是迷迷糊糊的。會議已經(jīng)不是他召集，他不會感覺不出來吧？

父親站在火堆前威嚴(yán)地掃了一眼人群，他說：咱們開會吧！今天的會很重要，這是關(guān)系到我們南壕欠未來的大會。下面我先說一個通知。

父親把本鄉(xiāng)出現(xiàn)土匪流竄搶劫的情況通報了，他說：我們決不允許壞人破壞當(dāng)前的大好形勢，有人敢和土匪特務(wù)勾結(jié)，我們就毫不留情。說到這里，父親提高了聲音：最近，我們南壕欠村就發(fā)生了一件令人難以容忍的事。常米泰，你站起來！

二迷糊遲疑著，一個年輕人上前把他提了起來。

父親說：常米泰，你說說去年鄉(xiāng)里給沒給咱們村發(fā)救災(zāi)款？

二迷糊茫然地看著人群。

父親又說：你說，發(fā)沒發(fā)？群眾也跟著喊：你說，你說！

二迷糊看一看父親，父親用手按著腰里的手槍，喝道：快說！

二迷糊說：發(fā)了。

父親厲聲問：錢呢？

二迷糊壓低聲音說：耍了。

父親問：什么？

二迷糊說：我押寶輸了。

押寶是這里的一種賭博。

村里人聽到二迷糊把救災(zāi)款賭了，很氣憤，他們站起來，揭發(fā)出二迷糊許多見不得人的事。比如村里有人家辦紅白喜事，他不隨份子卻在人家家里白吃白喝;有的男人外出，他趁機(jī)調(diào)戲人家的媳婦，媳婦不愿意他還報復(fù)人家;還有他家的母馬找公馬配種，從來不給公馬主人家錢，讓人家白配，等等。在人們的批判聲中，二迷糊蜷縮在那里。

父親已經(jīng)了解到救災(zāi)款是二迷糊和老常私分了，他說耍了錢，是老常事先教給他的?，F(xiàn)在群眾聲討，老常一直低著頭不言聲，父親看他沒有反應(yīng)，做了一個手勢，會場上響起了一陣口號聲。

堅決打擊破壞分子！

保衛(wèi)土改成果！

跟共產(chǎn)黨走！

口號聲一結(jié)束，老常站起身說：崔干部，我說幾句。

父親說：老常，你是常米泰的長輩，你到前面來，站這兒說。

老常提著煙袋走到前面，說：崔干部，父老鄉(xiāng)親們，常家今天丟人了，常米泰是我侄子，他把鄉(xiāng)里的救災(zāi)款賭了，我對不起父老鄉(xiāng)親們，我這個侄子，是給常家背興呢。

說著他舉起煙袋鍋照著二迷糊的腦袋狠狠砸下去，二迷糊一躲，銅煙鍋砸在了他肩膀上，疼得他直咧嘴。老常掄著煙袋還要砸，父親說：老常，你不要打他了。你說完了，先回你的座位上。

老常的表演給了父親機(jī)會，他說：老常今天的態(tài)度很好，他還知道點是非。對常米泰的做法，我認(rèn)為打不是辦法，關(guān)鍵是要教育，要挖他的思想根源。轟轟烈烈的土改工作已經(jīng)結(jié)束了，剝削階級思想還沒有清除，有的人還在做著地主夢，還在想著個人發(fā)家，騎在別人頭上當(dāng)人上人。有這樣思想的人不可能不出問題，今天不出問題，明天也會出問題;明天不出問題，后天也會出問題。常米泰就是一個例子。村里人都叫他二迷糊，我看他不是腦袋迷糊，而是思想迷糊了。

村里人點頭。

父親又說：至于常米泰背后有沒有指使他的人，我們還要調(diào)查。如果有的話，我也要正告這個人，別以為自己聰明，群眾的眼睛是雪亮的，你能瞞得過一兩個人，瞞不過全村人;能瞞過一時，瞞不過一輩子，早晚你會現(xiàn)了原形。

老常的頭垂得很低，長長的煙袋早裝好了煙，卻顧不上點。他嘴唇發(fā)紫，臉漲成醬紫色，兩只眼睛半瞇著不敢看大家，只盯著自己的煙袋。

父親又說：我們即將迎來農(nóng)業(yè)合作化，這是一場前所未有的革命。我們南壕欠人只有一個信念，聽黨的話，跟黨走。大家說對不對？

下面一齊喊：對！

父親又說：接下來，我們要選一個能夠帶領(lǐng)大家走互助合作道路的人，真心為大家辦事的人。鄉(xiāng)黨委經(jīng)過研究，決定推舉孟錫同志擔(dān)任南壕欠村村長，同意的舉手。

會場上齊刷刷地舉起了手臂。父親又說：不同意的舉手。

會場上沒一個人舉手。

父親說：下面，請新任村長孟錫同志講話。

孟鈴娘坐在人群后排，當(dāng)村里人看著新村長時，她看著父親，覺得父親好威風(fēng)，好有能力。會場上響起了掌聲，她才知道她男人已經(jīng)成了村長，但是對于她來說，這已經(jīng)不重要，她心里有了另一個男人。

回家的路上，她緊緊地?fù)е鴥蓚€孩子，覺得一刻也離不開她們。孟鈴已經(jīng)大了，跟五十里外小二臺鄉(xiāng)的一個小伙子訂了親，小伙子去年參了軍，十幾天前從部隊寄來一封信，里面有一張照片，他們看了很滿意。孟鑼還小，成家的事還不著急。

她希望互助組能夠辦起來，希望父親永遠(yuǎn)留在他們村，永遠(yuǎn)不離開他們?；氐郊宜戳艘槐P雞蛋、一盤土豆絲，父親和孟錫一回來就喝起了酒。

那天晚上父親講起他的經(jīng)歷，講他爹怎么讓村里的惡霸逼死，娘怎么把他帶大，講小時候怎么跟著大人搞土改，后來怎么當(dāng)了村里的民兵隊長，參軍后怎么在湖南打仗，上朝鮮前線。孟鈴娘在灶臺前坐著默默地聽。

父親說：只有嘗到互助組甜頭的人才會積極地參加初級社，互助組是合作化的第一步。

孟錫說：崔干部，咱們這里地多牲畜多，沒有互助組人們一樣能活。

父親說：你當(dāng)了村長，想的就不該是能不能活。

孟錫說：那想甚？

父親說：想讓村里人都過好日子，都幸福。咱們這里地多，牲畜多，有沒有窮的？一樣有。你當(dāng)村長，就應(yīng)該讓村里沒有過不來的，沒有窮的。

孟錫說：村里窮的，都是不正干的，抽大煙的，耍錢的。

父親說：有了互助組，冬天也要識字、生產(chǎn)，就不能再去耍錢了。誰要是抽大煙，大家一起干活的時候能發(fā)現(xiàn)，這就是互助組的作用?；ブM就是要把農(nóng)民組織起來，不讓他們再過單干的生活。

孟錫沒有懂，孟鈴娘懂了，她很想聽父親說一說他的家庭，他是不是成了家，有沒有孩子。父親沒說，孟錫也沒有問。她覺得孟錫問的都是些無關(guān)緊要的事。

那天他們喝得不少，喝完兩個男人倒頭睡了。

在父親熟睡的時候，我給大家介紹一下孟錫家。這個院子是孟錫的四哥孟鐵蓋的，孟鐵十三歲離家出走，在大同做過學(xué)徒，在錫林浩特販過馬，在東北要過飯。1947年春天他帶著一支幾百人的隊伍回來，在這里蓋了四間正房，四間廂房。他說，東邊的房是他的，西邊的房是孟錫的。

到了冬天，他的隊伍只剩下了三十幾個人，不過，手下人仍然叫他旅長。后來，他帶著這三十幾個人當(dāng)了土匪，只是他從不在這一帶搶劫，他去了宣化、下花園一帶，在那里他被一顆流彈打死了。也有人說，他是被政府的兵包圍，自殺了。

他死的前一年，帶著一個十六歲的女孩子回到村里，孟鈴娘把東邊的大炕燒熱了，他就在那里跟女孩子拜了天地。他走后女孩子一直跟著孟鈴娘生活。聽到孟鐵被打死的消息，她的娘家兄弟找到這里，把她接走了。

從那以后，東邊兩間房一直沒住過人。

父親到了孟家后白天在西邊，晚上回東邊睡覺，孟鈴娘天天把大炕燒得燙燙的。今天因為到廟里開會，東邊沒來得及燒炕，看到孟錫和父親喝多了，孟鈴娘讓他們睡在了西邊，自己帶著三個孩子睡到了東邊。

半夜里父親披上棉襖到外面小解，尿完回了東房。孟鈴娘上了炕剛剛鉆進(jìn)被窩，正要吹燈，聽到腳步響。她能聽出來這不是孟錫的腳步，心狂跳起來。

父親一進(jìn)去就發(fā)現(xiàn)錯了，明明進(jìn)了自己的房，怎么炕上是別人的老婆？孟鈴娘在枕頭上看著他，一雙眼睛水汪汪的，看他發(fā)愣，她把被子掀開一點點，往后挪了挪，父親正好能看見她胸前穿的紅色兜肚和半個雪白的前胸，父親的身體抖得像篩糠一樣，他轉(zhuǎn)身要走，孟鈴娘在炕上說了話。

崔干部，外頭冷不冷？

父親下面光著腿，上身披著一個棉襖，說：不冷。又說：冷。

孟鈴娘又往后挪了挪身體，在自己被窩里讓出一塊地方，說：上來吧。

父親沒說話，腳步已經(jīng)退了出去，雖然退得有些遲疑。到了外面，他才感覺到了冷，急忙跑回了西邊，這時孟錫還在打著山響的呼嚕。

父親再也睡不著了，他一直看著窗戶。這里的窗戶只掛半個窗簾，月光從窗簾上緣照進(jìn)來，照白了屋子，屋里的陳設(shè)朦朧而又親切，父親覺得像他的家一樣。父親看著窗外懸在空中的月亮，看著看著，覺得又看見了孟鈴娘的胸脯，像月亮一樣白凈一樣美好。她剛才說話時一直看著他，眼睛水汪汪的，流露出來的都是渴望。

自從來到這里，父親跟母親只通過一次信，他們雖然參軍以前就結(jié)了婚，兩個人卻很少在一起，很難說得清是不是相愛，只是覺得心里有這么個人。如今孟鈴娘實實在在地在他眼前，那雙水汪汪的眼睛朝他閃著，閃得他心里發(fā)慌。

天發(fā)白時父親才睡著。醒來，聽見屋里響著拉風(fēng)箱的聲音，是孟鈴娘在燒水。父親不好意思起床，他輕輕咳嗽了幾聲，孟鈴娘喊孟鑼過來燒火，自己到了外屋。父親起來穿上衣服，她才又進(jìn)來。

她問父親：睡得好不好？

父親說：挺好。

她說：這邊的炕比那邊燒得熱。

父親說：是。又說：那邊也挺熱。說著父親覷了一眼，見孟鈴娘臉上飛起一片緋紅，覺得自己臉上也一陣陣發(fā)燙。

這里冬天只吃兩頓飯，做飯時孟鈴娘跟父親說著話，眼睛卻一直回避著，父親也回避著。孟鈴娘給他倒好了洗臉?biāo)?，他沒有洗，拿著毛巾上了井臺。

井臺周圍全是冰，井口凍得只剩下一個很小的窟窿，父親打了一桶涼水，把涼水捧到臉上，覺得身體冷靜了下來。

村里人還記得他昨晚威風(fēng)凜凜的樣子，跟他打招呼：崔干部，咋不用熱水洗臉？

父親說：在部隊就這么洗，慣了。

他用涼水擦著臉，覺得身體的緊張在慢慢消退。他感覺到了村里人的尊敬，現(xiàn)在他不再是剛剛下鄉(xiāng)的干部，而是他們的主心骨。他們說昨晚的會開得好，老常太滑，出了差錯老常沒有事，把二迷糊扔了出來。父親很有信心地說：他早晚有現(xiàn)原形的一天。

過了幾天，村里的互助組建起來了，老常、二迷糊等五六家還在各干各的，但表面上他們也成立了一個組。建組率達(dá)到百分之百。

3

春天來了，家家戶戶房檐在滴水。村里的路軟了，井臺上的冰融化開，井口變大了。個別優(yōu)秀的雞已經(jīng)下蛋，讓主人家夸獎不已。貓在房頂上撕裂般地叫，呼喚著異性。

劉鐵匠在院里生起了爐子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲傳到了每家每戶，人們有的拿著損壞的農(nóng)具，有的拉著牲畜來找他。

劉鐵匠在這一帶很有名，周圍十里八村的牲畜找他釘掌。讓他釘過掌的牲畜都認(rèn)識他，他走到跟前它們就主動把蹄子抬起來，主人感慨地說：牲畜也是通人性的呀，它服你呢老劉。

劉鐵匠說：是呀是呀，牲畜有時候比人還通人性。

給馬、驢、騾釘掌都容易，給牛釘掌最難，一受了驚，牛的力氣比馬還大，看見什么牛角就挑什么，是個危險活兒。

瞅見父親在鐵匠爐旁，孟鈴娘拉著自家的花犍牛來找劉鐵匠，它的兩個蹄子嚴(yán)重外翻，走路一趔一趔的。孟鈴娘說：老劉，再不釘不行了。

劉鐵匠說：你們家這個牛，誰敢給它釘？

孟鈴娘說：不釘干不了活兒。說著把一籃子雞蛋放在地上。

劉鐵匠看見了雞蛋像沒看見似的，他瞅了一眼孟鈴娘的前胸，說：你讓我摸一摸你那對肥奶子，我就釘。

周圍人笑起來，父親也笑。他心里很不舒服。

孟鈴娘大大方方地說：摸吧，你忘了，這對奶子你小時候天天摸呢，要不你咋能長這么大。

周圍人笑得更厲害了，人們都為孟鈴娘的機(jī)智喝彩。父親也笑了。

這一說一笑，劉鐵匠就算答應(yīng)了。

在劉鐵匠的指揮下，人們把牛腿拴上，牛還沒感覺到危險。劉鐵匠一聲喊，四個男人一齊使勁兒拉，牛轟然倒地，男人們飛快地把它四條腿捆個結(jié)實。一個孩子坐在牛脖子上，一下一下地拍著牛的眼睛，于是牛就隨著孩子的拍打，一下一下地眨著眼，再也顧不上掙扎了。

父親覺得這里人真聰明，劉鐵匠人也不錯，他給孟鈴娘解決了困難，并沒有真摸孟鈴娘的奶子。張北人粗獷、熱烈，但也有自己的倫理秩序。

釘完掌，人們把繩子解開，犍牛慢慢騰騰地站了起來，它并沒有發(fā)怒，用蹄子踩著地，似乎對劉鐵匠的工作很滿意。孟鈴娘牽著它離開時，它還回過頭沖著劉鐵匠“哞”地叫了一聲。劉鐵匠沖著孟鈴娘喊：記住，下回得讓我摸一下！

孟鈴娘挺著胸回答：下回不摸我不饒你。

父親看著她顫動的前胸，心里有種異樣的感覺，不過，他把這種感覺壓抑了。

孟鈴家的花犍牛開啟了春耕第一犁，釘了掌的犍牛格外有力，它身子一拱，犁在土里輕松地掘進(jìn)，像水一樣的土壤翻起了波浪，被雪水滋潤了的土地發(fā)出清新的氣味，春耕的人們聞著都陶醉了。

孟錫把第一犁開在了勞力最少的辛保生家?；ブM一共七戶，七家的犁都集中在辛家，不到兩天所有的地都耕過了，辛保生兩口子逢人就說互助組好。

有孟錫的互助組作表率，春耕很順利。父親打算把幾個積極分子發(fā)展成黨員。老魏提出，先把孟錫發(fā)展成黨員，以后還要辦初級社，其他人根據(jù)表現(xiàn)再逐步發(fā)展。

父親說：村里一個黨員，怎么開展工作呢？

老魏說：你還在那里嘛，怎么會是一個黨員？

父親想離開，他天天住在孟鈴家覺得心慌。有一次，他看到孟鈴娘在暗自垂淚，走過去問：怎么了？孟鈴娘說：你心里都知道，還用我跟你說嗎？

父親不敢再問了。

春耕大忙時節(jié)，男人們中午都在地里，孟鈴娘又要做飯，又要送飯，這里的地塊兒離家遠(yuǎn)，她跟辛保生老婆兩個提著飯罐子每天走十幾里，走了幾天，辛保生老婆累得不行。孟鈴娘漾著一對水汪汪的眼睛說：崔干部，她送不了，你跟我送吧。

父親有些膽怯?？吹礁赣H不說話，孟鈴娘帶著氣說：算了，我一個人去。父親只好說：我去。孟鈴娘嗔怪地看了他一眼，拿起籃子在前面走，父親在后面跟著。

到了村外，他們才走到一起。田野上春風(fēng)軟軟地吹著，消融的積雪潤濕了大地，土地帶著黏性，踩在上面暄暄的，不一會兒父親出了一身汗，他一半是因為費(fèi)力，一半是因為緊張。

孟鈴娘是小腳，比他的大腳走得還快?？吹礁赣H跟不上，她停下來等他。父親說：這地太軟了。孟鈴娘說：可不，軟得跟肚皮似的。父親臉紅了。孟鈴娘又說：不軟咋下種呀。父親臉更紅了。大概孟鈴娘也意識到這話容易讓人想歪了，自己臉也紅了。沉默了一會兒，她回過身問：崔干部，你還沒成過家吧？

父親說：成了。

孟鈴娘又問：成了？她不相信：你媳婦干啥的？

父親說：她在天津衛(wèi)。又說：她姨在天津衛(wèi)，她跟著去了。

孟鈴娘失望了，卻說：可憐見的。

父親說：可憐什么？我覺得南壕欠是個好地方，海流圖也是好地方，張北也挺好。父親望著蘇醒的田野說著。抬眼望去，一對燕子一前一后掠著地面飛，不一會兒鉆到云層里。他真的喜歡這個地方。當(dāng)然，最主要是喜歡這里的人。

孟鈴娘低聲說：人家都有女人心疼，你不想你媳婦？

父親說：參軍前我們結(jié)了婚，結(jié)完我就去了部隊，她一個人在村里，給我寫信說孤單。我說，你就找你去姨吧，到了天津衛(wèi)就不孤單了。

孟鈴娘說：一個人的孤單是另一種孤單，不管白天有多少人圍著，夜里身邊沒人，那就是孤單。

父親臉更紅了。他正色說：孟鈴娘，你要要求進(jìn)步，爭取入黨，你入了黨就知道了，咱們心里沒有小家，沒有小日子，想的是讓所有人過上幸福生活。

正在勞動的人看到他們來到，停下犁說：崔干部送飯來了，今天這飯吃了可有勁兒。吃飯時他們互相開著玩笑，孟鈴娘也跟著笑，然而憂愁在她臉上飄著，那是想掩飾也掩飾不住的，父親有些不自在。

吃了飯，孟鈴娘說：崔干部，咱們回吧。

父親說：你先回，我想學(xué)學(xué)扶犁。

孟鈴娘走了幾步回過頭看父親，父親裝作沒看見，已經(jīng)抄起了犁。孟錫告訴他，扶犁用的不是手上的勁兒，是腰上的勁兒。他試了試果然是這樣?；仡^一看，犁出的是一條彎彎曲曲的弧線，他有些不好意思。孟錫說，要犁得直就得往遠(yuǎn)處看。按著孟錫的話一做，果然犁直了。他的心情頓時好起來。

把犁交給孟錫，他又往別的互助組走。

一邊走一邊想自己的妻子，上次來信，她說要到一家幼兒園工作，也不知道能不能干好。他離開家已經(jīng)六年多了，老家有一個破舊的院子，幾間土房，他們在那里匆匆結(jié)了婚。

仔細(xì)一想，他跟妻子加到一起才待了不到一個月，有時候想家，他都想不起妻子長得啥樣兒。做夢夢遺，夢見的都是別的女人，從沒夢見過她。

到目前為止，他接觸最多的女人就是孟鈴娘，她聰明、漂亮，健朗中還有一種柔媚。如果沒有別人打擾，她跟孟錫過得還算和美吧？他的到來給她帶來了煩惱，他心里又何嘗輕松呢？

父親沿著地頭巡視，跟村里人打著招呼。

大部分互助組都很好，有一個互助組為先耕誰家的地發(fā)生了爭執(zhí)，父親讓他們向孟錫學(xué)，先耕勞力弱的。還有一個互助組為給耕牛喂什么飼料爭吵，過去給自己耕都喂黑豆、燕麥，現(xiàn)在不是給自己耕，有人不愿意喂黑豆，只喂青草。父親決定，給誰家耕地誰家出黑豆，這個決定大家都覺得公平。還有農(nóng)具壞了怎么修，地頭的飯怎么送，父親訂出了一套規(guī)則。他在一個記者的幫助下，寫了《南壕欠村如何解決互助組中的幾個問題》，發(fā)表在《張家口日報》上，一下在縣里成了名人。

那天父親回村時天已經(jīng)擦黑了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見孟鈴娘在院里張望，看到他的身影她扭身回了屋。父親進(jìn)屋后見孟鈴、孟鑼和孟鉆兒都在炕上，孟錫跨在炕沿上，知道孟鈴娘剛才是在瞭望他，那神態(tài)像一個母親在瞭望還沒有回家的孩子。

晚上他睡不著，想以后的日子該怎么過，互助組建起來了，他卻不知道怎么處理自己的事，想離開的心有多強(qiáng)烈，留在這里的心就有多強(qiáng)烈！

深夜里他坐起來，披上衣服點起一支煙，看見孟鈴娘在前面看著他，等著他回家。天空如同讓月光洗過，湛藍(lán)的天上閃著一顆顆星星，那就是孟鈴娘的眼，像湖水一樣清澈。

他想，無論這一切多么美好，都不屬于他。不過，有這樣的夜晚，對于他來說也是美好的！能在這夜里沖著孟鈴娘的眼睛說話，也是幸福的！

一陣馬蹄聲把他驚醒，鄉(xiāng)里來通知，讓他到縣上開會。吃過飯，他騎上大白馬走了，臨走時孟鈴娘問他：崔干部，還回來吧？

父親說：回來。

孟鈴娘放了心。看著父親騎上馬，她用手擦了擦眼睛。走出好遠(yuǎn)，父親在馬上回過頭，看見她還在院里站著。

在縣城里，父親見到了王儒同志，他調(diào)到張北擔(dān)任縣委書記，在他前面還有縣委第一、第二書記，他排第三，分管組織工作。

他問父親在下面怎么樣，習(xí)慣不習(xí)慣。父親說：習(xí)慣。王儒說：我聽報社記者說，南壕欠工作開展得不錯。父親笑了笑。

王儒又問：你是愿意在鄉(xiāng)里工作，還是愿意回縣委？

這是個離開南壕欠的機(jī)會，父親想說愿意回縣委，話到嘴邊想起了孟鈴娘的眼睛，鬼使神差地說：愿意在下面。于是縣委組織部決定，任命父親擔(dān)任海流圖鄉(xiāng)黨委副書記。

研究工作時，老魏讓他仍以南壕欠為主，因為南壕欠上了報紙，在鄉(xiāng)里的分量更重了。白馬以前是給他臨時騎的，現(xiàn)在成了他的專用馬。他跟老魏共用一個公務(wù)員，負(fù)責(zé)給他們收拾辦公室、燒炕、喂馬。

在鄉(xiāng)里待了一個禮拜，他就回了南壕欠。

地已經(jīng)耕完，大部分人家都下了種，剛剛從地里回來的人們顧不上吃飯，跑到孟錫家看望他。有人叫了一聲崔干部，孟錫立刻糾正：以后得叫崔書記了！父親說，當(dāng)不當(dāng)書記也是一樣工作。眾人說：不一樣，馬是一樣的馬，備不備鞍子可不一樣。眾人的笑聲把父親的謙虛淹沒了。

村里人都走了，父親才跟孟錫家的人說話。他是來告別的，當(dāng)了副書記，雖然還負(fù)責(zé)這個村，總不能天天在這里。他用子彈殼做了兩支蘸水鋼筆，給了孟鈴和孟鑼一人一支。兩個孩子跳著讓她娘看，其實，這兩支筆她們的父母用得多。當(dāng)娘的當(dāng)然能領(lǐng)會。

那天晚上，他跟孟錫談了入黨問題。孟錫說，他覺悟不高，不過他能體會出共產(chǎn)黨是為老百姓的，愿意跟著黨走。

父親說：孟錫同志，入了黨，就不能再事事只想自己了，要想所有人，要讓所有人都過上好日子。

孟錫點頭。

父親在炕桌上一字一句教他填寫入黨志愿書，孟鈴娘在旁邊做針線，不時用針在頭上刮一刮頭皮。東西兩邊的炕已經(jīng)燒熱了，三個孩子也已經(jīng)睡下。她回過身看一眼孩子們的睡態(tài)，用手摁一摁眼睛，她的眼皮老是跳。

填好志愿書后，父親鄭重地握了握孟錫的手，說，老孟，明天我就把表帶回鄉(xiāng)里，你好好工作吧。然后又看了看孟鈴娘，說：余立同志，你也要向老孟一樣積極要求進(jìn)步，爭取早一點兒入黨。

孟鈴娘心里很亂，崔書記看樣子只打算住一夜，下次來還不知道什么時候。她說：我一個女人家，進(jìn)步不進(jìn)步?jīng)]大用，就盼著你能常來，還把這里當(dāng)成你的家。

父親說：我包著你們村呢，以后會常來。

第二天吃飯時父親在炕桌下放了二十萬塊錢（相當(dāng)于現(xiàn)在的二十元），是這幾個月他在孟家的飯錢，這個舉動被孟鈴娘發(fā)現(xiàn)了，假裝沒看見。

父親在村里處理了幾件事，才往鄉(xiāng)里走。半路上，看見一個紅頭巾在草灘里飄著。草灘有些已經(jīng)綠了，只是綠得還不太深，是淺淺的綠色，紅頭巾在這片淺綠中很鮮艷。旁邊是孟鈴家的大青馬，看到父親的白馬過來，咴咴地叫著。

父親跳下馬走到孟鈴娘跟前，問：余立，你怎么在這兒？

孟鈴娘舉著手里的錢，問：崔書記，這是甚呀？

父親說：我在你們家住了三個月，一次飯錢都沒給過。

孟鈴娘說：你這不是給飯錢，是打我的臉呢，你是不是以后不來我們家了？

父親說：還來，來了還吃你做的飯。

孟鈴娘說：這錢你要是不拿回去，以后就甭來了。你當(dāng)了書記，看不上我這個鄉(xiāng)下女人了，你覺得我的情誼就值這么點兒錢呢。

父親無言以對。

孟鈴娘跨前一步，拿起父親的手，把那雙大手放在她左邊的乳房上，她用火辣辣的眼睛看著他，說：你摸摸，這是我的心，這心熱乎乎地跳著呢。

父親的手被孟鈴娘緊緊地摁著，飽滿的乳房在他手里膨脹著，下面是一顆“嘭嘭”跳動的心，他一猶豫，孟鈴娘一頭撲進(jìn)他懷里。遠(yuǎn)處一只鷂鷹在天上盤旋，父親有些暈眩，不由得緊緊摟住了她。

天微微有些陰，太陽一會兒在空中照耀，一會兒又躲進(jìn)云層里，湛藍(lán)的天空下鷂鷹來回盤旋。父親覺得天在搖，云在轉(zhuǎn)。他眩暈著，同時享受著眩暈。不知什么時候，兩個人已經(jīng)躺倒在草叢里，剛剛返青的芨芨草在他們身邊搖晃著，遮擋住他們的身體。孟鈴娘合上眼睛，臉上是癡迷而又痛苦的表情，這表情鼓舞了他，使他覺得自己是個真正的男人，他感受到了需要和被人需要，感受到了幸福和讓人幸福。白馬和青馬在他們身邊站著，有一嘴沒一嘴地啃著剛剛長出的青草，有時它們會互相凝視，用自己的嘴溫柔地啃一啃對方的脖子。

父親和孟鈴娘在草地上纏綿。兩匹馬不時低下頭注視主人，似乎在為主人的激情感染。草原上的馬是通人性的，它們理解主人，也知道風(fēng)險。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一匹馬朝這邊走來，馬無精打采，馬上的人也東倒西歪，好像喝醉了的樣子。白馬立刻嘶叫起來，用前蹄子刨著父親的腿，父親從沖動中警醒過來，站了起來，看見了遠(yuǎn)處的二迷糊。

父親騎上馬迎了過去，二迷糊停住馬，問：崔干部，聽說你當(dāng)書記了。

父親說：當(dāng)什么也是革命。你這是要去哪兒？

二迷糊一指，說：去外村喝酒來著。他看見了孟鈴娘的馬，問：那是誰？

父親說：余立，孟鈴娘。

二迷糊說：她咋在這兒？

父親說：我以后不能常來你們村了，在她家住了三個月，臨走給她家留了三個月的飯錢，她不要，追上來要還給我。

二迷糊笑了一下，走了，似乎對這里發(fā)生的一切并不在意。父親卻有些擔(dān)心，他走回青馬旁邊，看到孟鈴娘還在草灘里躺著。他說：二迷糊看見你了。

孟鈴娘坐起來，說：我怕他？你不知道他當(dāng)村長時見了我那個饞鬼樣兒，他要敢給我胡說，我把他那點兒事都抖摟出來。

孟鈴娘是個敢作敢當(dāng)?shù)娜?，跟她相比，父親有些膽怯。他說：你還是回去吧，這兒不能久待，一會兒又來人了。

孟鈴娘說：崔書記，你看不起我！

父親說：你是個好女人，待我也是一片真心。

孟鈴娘直視著他：那你為啥剛才不要我了。

父親低了頭，低聲說：那怎么行，你是孟錫的女人。

孟鈴娘說：你們干部就是虛乎，親也親了，摟也摟了，還說我是別人的女人。別人的女人咋了，心是我自個兒的。

父親低下頭無言以對。

孟鈴娘告訴父親，孟錫在外面也有女人，他從小跟他表妹好，后來家里作主把他表妹嫁到了鄰村，兩個人卻一直沒斷，孟錫一有了要緊事就找他表妹商量。這回孟鈴的親事，也是他表妹給說下的。

父親不太相信。孟鈴娘說：村里人都知道，他跟我也承認(rèn)過。咱們村其實人人都有相好的，光跟自己家里人好，還不憋悶死？

父親說：人還得好好過日子。

孟鈴娘說：過日子也不是嘴過日子，是心過日子。想明白了，日子不就這么回事。

父親朝遠(yuǎn)處看著，那只鷂鷹不知什么時候飛走了。沉默了一會兒他說：剛才是我沒把握住，今天的事咱們就忘了吧，以后你還是我的好房東、好大嫂。有什么心事我都跟你說，你也跟我說。

孟鈴娘跳上馬沖著父親舉起了鞭子，父親直挺挺地站在那里，等著她抽。她騎著馬繞父親走了一圈兒，眼睛紅了，她說：崔書記，你忘得了，我可忘不了。說完打馬走了。

父親郁郁地回到鄉(xiāng)里，不知道今天的事做得對，還是不對。深夜里他睡不著覺，真想讓孟鈴娘的鞭子落下來，那樣他心里歉疚少一些。革命隊伍的教育，讓他覺得不該和孟鈴娘親熱，人情世理又覺得既然到了那般時刻，就不該拒絕人家，自己兩頭不是人啊！

鄉(xiāng)里的房子比孟鈴家寬敞，父親有一間單獨的辦公室，一張辦公桌、一條長凳，鄉(xiāng)里唯一的三把椅子，也給了他一把。里面是一盤大炕，公務(wù)員燒得熱熱的，炕席上還鋪了一條牛毛氈子，父親夜里睡不著，坐起來看縣里發(fā)的簡報，看著看著又想起了孟鈴娘的話：你們干部就是虛乎，親也親了，摟也摟了，還說我是別人的女人。別人的女人咋了，心是我自個兒的。

他感慨孟鈴娘活得真實，活得爽利?？墒撬衅拮?，傷害妻子也不是一個黨員該做的吧？雖然妻子在他心里遠(yuǎn)不如孟鈴娘真切。

一個月后，縣委組織部通知他回縣里。父親問：什么事兒？打電話的干部抑制不住地興奮，說：來了就知道了，好事兒。

父親騎上白馬往縣里趕，到了才知道是母親來了。

母親隱約感到這里有個女人，她是想突然襲擊呢！她一看見父親就質(zhì)問，為什么不給我回信！父親說我壓根兒沒收到你的信。父親跟她一起找收發(fā)員，收發(fā)員才想起抽屜里壓著兩封天津的來信。

信找到了，母親還不罷休，她說：你沒收到也該給我寫。父親說：我給你寫了你不回，我還寫什么？母親說我回了。父親說，你回了我沒收到，不等于沒回。母親說不一樣，我回了就是心里有你，你不寫就是心里沒我。

這場爭吵就像先有雞還是先有蛋一樣，根本吵不清楚。

七月初的張北還不熱，縣里人剛剛換了單衣。母親穿著一身粉紅色的連衣裙，腳下蹬著高跟鞋。張北人沒見過裙子，男人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在街邊，看著她裸露的小腿想入非非。風(fēng)一吹，男人們眼睛就直了，恨風(fēng)為什么不大一點兒。

母親所到之處都有孩子們跟著，他們嘀嘀咕咕議論她裙子里穿沒穿衣服，一個孩子躺在地上往裙子里看，母親發(fā)現(xiàn)后氣憤地離開了。

街邊幾個男人問孩子看到了什么，這大大鼓舞了他們，一個膽大的孩子拿著樹棍，想把母親的裙子挑起來，母親一聲尖叫，孩子們四散而逃。

父親騎著馬從海流圖回到縣城時，街上都在議論新來的女人，進(jìn)了客房，才知道那是他的妻子，氣得鼻子都歪了。

他說：看看你穿的這叫什么？縣里人的話父親沒全學(xué)，只學(xué)了幾句母親就哭了，說，這個地方老土，連個裙子都沒見過。她在屋里哭了一夜。

直到第二天晚上，他們才勉勉強(qiáng)強(qiáng)過了夫妻生活。第三天母親要走，父親沒有說一句挽留的話，母親上了汽車就別過臉不再看他，汽車一開，她的眼淚奪眶而出，發(fā)誓以后再不來這個鬼地方了。

她一走，父親立刻騎馬回了海流圖。

在馬上，他又想起了孟鈴娘。在他看來，孟鈴娘遠(yuǎn)比母親漂亮，她那紅色的頭巾在草灘里飄著，草原的風(fēng)吹著她的臉龐，臉蛋兒紅撲撲的多么美麗。

他離開南壕欠那天，孟鈴娘在草灘里等著他?？吹剿T馬走來，臉上閃過一絲羞怯，然而她又是大膽的、堅決的，她毫不猶豫地拿起他的手，放在她乳房上。那個時候他還猶豫，她的嘴唇卻不肯放過他。事后，他覺得對不起南壕欠人。

他遺憾地想，如果能早一點兒來張北，早一點兒認(rèn)識孟鈴娘多好，那樣她就不會嫁給孟錫了。他下了馬坐在草灘里，一邊看著天邊飄移的云彩，一邊想著孟鈴娘在家里忙碌的樣子，幸福和酸楚同時涌上心頭。

幾天后，他跟老魏吵起來。

起因是老魏讓他回南壕欠搞初級社試點，父親不愿意再見孟鈴娘，問：為什么要選南壕欠？老魏說，南壕欠上了報紙，名聲在外，試點放在這里最好。

父親說：南壕欠的老百姓還沒嘗到互助組甜頭呢，總要等到秋后糧食增產(chǎn)了，群眾才能信服。老魏認(rèn)為父親上了報紙后，不把他放在眼里了。

那時父親年輕氣盛，老魏批評他驕傲，他就批評老魏冒進(jìn)。老魏批評他右傾機(jī)會主義，他就批評老魏左傾盲動主義。老魏一氣之下找到縣委，說這個黨委書記你們讓崔子玉干吧！

縣委第一書記胡子奇把父親狠批了一通，說：你想在南壕欠搞獨立王國？父親說：我沒有，我只是在黨委會上表達(dá)自己的觀點。胡子奇說：你的觀點是錯誤的，你剛來張北一年，有什么資格發(fā)表觀點？老魏是在這一帶打過游擊的老同志，他比你了解情況。你應(yīng)該服從他的領(lǐng)導(dǎo)！父親垂頭喪氣地出來，正好碰上王儒。王儒問他怎么了？他把胡子奇的批評說了。

王儒說：我去找子奇同志談?wù)劇?/p>

胡子奇是個老資格，行政級別七級，在當(dāng)時全國的縣委書記中級別最高。級別高，是因為他資歷老，職務(wù)低是因為他特立獨行，跟上級搞不到一起。但他抗上卻不欺下。王儒給他提意見，他沒有絲毫惱怒，而是問：你認(rèn)為應(yīng)該怎么辦？

王儒說：應(yīng)該在互助組鞏固后再推行初級社。

胡子奇說：我讓海流圖鄉(xiāng)搞初級社，也是讓他們搞試點，并不是要在全縣搞，我跟你的意見是一致的嘛。我是批評這個小崔不尊重他們書記。

事后王儒跟父親談話，讓父親多尊重老魏。胡子奇指示老魏，初級社要選條件成熟的村進(jìn)行試點，對剛剛推廣互助組的村，先不要急于搞初級社。

4

一轉(zhuǎn)眼秋天就到了，南壕欠的互助組迎來了第一個大豐收，從地頭到場院的路上走著拉滿莊稼的車，車上的莜麥捆子高高的，人坐在上面跟坐在云彩上一樣。村里老人們說，老天爺也向著共產(chǎn)黨呢。

孟鈴娘累得腰疼，糧食實在是太多了，在院子兩邊各加蓋了一間廂房還不夠盛糧。打下的土豆和胡蘿卜太多，不得不在院里又挖了一個地窖，就這樣還多得盛不下。孟鈴娘養(yǎng)了兩口豬，那豬一冬天吃得都是上好的胡蘿卜和土豆。

母牛下了一頭小牛，母馬下了一匹騾子，孟錫把母牛母馬、牛犢子馬駒子都牽進(jìn)了東邊的正房里。東邊外屋的炕拆了，放了一個挺長的馬槽，牲畜除了喂青草，還喂燕麥。牛吃了燕麥，每天擠一大桶奶，家里的孩子喝了臉紫紅紫紅的。

老魏認(rèn)為，現(xiàn)在推廣初級社條件已經(jīng)成熟了。父親卻認(rèn)為，推廣初級社不是當(dāng)前最主要的工作，當(dāng)務(wù)之急是想辦法把農(nóng)民生產(chǎn)的糧食賣出去。

張北這地方，農(nóng)民不懂得銷售，糧食打多了就存起來，有串鄉(xiāng)的貨郎來，才用多余的糧食換些日用雜品。父親看到雞呀豬呀吃的都是好糧食，急得不得了，他跑到張家口找有關(guān)方面協(xié)商賣糧，直到入了冬才回到南壕欠。

已經(jīng)小半年沒來了，孟鈴和孟鑼常念叨他。孟家的大青馬最先感覺到，白馬一進(jìn)村，青馬就在院里“咴咴”地叫起來，兩個前蹄子刨著地，孟鈴娘聽見馬叫，走到門外手搭陽篷看，她一眼看到了父親，立刻返回屋里燒水，做飯。

父親跳下馬，連馬都不栓就進(jìn)了屋，白馬立刻走到青馬旁邊，青馬用嘴蹭著白馬的脖子，表達(dá)著對白馬的好感。

孟鈴娘臉燙得厲害，心好像跳到了嗓子眼兒，父親進(jìn)了家，她在灶臺前站起來不錯眼珠地看著父親?？粗粗劬δ：?，拿起圍裙擦著眼淚。父親來不及跟她交流眼神，三個孩子就撲上來，圍著他不停地問這問那。

孟錫聽到他來，立刻趕了回來，兩個人緊緊地握手。兩個男人經(jīng)過一番讓煙點煙的客套，坐下談起了正事。

父親說：今年全鄉(xiāng)糧食大豐收，鄉(xiāng)里決定，乘著這股熱乎勁兒在全鄉(xiāng)推廣初級社。咱們南壕欠村名聲在外，先從咱們村搞起。

孟錫抽著煙不言聲，眉頭挽成一個疙瘩。父親注意到了，問：你怎么不說話？

孟錫把煙吐出來，說：互助組就挺好了。

孟鈴娘搶白他說：互助組好，初級社更好。

孟錫說：崔書記，能辦成互助組就挺不容易了，要不是有這么個好年景，好些互助組都得垮，我這兩天正發(fā)愁呢。

父親說：不可能吧？

孟錫說：你不在村里咋知道？就說一件事吧，前村的程二占收秋時給他們組的韓老七拉糧，路邊有兩條狗打架，馬驚了，拉著一車麥個子在地里亂跑，眾人一堵，馬一頭栽進(jìn)溝里把馬腿別斷了。

父親問：這倒是個意外情況！

孟錫說：程二占讓韓老七賠馬，韓老七說你趕的車，我憑甚賠你？程二占說：是給你拉糧把我馬腿斷了，你不賠誰賠？你猜韓老七咋說？

父親問：咋說？

韓老七說，是孟錫讓咱們?nèi)氲幕ブM，你找孟錫賠，孟錫不賠，讓鄉(xiāng)里的崔書記賠。

父親漲紅了臉，說：行，我賠。

孟錫說：崔書記，咱們村這么多互助組，你賠得過來不？程二占后來找我，說韓老七不賠馬我這個組長就不當(dāng)了，退出互助組。組長退組，這個組還咋往下辦哩？

父親輕松不起來了。

孟錫又說：還有更失笑的，村西的蔡大勇，干活兒時跟周子玉老婆開玩笑，在她奶子上摸了一下。本來也算球不了什么，偏偏他老婆看見了，非說周子玉老婆勾搭她男人，兩個女人打起來。事后蔡大勇的老婆找我，非要退組。他男人是組長，我哪能讓她退？可這娘兒們尋死覓活的要退，蔡大勇為這狠狠打了她一頓，她還不干。

父親問：你怎么處理的？

孟錫說：我就拖著唄。后來周子玉老婆還找我，說蔡大勇摸了我的奶子，明明是我吃了虧，他要退組，我還要退呢。

孟錫說的時候，孟鈴娘臉上一片緋紅。

父親問：你后來怎么解決了？

孟錫說：沒法兒解決。我說，你要是覺得吃虧，我讓你男人也摸一回蔡大勇老婆的奶，退組不行。

孟錫一邊說一邊笑，孟鈴娘也笑，兩個臉頰通紅通紅的，一邊笑還一邊拿水汪汪的眼睛瞟著父親。

父親躲著她的目光，對孟錫說：你這一匯報，我倒覺得還是辦初級社好，比如那匹馬，辦了初級社就成了社里的，就不存在賠不賠的問題了。兩家女人打架，可以在社內(nèi)給他們調(diào)換勞動小組。出了問題，在前進(jìn)中更好解決！

孟錫卻低著頭不說話。

孟鈴娘說：崔書記問你，你倒是說話呀。

孟錫光是低頭抽煙。孟鈴娘怨恨地閃了他一眼，說她嫁了個悶嘴葫蘆。

那天夜里父親睡不踏實，看得出來孟錫思想不通，村里人怎么能通！孟鈴娘雖然積極，卻是為了他，喜歡他的成分遠(yuǎn)大于喜歡初級社。

孟鈴娘也沒有睡踏實，孟錫睡熟后，她給牲畜添了兩次草，每次都有意把腳步邁得很重，她把草均勻地撒在馬槽里，站在旁邊聽牲畜嚼草的聲音，這本來是世上最動聽的聲音，現(xiàn)在她卻聽不進(jìn)去。她的耳朵聽著另一個方向，聽著父親屋里的動靜。

父親屋里好安靜。

過了一會兒，她忍不住走到父親門邊。她心里有好些話想跟父親說。她想說說對初級社的看法，想說說父親離開時她心里所受的煎熬，還想說說什么才是她心目中的好日子。父親在里面聽見了她的腳步，卻故意不作聲。孟鈴娘輕輕推了推門，里面頂?shù)煤芫o，猶豫了半天，她還是返回了西屋。

孟錫倒是什么也不想，呼嚕打得山響。

第二天一早，孟錫來到王四毛家。

他在村里算個手藝人，會劁豬，腰里常年掛著一把劁豬刀。走進(jìn)豬圈，他提起一只豬仔看著腿間那個地方。豬仔撕心裂肺地叫，幾只大豬緊靠墻根兒站著，一副慌恐的樣子。村里人聽到豬叫聚過來，一是想看熱鬧，二是想探聽探聽成立初級社的事。

孟錫把豬摁在地上，王四毛在旁邊幫他抓著豬的后腿，孟錫用清水洗了洗豬那個地方，一刀割下去，豬撕心裂肺地叫，孟錫左手一捏，兩個睪丸擠了出來，放在旁邊的海碗里。

旁邊村里人說：人就是不公平咧！

王四毛說：咋啦？

旁邊的人說：憑啥光劁豬的，有人天天搞破鞋，把他們劁了不也省心了。

王四毛說：別著急，聽說要辦初級社了，入了初級社再搞破鞋的，都得劁了你們！

孟錫聽了也不解釋，光笑。

有人就問：村長，是這回事不？

孟錫說：對別人不是，對你是啊。初級社是生產(chǎn)組織，不管生活上的事。你要是敢在村里胡搞，初級社不劁你，我劁了你。

孟錫用鹽水把豬的傷口洗干凈，一松手豬從地上躥起來，跑到墻邊上站著，兩條后腿一個勁兒打哆嗦。

聽到議論初級社，村里人越聚越多，有人問：甚是初級社？

還不等孟錫解釋，王四毛就說：初級社就是共產(chǎn)黨分地分后悔了，想收咱們的地了。

孟錫認(rèn)真了，說：四毛，你這可是胡球說哩。

王四毛說：咋叫胡球說，入了初級社，牲畜和地就都不是我們的了。

孟錫說：入了社，就好像你把錢借給了別人，不能說錢就成了別人的，還是你的。

王四毛說：是我的，不在我手里，還不是一樣。就像碗里的這兩個豬蛋，是豬的，就是從豬身上割下來了。

孟錫說：豬蛋割下來就安不回去了，地不一樣，入社自愿，退社自由。有一天你想退社，退了就還給你了。

王四毛搶白他說：費(fèi)那事干甚，索性就不入，不是更省事。眾人都笑。

村里的規(guī)矩，劁豬不收錢，豬蛋得燉了請劁豬人喝酒。喝酒時孟錫問：誰說入了社牲畜和地就不是自己的了？王四毛說是老常說的。還說老常說，今年打的糧多是因為風(fēng)調(diào)雨順，跟互助組沒蛋的關(guān)系;要是單干，這樣的年景趕上幾回還能發(fā)家，在互助組一輩子別想發(fā)起來。

孟錫聽了很氣憤，問父親：該不該把老常揪出來批斗。父親擺擺手，說：斗也不是辦法，咱們還是把互助組存在的問題解決了，群眾才信服，你說是不是？

父親主動幫韓老七家打掃院子，韓老七慌張地說：自古都是老百姓伺候當(dāng)官的，哪有當(dāng)官伺候老百姓的？馬的事你說了算，你說咋賠程二占我就咋賠。

父親說：程二占的馬確實不能干活了，這次咱們正好立個規(guī)矩，以后再有這事都按規(guī)矩辦。韓老七說：不過讓我賠他一匹馬，我也冤枉，他就給我拉了一趟糧。父親說：你說得也在理，我再找程二占商量商量，爭取都滿意。

第二天又找程二占，父親問：沒有互助組的時候驚過馬沒？那時誰賠你？你是組長，你拉一趟糧就讓韓老七賠你一匹馬，放你身上你能愿意嗎？

程二占低了頭。

反復(fù)談了幾次，兩個人火氣都消了，父親決定：原來的馬還歸程二占，讓韓老七再賠程家一個馬駒。程二占沒意見，因為原來的馬還能下駒。韓老七不言聲。父親說：你家一年下好幾個駒，還在乎這一個？下來我領(lǐng)你去縣里的軍馬站配，以后你家都是良種馬。韓老七這才高興了。

最后定的制度是：凡是死了牲畜的，全賠，傷了的賠一個駒。

周子玉和蔡大勇的事比較難解決，都是女人之間的事，一張嘴就是奶呀屁股呀的，得靠孟鈴娘出面。孟鈴娘為識字看了好些工作簡報，現(xiàn)在正好用上。經(jīng)過她的工作，周子玉和王四毛掉換了互助組。村里人說：孟錫這個老婆，比男人還有辦法。父親聽了自然喜歡。

其他組都是小問題，父親指導(dǎo)孟錫一個個解決了。半個月后回鄉(xiāng)里向老魏匯報，老魏一聽就火了：不是讓你去建社的嗎？

父親說：我覺得互助組鞏固不好，群眾不接受初級社！

老魏說：你怎么那么多覺得？一布置工作，你就這覺得那覺得，我不布置了，以后讓胡子奇給你布置吧。說完扭頭走了。

幾天后老魏去找胡子奇，胡子奇說，中央農(nóng)村工作部發(fā)了通知，認(rèn)為初級社發(fā)展得太快，當(dāng)前建社要堅持自愿，不能強(qiáng)迫。老魏怏怏地回了鄉(xiāng)里。

父親又辦起了識字班，不過今年的識字班跟去年不一樣，除了識字還要講初級社，村里人一想到要把土地交給社里，漸漸就不愿意去了。孟鈴娘到各家動員，去的人還是稀稀拉拉的。

父親想，人們都說耳聽為虛，眼見為實，不如先讓孟錫在村里建一個社，大家慢慢就解除顧慮了。跟孟錫談，孟錫答應(yīng)試試。

他組里的人都同意入社，借著劁豬又在村里動員了六七家，加上他一共十三戶。這里面，最積極的是辛保生，因為他得了互助組的好處，對黨最信任。

父親說還少，讓孟錫再動員。孟錫說：動員不來了。這時有兩戶找到父親，說他們想入，孟錫不要。一問孟錫，孟錫說，這兩戶要勞力沒勞力，要技術(shù)沒技術(shù)，是個包袱。

父親說：他們干不了活兒，才需要我們，搞合作化就是為了幫助弱勢農(nóng)民。孟鈴娘也說：將來趕上天災(zāi)人禍他們又成了窮人，革命不是白革了嗎？總不能讓共產(chǎn)黨再分一次地吧？

在他倆的堅持下，孟錫勉強(qiáng)把那兩戶收下了。

5

清早，外面?zhèn)鱽硪魂囻R蹄聲，老魏來了。

老魏傳達(dá)說：毛主席批評了中央農(nóng)村工作部，說合作化不是快了，而是慢了。地委向各縣派出工作組，并派晉劇團(tuán)隨工作組慰問演出。南壕欠上過報紙，所以劇團(tuán)先來這里演。

老魏一來就注意到了孟鈴娘，這女人長得真水靈啊！比演員一點兒不差，腰是腰，腿是腿，手腳也利索，這么多演員在她家吃飯，沒看出她多忙碌，輕輕松松就把事兒辦了，是個心靈手巧的女人！

劇團(tuán)演出非常成功，演完了吃消夜，孟鈴娘做的是山藥面下魚兒。吃飯時父親說：我剛來張家口時看過你們演的《打金枝》，愣是一句沒聽懂。眾人都笑。父親又說：這次演《白毛女》我全懂了。

老魏說：舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人，這道理多深刻呀！

孟鈴娘插話說：也不光是這道理吧？

老魏在鄉(xiāng)里沒被人反駁過，瞪了她一眼，問：你說還有什么道理？

孟鈴娘臉紅了。

父親鼓勵她說：魏書記問你，你就說說嘛。

孟鈴娘說：我就是尋思，要是沒有互助組、初級社，趕上個天災(zāi)人禍有人就變成楊白勞了。

老魏不錯眼珠地看著她，說：嗯，這話說到點子上了。

孟鈴娘紅著臉說：我自個兒看著戲琢磨，要是按祖宗留下的路走，早晚也得有黃世仁，有楊白勞，辦初級社就是怕再出了黃世仁這路人。

老魏說：你看，到底是南壕欠，一個婦女都能琢磨出這道理，不簡單不簡單。

劇團(tuán)在南壕欠演了兩天，去了波羅素鄉(xiāng)。臨走時老魏對父親說：這女人是個好苗子，咱們正缺女干部，你要盡快培養(yǎng)她入黨。

父親跟孟錫說，孟錫搖頭：一個娘兒們?nèi)胧裁袋h。父親說：你這個大男子主義要不得，革命隊伍里女同志多了！孟錫不高興地說：有多少女干部我不管，我們家不行，她能耐大了是她日我呀，還是我日她呀，女人就是養(yǎng)孩子做飯的，入甚的黨。父親看他激動的樣子，不再說什么。

過了半個月，老魏問父親培養(yǎng)得怎么樣。父親說她家男人死活不同意。老魏有些不高興，扭頭騎馬走了。

第二天到縣里開會，他對縣婦聯(lián)主任武鳳英說：我們南壕欠村有個婦女干部的好苗子，就是她男人不同意她出來工作。武鳳英一聽火了，說：我去見見她這個男人。

在張北，武鳳英是個傳奇人物，解放前打過游擊，腰里別著兩支手槍?？h里有不知道胡子奇的，沒有不知道武鳳英的。父親來張北時間不長，就聽說了武鳳英的大名，看到武鳳英比看到胡子奇還激動，武鳳英讓他領(lǐng)著見孟鈴娘，他一口答應(yīng)。

武鳳英拉住孟鈴娘的手，問她叫什么。她說叫余立。問她多大了，她說三十二了。武鳳英說：我聽說你能識不少字。孟鈴娘紅著臉說：跟著崔書記在識字班里學(xué)的。武鳳英讓她拿過本子，說：我說，你寫，我看看你能寫多少。

武鳳英說了互助組，初級社等一百多個字，孟鈴娘都寫下來了。武鳳英看了看說：寫得都對，就是寫得太大了。父親在旁邊說，她平時舍不得用筆和本子，都是在面缸里寫，自然寫得大。

孟錫從外邊趕回來，武鳳英一眼猜出他是誰，對孟鈴娘說：過去有句話，叫嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。我看這話不對，男人能革命，婦女也能革命。以前咱們縣有個副書記，說婦女就是做飯養(yǎng)孩子的，我就發(fā)動婦女開了他一個批斗會，胡子奇書記都支持我呢。

孟錫聽武鳳英連縣委副書記都敢批斗，嚇得一聲不敢言語。武鳳英說：咱們革命隊伍男女是平等的，都有革命的權(quán)利，你參加革命工作，用不著你男人批準(zhǔn)，他參加革命也不用你批準(zhǔn)，要說批準(zhǔn)，應(yīng)該互相支持才對。你說是不是？

孟鈴娘點頭說：我男人也不是不愿意，是怕我干不了。武鳳英說：你還沒干呢，他怎么知道你干不了？我六歲給人當(dāng)童養(yǎng)媳，那時候在人前連話都不敢說，參加了革命工作才知道，我的能耐比男人一點兒不差。不是我有能耐，是革命讓我有了能耐，你說是不是這個理？

孟鈴娘說：是。

武鳳英和藹地問：那你能不能出來工作？

孟鈴娘說：大姐，我聽你的。

這一聲大姐叫得武鳳英心花怒放，說：我看出來了，你是個明白人。以后你就是我的親妹子，你的男人在哪兒？我跟他談?wù)劇?/p>

孟鈴娘指了指孟錫，說：那就是。

武鳳英把臉嚴(yán)肅起來，說：你是這個村的村長？

孟錫哈著腰說：武主任，是。

武鳳英說：聽說你不同意你女人入黨參加革命工作？

孟錫說：不是，是怕她干不了。

武鳳英說：我跟你打個賭吧，你女人比你干得一點兒不差，你信不信？

孟錫說：武主任說她行，就讓她干吧。

武鳳英說：我看你這個同志也不是那種死腦筋嘛，本來還想開你個批斗會，你轉(zhuǎn)變得挺快，我也開不成了。

屋里的人都笑了。

武鳳英說：好了，問題解決了，我也該走了。小崔，剩下的事就靠你落實了。說完武鳳英飛身上馬，一揮手說：過兩個月我還來。

村里人看著她的背影，好像看到了女神仙一般。晚上，父親跟孟鈴娘談了一些黨的知識，孟錫在旁邊聽著，說：這回我也不敢管了，崔書記讓你當(dāng)甚你就當(dāng)吧，不過，一天三頓飯你得給我做出來。

孟鈴娘的入黨介紹人是父親和老魏，報到鄉(xiāng)里，很快批準(zhǔn)了。老魏原來想讓孟鈴娘負(fù)責(zé)全鄉(xiāng)的婦女工作，孟鈴娘說家里有男人有孩子，離不開。老魏有些不高興，認(rèn)為父親沒好好做工作。

老魏質(zhì)問，初級社為什么到現(xiàn)在還不成立？父親說想多爭取幾戶。老魏說：也不能光從你們村看問題，早成立能影響其他村，越早越好！

父親立刻張羅成立。

成立那天，老魏帶著十幾個鄉(xiāng)干部和十幾個村長敲鑼打鼓前來祝賀，贈送了一面紅旗，旗上用黃漆寫了三個大字：先鋒社。風(fēng)一吹，三個大字在風(fēng)中呼啦啦飄，煞是好看。

老魏先講了幾句開場白，讓社長孟錫講。孟錫講完，老魏又讓孟鈴娘代表社員講幾句，孟鈴娘憋了個大紅臉，偷看父親一眼。父親用眼神鼓勵她，她就站到前面說：世上的事都有第一回，凡第一回都是好事。要不怎么說大姑娘上轎頭一回呢！眾人都笑了。她又說：結(jié)婚嫁人是第一回，嫁了人，生娃娃是第一回，哪個不是好事？初級社也是第一回，有了第一回，就有第二回、第三回，后面的日子會越過越好！村里人一齊鼓掌，說：這女人說得比孟錫還好！

老魏最后總結(jié)，說：先鋒社是南壕欠的第一個農(nóng)業(yè)社，接下來還要成立火炬社、光明社、前進(jìn)社。咱們農(nóng)民祖祖輩輩過的都是窮日子，毛主席給我們指了光明路，就是變一家一戶單干為聯(lián)合起來，共同富裕，將來進(jìn)入共產(chǎn)主義，點燈不用油，耕地不用牛，樓上樓下，電燈電話，家家吃白面饃饃，這才是咱們的光明大道！

眾人一齊鼓掌，鑼鼓敲起來，鞭炮響起來，跟過大年鬧社火似的。村里人看這么紅火心眼兒就活動了，當(dāng)天晚上有兩戶找到孟錫問：我們也想入社，還要不要了？

孟錫看了看父親，父親說：只要自愿，我們都要。

回鄉(xiāng)里跟老魏匯報，老魏說：我就說嘛，沒有落后的群眾，只有落后的干部。你們要趕緊成立第二個社，爭取盡快把全村群眾都吸引到社里。沒等父親說不同意見，他就拿起電話向胡子奇匯報，胡子奇說：你們的想法太好了，抓緊辦，我等著你們的經(jīng)驗。

回到村里，父親把再辦第二個社的意見說了。孟錫不高興地說：要辦你讓老魏來辦吧，我辦不了。一個社還不知道能辦成啥樣呢！

孟鈴娘說：能辦第一個社，就能辦第二個。一只羊是趕，兩只羊也是放。孟錫搶白她說：你少說話，一個娘兒們家懂甚？

孟鈴娘說：娘兒們咋了，我也是黨員！孟錫就不言聲了。

父親說：這事沒退路，只能辦。胡子奇還等咱們往外拿經(jīng)驗?zāi)亍?/p>

孟錫在炕上悶頭抽了半天煙，說：還是先把眼下的事弄利索吧，社是成立了，我都不知道明天該干什么。

父親說：明天先開會，把社里的規(guī)矩定好，就開始著手成立第二個社。

全社十五戶都聚到孟錫家，有人在地上蹲著，有人靠門框站著。孟鈴娘一邊燒水，一邊拿眼睛不停地來回看著人們。她覺得屋里氣氛遠(yuǎn)不如成立那天熱烈！

父親坐在炕上念縣里的簡報，念完了又說要發(fā)展第二個社、第三個社，讓大家討論。人們都不說話。父親催促：都說說，別悶著。有人就說周子玉家從內(nèi)蒙娶來個兒媳婦，后生們?nèi)ヂ牱?，草地那邊的媳婦不知道背人，夜里叫得可兇了！眾人都笑。孟鈴娘裝著聽不見，只低頭燒水。接著又有人說，村里的啞巴漢子跟啞巴寡婦怎么偷情，怎么叫對方，一邊比畫，一邊學(xué)啞巴。孟鈴娘開始憋著，后來憋不住也笑。男人們更興奮了。

父親用簡報拍一拍腿：大家說說，對辦社有什么想法。

人們說：沒想法，反正咱辦了，就跟押寶似的，開寶才能見輸贏呢。

父親說：你們?nèi)肓松?，就不是普通農(nóng)民了，是社員，是走合作化道路的帶頭人。希望大家回去動員親戚、鄰居，跟他們說說辦初級社的好處。有人說：好不好得秋后看，這會兒咋說呀？還有人說：辦社也不能著急，娘兒們還得日一回生一個，哪有接二連三生的。

父親只好又給大家講初級社的意義。他說時，有人在炕上打起了呼嚕，父親讓人推了那人一把，那人醒來不好意思地沖著父親笑，父親再說，呼嚕又打起來了。

散了會孟鈴娘說：崔書記，光說不行，得讓人們看到入社的好處，人家才信！

父親問：你有什么主意？

孟鈴娘說：天天開會，還不如讓大伙兒下地干活。干得好，自然能帶動落后群眾。

父親覺得她說得對，跟孟錫商量怎么安排。孟錫撓著頭皮說：這里冬天向來不干活，我都不知道該干什么。孟鈴娘說：聽人家說，內(nèi)地到了冬天都積肥送糞，咱們這兒冬天光貓著。莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家，咱們得學(xué)人家！

孟錫說：咱們家家戶戶養(yǎng)著好些大牲畜，光騾馬糞就用不完，還積什么肥？孟鈴娘說：咱們糞多，地也多，只愁肥不夠，不愁肥多。父親說：孟鈴娘說得對，成立了初級社，總要跟一般農(nóng)戶不一樣才行。人家歇著咱也歇著，能體現(xiàn)出什么優(yōu)越性。

孟錫想了想，說：也對。

第二天上午，孟錫把圈里的騾馬糞清理了，在圐圙里堆起來，然后叫社里的人來看，照著樣子做。人們看了都不言聲。

吃過上午飯，孟鈴娘又把雞窩里的雞屎掏出來，倒到糞堆上。豬圈里的豬屎、夜壺里的尿，還有洗臉的水什么的都澆到糞堆上;燒炕時掏出的草木灰以前都揚(yáng)了，現(xiàn)在也都攢起來。

看著孟鈴娘積極的樣子，父親很感動，他知道她不光為了初級社。這次返回南壕欠，孟錫不在家時他都盡量出去，怕跟孟鈴娘單獨在一起。孟鈴娘卻一心在工作上幫他，他覺得該跟她說句感謝話，走到跟前，孟鈴娘白了他一眼，低下頭干活了。

父親站在那里。

孟鈴娘問：你站這兒干甚？

父親說：看你干活。

孟鈴娘說：你不是躲著我嗎？咋不躲了？

父親說：躲什么，我是顧不上跟你說話。

孟鈴娘說：你躲我我也不怨你，我一個莊戶女人，你哪會真心跟我好。

父親說：你雖是莊戶女人，比城里女人覺悟還高。

孟鈴娘笑了。父親問：你笑什么？孟鈴娘說：笑我自個兒，自從你來了，我也不知道咋這么有精神，一想起你說的那個樓上樓下，電燈電話，就覺得心里亮堂得不行，干活老有使不完的勁兒。

父親說：村里人要都這么想就好了。

孟鈴娘說：你以為村里人跟我一樣待見你？

父親說：我不用別人待見，只想讓村里人都過上好日子。

孟鈴娘說：你要不這樣，我也不這么放不下你。我喜見的就是你這顆心！

正說著，孟錫氣沖沖地回來了。他說布置讓社里各家積肥，各家都不動。他們都不聽我的！父親又把各戶叫到一起開會，說：咱們以前都貓冬，這不是好習(xí)慣，社里的地大部分是薄地，把糞積起來咱們就走到了全村的前頭。后加入的兩戶聽到冬天都不讓歇著，散了會對孟錫說：要這么著俺們退呀。本來以為入了初級社能享福呢，比不入社還辛苦，還入它干球甚哩。

其他各戶本來不愿意要他們，聽他們要退，對孟錫說：趁早讓他們退了吧，省得種上地再退麻煩。孟錫當(dāng)下同意他們退出。

父親想阻攔，已經(jīng)來不及了。

為了給社里積肥，父親挎了個筐到處撿豬糞，幾天就撿了老大一堆。社里人看到他挎起了糞筐，只好也跟著干，村里的糞都到了社里。

老魏知道后，批評父親光積肥不抓大事。讓你下鄉(xiāng)建社，你天天挎著個糞筐到處轉(zhuǎn)。父親跟他爭辯了幾句。老魏說：你也別跟我爭，就說第二個社什么時候辦起來吧！

父親回到南壕欠跟孟錫商量，孟錫說辦不起來，要是能辦，先鋒社不會才十幾戶。父親說能辦，他的理由是既然別的地方能辦，咱們也能辦。鄭口鎮(zhèn)現(xiàn)在高級社都有了。

孟錫說：你老家是老家，跟咱們這兒不一樣。父親知道他說得對，只好說：推廣初級社是毛主席說的，說老魏錯了行，說縣委錯了也行，毛主席說的能錯嗎？

孟錫說：毛主席住得那么遠(yuǎn)，咋能知道咱南壕欠的事。

兩個人爭的火氣越來越大，父親騎上馬回了鄉(xiāng)里，他對老魏說：工作我做了，阻力太大，我覺得應(yīng)該讓先鋒社辦一段時間，等群眾看到了優(yōu)越性再說。

老魏剛剛在縣里開了會，帶回來一股沖勁兒，他說：這不是縣委的意思，也不是地委的意思，是中央的！地委給縣里定了指標(biāo)，縣委給鄉(xiāng)里定了指標(biāo)，完不成指標(biāo)叫什么？叫完不成任務(wù)。我們都是黨的干部，得聽黨的話，不管村里阻力多大，初級社一定得辦起來，辦一個不行，兩個也不行，全村都辦才行！

父親覺得自己成了風(fēng)箱里的耗子，兩頭受氣。他拍著桌子說：誰下的指標(biāo)誰完成，我完不成。老魏也火了：這話你敢跟縣委說嗎？敢跟胡子奇說嗎？父親說：我有什么不敢的，這就去說。

他騎上馬往縣里跑，在雪地里跑了四五里路，寒風(fēng)一吹冷靜下來，覺得不對勁兒，他一個小小的鄉(xiāng)干部找胡子奇吵架是自找倒霉。雪下得更大了，風(fēng)裹著雪直往他臉上撲，他冷得厲害，打馬返回了南壕欠。

一回到孟錫家他就躺到炕上，身上酸痛得厲害，頭像有人勒著，腦瓜仁兒一蹦一蹦地疼，身上骨頭節(jié)一動里面咔咔響，颼颼地往外冒涼氣。孟錫摸了摸他的頭，像火烤著。他轉(zhuǎn)回西房對孟鈴娘說：崔書記病了，燒得跟炭火似的。

孟鈴娘埋怨他不該跟崔書記吵，讓崔書記為難。

村里沒醫(yī)生，病了都是熬蔥姜發(fā)汗。孟鈴娘走進(jìn)東房，父親還在沉睡著。她在鍋里放了蔥姜，一邊燒火一邊望著父親。孟錫待了一會兒出去了，她走到父親跟前，想撫摸撫摸他，手伸了一半兒又縮回來?？吹贸鰜砀赣H不愿意跟她親昵，她怕父親醒來不高興。

她坐在炕沿上看著他。高燒的父親臉通紅，眼睛緊緊地閉著，寬寬的雙眼皮，兩道濃濃的眉毛像劍一樣伸向額角;他的臉是方的，英武之中有一點點秀氣，正是她喜歡的臉型。她想把臉貼到這張臉上。他的嘴唇厚厚的，見棱見角，想到在草灘里這唇曾經(jīng)忘情地親過她，臉上飛起一片緋紅。

水開了，她盛了一碗慢慢地吹著，試一試不燙了才用勺子喂給父親。父親閉著眼睛喝了，她把他的頭抱起來放在腿上，一勺子一勺子地喂。父親醒了，看到是她，自己坐起來要過碗喝。喝過姜水父親又睡了，他甚至都沒跟她說一句感謝的話。

她心里多么滿足！這時的父親，在她心里成了一個孩子，那種愛憐與心痛交織在一起，讓她久久不愿離開。

孟錫進(jìn)了屋，問：姜湯喝了？孟鈴娘說：喝了，夜里你在這邊睡吧。孟錫點點頭。孟鈴娘回到了西屋，覺得心還在東邊。她在炕上挺一挺身體，讓全身肌肉繃緊，她是那么渴望肌膚之親，順手把孟鈴拉進(jìn)被窩里摟著，母女倆擁抱著睡著了。

父親一連燒了五天，孟鈴娘給他在后背上刮痧、針灸，她用針刺他的十個手指，每刺一下，父親的手就往回縮一下。父親額上出了很多汗?；杷械母赣H喊道：我努力了！誰說能辦，讓他們來辦！

她流了淚。如果能讓他好起來，就讓村里辦第二個社、第三個社吧，她愿意說服人們！但是她知道，人們不會因為她的勸說改變主意。

她想跟老魏說說村里的情況，可惜她是個女人，她鼓動孟錫：你跟崔書記爭有什么用，為甚不找鄉(xiāng)里，找縣里，讓他們知道村里人想什么。

孟錫說：我算老幾，還找縣里。

她說：你是村長，為甚不能找？要不你就建社，要不你就找，你這么頂崔書記，光讓崔書記為難！

孟錫不言聲，她又說：你不去？我去，我找武鳳英去。

孟錫只好說：我去。

第二天孟錫去了鄉(xiāng)里。他對老魏說，先鋒社是費(fèi)了千辛萬苦才辦起來的，再辦第二個社肯定弄不成。老魏說：能辦第一個社，就能辦第二個。孟錫說：能是能，今年不能。老魏說：只要你們有決心，今年一樣能。世上沒有不能的事。老蔣都能打到臺灣去，地主老財都能斗倒，還有什么不能的？

孟錫倔倔地說：能打倒老蔣，能斗垮地主老財不假，你不能讓水倒流，不能讓夏天下雪，不能讓冬天打雷，不能讓魚在旱地里活著，不能讓馬在淖里跑。那是違反物性的。

什么叫物性？

孟錫說：人都是為自個兒干活才下力氣，都是對自個兒的人親，都愛自個兒的孩子，愛自個兒的爹娘;地是自個兒的，他才看著親。你把地弄成了別人的，把牲口弄成了別人的，把給自個兒干活弄成了給別人干活兒，這就是違反物性。

老魏說：你不就是想說人都自私嗎？我們共產(chǎn)黨人就是反對自私，就是要把給別人干活看成給自己干活兒，甚至比給自己干活還下力氣。我們要扳的就是這個勁兒。

孟錫說：你想扳這個勁兒，那你扳吧，我扳不了。只要還讓我當(dāng)村長，就是這一個初級社，再辦你們找別人，我辦不了。

老魏看著他：你來鄉(xiāng)里，就是想說這個的？你這個村長當(dāng)?shù)迷┝耍苦l(xiāng)里讓你當(dāng)村長，對不起你了？別忘了，你已經(jīng)不是普通農(nóng)民，是一名黨員！

孟錫不說話了，他梗著脖子，明顯還是不服氣。

老魏又問：崔書記呢？他咋不來？

孟錫說：病了。

老魏問：是不是他讓你來的？

孟錫說：不是，崔書記在炕上病得不輕，是我自個兒要來的。

老魏認(rèn)定是父親在背后指使，他在黨委會上說：這是什么行為？是向黨委示威，我一定要向縣委匯報，堅決把海流圖的合作化推向高潮，誰阻擋也不行。

第二天老魏騎上馬去了縣里，縣委正開干部大會，胡子奇在臺上宣讀毛主席關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題的講話。接著又宣布：地委決定，免去王儒張北縣委書記職務(wù)，任地委宣傳部副部長。原因是他在任張北縣委書記期間，沒有貫徹毛主席的指示。

散了會，老魏把南壕欠的問題匯報了，胡子奇認(rèn)為，南壕欠的問題不是孤立的，是王儒錯誤思想泛濫的結(jié)果，問題在南壕欠，根子卻在縣委。他的看法得到了地委的贊同，對王儒的批評升了級。南壕欠作為王儒錯誤的一部分，也被登到了簡報上。很快，王儒又被免去地委宣傳部副部長。

父親被勒令檢查，生性耿直的父親不肯檢查，聽到王儒被撤職，他說這不公平，他跟王儒半年多沒見面，怎么會受王儒的影響，王儒壓根兒就沒有錯誤，是個優(yōu)秀的縣委書記。

父親這么固執(zhí)，縣委決定嚴(yán)肅處理。老魏看到要處分父親，也著了急，對胡子奇說，小崔這人很能干，南壕欠的工作一直不錯，這次犯錯誤是因為他太年輕了。批評他可以，千萬別處分他。

胡子奇擺了擺手，說：這事縣委已經(jīng)決定，你就不要管了。事態(tài)已經(jīng)不受老魏控制，他想保父親也保不住了。

他找到父親，勸父親主動向縣委作檢查。父親哪里聽得進(jìn)去，梗著脖子說：我沒錯檢查什么？善良的老魏替他寫了份檢查，求他在上面簽個字，父親說：想處分就處分我好了，字我決不簽！

胡子奇聽到后，說：行，這小伙子有骨氣。他有骨氣，縣委更有骨氣。他不怕處分，縣委怕什么？

那個年代效率相當(dāng)高，兩天后縣委的處分就用電話下發(fā)了，撤銷崔子玉海流圖鄉(xiāng)黨委副書記職務(wù)，停止其分管的工作。

老魏把電話記錄遞給父親，父親簽了字起身要回南壕欠。老魏說：南壕欠你別去了，鄉(xiāng)里另派人去?？h委停止了你的工作，你先在鄉(xiāng)里認(rèn)識錯誤。

父親怔了一會兒，說：那我也得把東西拿回來吧？

老魏說：拿了東西立刻回來。

父親低著頭說：我今天就回。

消息傳得很快，父親還沒回南壕欠，人們就知道了，村里人聚到孟錫家。他們知道父親因為不肯強(qiáng)辦初級社被撤了職，對父親的好感越發(fā)深了。

安慰的話他們說不出來，只是默默看著父親。父親本來不拿撤職當(dāng)回事，去年他還是崔干部，以后還當(dāng)崔干部，也沒什么了不起的。只是不讓他工作有些不適應(yīng)，看到村里人送他，他感傷起來，跟人們一個一個地拉手，說我以后還回來。

孟錫把他的被褥放到馬背上，公文包掛到馬鞍上，他拉著白馬從孟錫家出來，迎面看見了老常。老常裝作不知道，問：崔書記，這是要去哪兒呀？

父親說：回鄉(xiāng)里。

老常說：不是要在南壕欠建共產(chǎn)主義嗎？你走了誰建呀？

父親聽出他在譏諷，停下腳步看著他，說：老常，這你就不用操心了，共產(chǎn)主義早晚會實現(xiàn)。

老常說：你走了，誰領(lǐng)著我們實現(xiàn)呀？我們還想過點燈不用油，耕地不用牛，樓上樓下，電燈電話的好日子呢。

父親說：你大概也聽說了，以后我不是崔書記了。不過，初級社肯定要建起來，我走了，還有別的干部來。不光咱們村建，別的村也得建，你把我這話擱在這兒。

說完父親上了馬，他把馬勒回身，沖著送他的鄉(xiāng)親們揮了揮手。這時他忽然難過起來，這么多鄉(xiāng)親送他，最惦記的那個人怎么沒出現(xiàn)？還有孟鈴，她們?nèi)チ四膬?？他不便?dāng)著眾人問，遲疑了一下騎著馬離開了。

他剛走孟鈴娘就回來了，孟鈴娘帶著孟鈴去看未過門的婆婆?；貋砺牭礁赣H被撤了職，埋怨孟錫：都是因為你辦社不積極。孟錫說：你怨我，我還怨你呢，就因為那天我頂了老魏，老魏才害他。老魏說是崔書記指使的我，其實是你指使的。

這一說，孟鈴娘更難受了。她一夜沒睡，第二天一早就備馬。孟錫問她：你備馬做甚？她說：我去鄉(xiāng)里看看崔書記。

草灘里白雪皚皚，根本看不見路，孟鈴娘一揚(yáng)鞭，青馬在雪地里奔跑起來。前面有馬蹄踏出的蹄跡，孟鈴娘想，說不定這就是崔書記走時留下的。她腦子里沒有別人，只有父親。

父親感受到了人情冷暖，以前他是副書記，有單獨的辦公室，炕有公務(wù)員燒，馬有公務(wù)員喂。現(xiàn)在辦公室沒了，在一間六個人的辦公室里看簡報，夜里跟另外兩個干部在一間宿舍，炕得自己燒，馬得自己喂。因為炕燒得不熱，夜里起來給白馬添了兩次草，冷風(fēng)一吹，又發(fā)起了燒。

孟鈴娘進(jìn)了鄉(xiāng)政府，問：崔書記在哪兒？

公務(wù)員指一指父親睡覺的屋子，孟鈴娘連馬都沒拴，扔下馬韁繩就進(jìn)了屋里。幸虧青馬認(rèn)得白馬，自己進(jìn)了鄉(xiāng)里的馬棚。

父親在炕上燒得迷迷糊糊的，聽見進(jìn)來了人，卻不知道是誰。孟鈴娘撲到他身上緊緊地抱著他。剛剛過去一天，父親好像老了十歲，額上的皺紋深了，頭發(fā)亂紛紛的，嘴上的胡須跟荒草似的。她流著淚在那荒草一樣的胡須上狠命親著。

父親看到是她，也依偎到了她懷里。眼淚是不知不覺流出來的，好像看見了自己的大姐、自己的母親，委屈一下涌了上來。

他離開家很久了，一直把革命當(dāng)作事業(yè)，把單位當(dāng)作家，把同事和戰(zhàn)友當(dāng)作親人。以為有了革命就有了一切，他不知道僅僅有這些還不夠，還需要一個擁抱、一份溫暖，孟鈴娘那熱烘烘的懷抱成了他最好的安慰。他在那懷抱里聞到了一陣陣奶香，童年的感覺又回到了心里。

孟鈴娘的嘴唇像狂風(fēng)一樣掃過他的眼睛、眉毛、耳朵、臉頰，她親吻著他的嘴唇。父親開始還躲閃，孟鈴娘不肯放過他，她是一個成熟女人，看到自己喜歡的男人受了這么大委屈，除了熱烈的懷抱、飽滿的乳房、饑渴的身體，還有什么可以安慰他的呢？

她那濕潤的嘴唇一吻到父親干渴的唇上，父親就再也不愿松開了。他覺得以前付出的那些辛苦，算不了什么，所謂的委屈也成了過眼云煙，人原來需要的很少，少到只需要一個女人。

他們忘情地親吻著，仿佛回到了草灘里。仿佛白馬和青馬還站在他們身邊;仿佛成了草灘里的一雙雀兒、一對野兔、一前一后奔跑的兩只黃鼬，仿佛那些草啊花啊，都在為他們搖動吶喊。孟鈴娘撫摸著他的臉、他的胸膛、身軀……她要解他的衣服，父親推開了，孟鈴娘索性解開了自己的衣服，她甚至都沒關(guān)好身后的門，而剛剛出現(xiàn)的這一幕，恰好被外面的公務(wù)員看到。

公務(wù)員是個四十多歲的男人，光棍，他最初是當(dāng)笑話看著屋里的一切，他把門推開一道小縫，父親和孟鈴娘親熱的情景讓他血脈僨張。父親的推托他也看見了，孟鈴娘三下兩下利落地脫了衣服，那白白的大腿讓他覺得父親太傻了。他甚至替父親著急，埋怨父親為什么到這時候還遲疑，在他看來，這時候拒絕，對一個女人是不尊重的，是沒有男子氣概的。

他聽見了身后的腳步聲，轉(zhuǎn)回身發(fā)現(xiàn)老魏在看他。老魏的目光在詢問：怎么回事？公務(wù)員轉(zhuǎn)身走開了，老魏一把推開了屋門。

孟鈴娘尖叫一聲，呆愣在炕上。過了好半天，她才想起應(yīng)該把褲子穿上。老魏也愣了，這情景他事先沒想到，看到孟鈴娘愣著，他退了出去，等到孟鈴娘穿戴好，把她帶到了另外一間辦公室。

老魏讓孟鈴娘在那間屋里待著，他先到父親這邊詢問。父親一口承認(rèn)，說：你看見什么，就是什么。老魏說：小崔，你傻呀？挺好的前程，為啥讓一個女人毀了？

父親說：我沒覺得她毀了我。

老魏說：我知道你為什么，你是思想轉(zhuǎn)不過彎來。合作化運(yùn)動是毛主席發(fā)動的，你一時認(rèn)識不到?jīng)]關(guān)系。你還年輕，過些日子初級社搞起來了，你也認(rèn)識了錯誤，職務(wù)很快就恢復(fù)了。

父親說：這是兩碼事，我就是跟余立好，我喜歡她！

老魏擺了擺手，不讓父親說下去，問：是她勾引你，還是你勾引她？

父親說：她沒勾引我。

老魏說：小崔，這可不是小事。你思想錯誤是一回事，作風(fēng)錯誤是一輩子的污點。

父親不言聲。

老魏又說：你在合作化運(yùn)動中犯了錯誤，只要認(rèn)識錯誤，還是好干部?？墒歉繓|女人搞到一起，這是敗壞黨的形象，再想一想是不是她勾引你。

父親堅定地說：不用想，不是她，是我的錯。

老魏一步跨到父親跟前，狠狠打了他一個耳光。父親沒有躲閃，這個耳光不但沒讓他覺得疼痛，反而覺得燒一下退了。他對老魏說：打吧，再打也是我的責(zé)任。我知道你想讓我說什么，我的錯就是我的錯，我不能讓一個女人毀了名聲，她還有男人，還有好好的家，還有三個孩子等著她照看。想一想，要是你，你該怎么辦？

老魏嘆了口氣說：那好，你寫個檢討吧，不是寫現(xiàn)在的事，寫初級社的事。

孟鈴娘還在旁邊辦公室等著，她的衣服已經(jīng)穿戴好，頭發(fā)梳得整整齊齊的，坐在那里等著上邊發(fā)落。在她看來，罪過肯定是她的，她喜歡崔書記。

老魏走進(jìn)辦公室，她把臉別向一邊。她的身形是倔強(qiáng)的，至今不認(rèn)為自己有什么錯。老魏盯了她一會兒，心想：這娘兒們長得真不賴，他見過很多女人，她們是土，是泥。這個女人跟她們不同，是水，她眼睛里有水一樣的東西能從你心上漫過去。她能淹死人呢。

她一冬天識了那么多字，在人前講起話來條理清楚，要是參加了工作，將來比武鳳英一點不差，本來想讓她當(dāng)鄉(xiāng)婦女主任，現(xiàn)在只能當(dāng)一輩子農(nóng)村婦女了。

他說：你回去吧。

孟鈴娘問：你讓我走？

老魏說：小崔你也看了，你回去吧。

孟鈴娘又問：我走了，崔書記咋辦？

老魏說：他的事你不用管，他是我們的人。

孟鈴娘不甘心，她來是想把父親帶回去的。她說：讓崔書記跟我一起走吧。

老魏說：他早不是崔書記了，跟你一起走算什么？回去好好過你的日子吧，今天的事，你別往外露，我們也不會往外露，好好拉扯你的三個孩子。

這話打動了孟鈴娘，她想起了孩子，她說：你跟崔書記說，過幾天我再來看他。

老魏說：你要再來，不光你，連他一塊兒算賬。我本來想讓你到鄉(xiāng)里當(dāng)干部，好好一個機(jī)會讓你糟蹋了，以后你再來我就不原諒你了。

孟鈴娘聽出來，老魏是想包起來呢，前提是她不再來找崔書記，這雖然讓她痛苦，也讓她感激不盡，她什么也不怕，卻不能不為父親著想。她朝老魏鞠了個躬，低著頭離開了。

出了鄉(xiāng)大院，她心里涌上一陣?yán)⒕?。她騎馬往回趕，心里涌上對父親深深的思念和負(fù)罪感。

她走后，老魏來到父親屋里，對父親說：小崔，咱們也別爭了，我承認(rèn)初級社搞得太急，這不是我的過錯，是上面讓咱們這么做的。你寫個檢討，配合我一下，連今天的事咱們一筆勾銷。

父親問：怎么個一筆勾銷？

老魏說：今天的事誰也沒看見，我跟縣委說你態(tài)度轉(zhuǎn)變了，保證在南壕欠把初級社推開，全村都辦起初級社。

父親低了頭。

老魏又說：我知道你能干，你要是想辦，一定能辦起來。胡子奇說年底就讓我回縣委，以后，海流圖的書記就是你的。你年輕，一步走錯就把前途耽誤了，我是為你好。

父親沉默了一會兒說：魏書記，我在村里試過，不行。

老魏說：你還堅持原來的觀點？

父親說：不是我堅持，是事實，你說的這個檢查我寫不了。

老魏氣得指點著他，說：好！你看著辦吧！

6

我聽老魏說起了這個故事時，父親已經(jīng)去世了。

我到海流圖是為檢查信用社收貸工作。老魏這時是縣供銷社副主任。人們還記得，1962年他把餓死人的責(zé)任承擔(dān)下來，受到撤職處分，卻保護(hù)了其他干部，所以這里的人還叫他老書記。我們喝酒時他突然問我：崔子玉是你什么人？我說：是我父親。

酒桌上一時沉悶了。

晚上老魏找到我，問我父親后來的事，他問一句，我答一句，我猜想我說的那些可能都不是他最想聽的。

他嘆了口氣，說：你父親這個人啊，他跟房東女人沒球啥事，偏要大包大攬，白白背了一輩子黑鍋。是我把他保下來的。不是看見你，這話我得帶進(jìn)棺材里呢。

那天夜里，我睡在父親住過的房子里，雖然過去了二十四年，海流圖沒什么變化，還是以前那個院子，那兩排房子，前面的馬棚還是以前的馬棚，老百姓的日子沒好多少。

父親在南壕欠下鄉(xiāng)時對群眾說，實現(xiàn)了共產(chǎn)主義，就是樓上樓下，電燈電話，點燈不用油，耕地不用牛，家家上午吃白面饃饃，下午吃土豆燒牛肉，現(xiàn)在呢？

一到南壕欠我就打聽孟錫家，村干部說：孟錫以前是村長，后來自己不當(dāng)了。他的老婆可不是一般女人，年輕時差點兒當(dāng)了鄉(xiāng)干部，要不現(xiàn)在也是公社書記了。

我問：她為什么沒當(dāng)？

村干部說：她自己不愿意，舍不下男人跟孩子。

中午吃完飯，我想辦法離開眾人來到孟錫家，孟鈴娘正在喂雞。雞們歡快地圍著她，搶著啄地上的食兒，一只吃飽了的公雞，圍著一只母雞調(diào)情。孟鈴娘用手?jǐn)n一攏散亂的頭發(fā)，看著遠(yuǎn)處的天空。她的眼睛里有一種蒼茫感。

我問：喂雞呢？

她說：嗯，你從哪兒來？

我說：縣銀行的，來收貸的。看你喂雞進(jìn)來看看。

我仔細(xì)看著她，這就是父親當(dāng)年喜歡過的女人嗎？或者是她非常喜歡父親？看不出她有多么漂亮，一個平平常常的農(nóng)村老太太，只不過穿戴得整齊干凈些。在老魏的描述中，她當(dāng)年是何等動人，歲月已經(jīng)把她淘得平常了。

如果我算得不錯，她現(xiàn)在應(yīng)該是五十八歲，臉上卻比一般五十八歲女人的皺紋多，她眼睛里有一種冷漠、一種高貴、一種不屈。聽海流圖的人說，我母親曾經(jīng)來找過她，她心里的滋味肯定不好受。還有孟錫，他后來怎么樣？

她問：你在縣里，知道有個叫崔子玉的吧？

我沒想到她會主動問，有這一問，說明她心里還有父親。我說：知道，他死了。

她說：我聽說了，死得太早了。

我說：文化大革命斗他斗得太厲害，給他掛著三十斤重的大牌子游街，上面寫著走資派、反革命。還有一個大流氓，我沒有跟她說。

那時父親回到家里，母親為這一條跟他爭吵，質(zhì)問為什么給他掛這個。父親不理她，她就追到里屋，他們把門關(guān)上了，我聽不清他們后來吵了什么，聲音明顯壓低了。

孟鈴娘看了我一眼，說：當(dāng)年他下鄉(xiāng)就住在我們家，文化大革命紅衛(wèi)兵找我們打證明，我們都說崔書記好，我們家男人，三個孩子都說崔書記是好人。紅衛(wèi)兵氣哼哼地走了。后來又來過好幾撥人，都沒拿上他們想要的證明。

這些話讓我心里好受些，倒不是因為他們證明了父親無辜，而是因為這個女人的家庭看來沒受什么影響。我好長時間不肯原諒母親，她在父親被游斗后，逼著問父親為什么紅衛(wèi)兵給他掛大流氓的牌子。父親疲憊地低著頭的樣子，讓我久久不能忘記。

現(xiàn)在我才知道，這一切都是有原因的。家庭就像一個身體，給人看的永遠(yuǎn)是穿著衣服的身體，脫了衣服才看得見上面的傷痕。

眼前這個家庭呢？他們還住在原來的房子里，孩子都大了，即使有傷口，也會把傷口蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，他們還能彼此信任嗎？還能百分之百地相信上面派下來的干部嗎？還能像以前一樣，跟派下來的干部爭論得面紅耳赤嗎？幾十年來，他們會怎樣小心地不去觸碰那道傷口，不讓自己回憶痛苦？

我想問問這個女人，后悔不后悔當(dāng)年的事。猶豫了一會兒，沒問。這不是我該問的。

那么我就問一問自己，會不會后悔？不會！我當(dāng)然不可能理解那一輩的事，不過我也有自己的經(jīng)歷，我不后悔自己的初戀，不后悔自己全身心地愛上過別人，更不后悔自己年輕時的任何選擇。因為那就是青春，是激情的歲月。如果有錯，也是青春的錯誤。

我本來想告訴這個女人，我是崔子玉的兒子，猶豫了一下沒說。我只是暗暗感激她，文革時她一家為父親打了有利的證明;更感激的，是她真心愛過我的父親，一個當(dāng)年舉目無親來到張北的年輕人，一個從來不知道愛情是什么的年輕人，一個實踐了不為自己活著的年輕人。

她讓我進(jìn)家里坐，我告辭了。本來還想問問她村里辦初級社的事，仔細(xì)一想，沒有必要了。不管有多少懷疑、猶豫、不滿，所有農(nóng)民還是要入社，這就是時代。就像現(xiàn)在人人都要面對商品大潮一樣，那時人人要融入合作化大潮，南壕欠也不例外。

作者簡介

阿寧，男，河北省作家協(xié)會創(chuàng)作室專業(yè)作家，中國作家協(xié)會會員，河北省書法家協(xié)會會員，曾出版長篇小說《天平謠》，中短篇小說集《堅硬的柔軟》等十余部， 多次在省內(nèi)外獲獎。

責(zé)任編輯 張頤雯