王思婧

戴上黑框眼鏡時(shí)，38歲的曾愛云還是像一個(gè)讀書人。在看守所度過的12年里，視線望不見遠(yuǎn)方，成日面對(duì)的只有灰色的高墻和黃色的囚服，視力下降，他不得不戴上眼鏡。

2003年10月27日，湘潭大學(xué)發(fā)生一起校園兇殺案，剛剛就讀研究生42天的曾愛云被認(rèn)定為犯罪嫌疑人。隨后的12年中，他經(jīng)歷了4次一審，3次被判處死刑，1次維持死刑的二審，3次撤銷的判決。直到2015年7月21日，他終于接到湘潭市中級(jí)人民法院的一紙判決，因?yàn)椤白C據(jù)不足，疑罪從無”，他被當(dāng)庭釋放。

走出湘潭縣看守所時(shí)，甩在身后的是他12年的青春，擺在面前的是他不知道如何繼續(xù)的生活。

恢復(fù)自由半年了，他看自己像個(gè)流浪漢，沒有收入、四處借宿。在湘潭大學(xué)里，曾愛云案依然被描繪成“情殺案”。因?yàn)椤耙勺飶臒o”，依然有人認(rèn)定他是兇手。

曾愛云希望政府能為他安排一份體面的工作，得到一份能讓他“心理平衡”的國家賠償。他提出自己的要求，卻沒有人接待他，最終國家賠償被定為127萬，他并不滿意，拒絕簽字。

在邵東縣城的小飯館里，曾愛云問：“我一直想走出農(nóng)村、走出邵東，現(xiàn)在我又落魄地回來了。生活都是亂的，應(yīng)該怎么繼續(xù)呢？”

兇案

湖南湘潭大學(xué)校園里陰雨綿綿。案發(fā)現(xiàn)場是機(jī)械工程學(xué)院工科樓的308室，被害人周玉衡是該學(xué)院2002級(jí)的研究生，他被勒死在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的座位上。如今這里已經(jīng)是一個(gè)學(xué)生活動(dòng)室。對(duì)于那起12年前的命案，這里的學(xué)生不太了解，“好像是冤案吧？不是情殺嗎？”

曾愛云的辯護(hù)律師鐘致遠(yuǎn)告訴《中國新聞周刊》，這起案子以公安機(jī)關(guān)的偵查為中心，偵查又是從動(dòng)機(jī)出發(fā)，他們發(fā)現(xiàn)曾愛云、周玉衡和李霞之間存在三角戀愛關(guān)系，“動(dòng)機(jī)入手，證據(jù)就被藐視了?！?/p>

2003年9月15日，曾愛云回到母校讀研，那時(shí)他的本科同學(xué)陳華章已經(jīng)在讀研究生三年級(jí)。10月8日，曾愛云在聚餐中認(rèn)識(shí)了同學(xué)李霞，兩人在隨后的十幾天里越走越近。而此時(shí)，李霞正在和相戀4年的男友周玉衡鬧分手。

讓曾愛云沒有想到的是，自己此后12年的記憶，都圍繞在2003年10月27日。曾愛云、李霞、周玉衡相約晚上8點(diǎn)在圖書館門前見面，曾愛云希望勸兩人和好。

李霞發(fā)現(xiàn)周玉衡臉色不好。片刻交談后，曾愛云把李霞的手放在周玉衡手上，就走了。李霞追上曾愛云不肯走，兩人便開始在學(xué)校里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他們坐在李霞宿舍旁的沐風(fēng)亭聊天。

曾愛云送李霞回宿舍時(shí)，已經(jīng)過了23點(diǎn)，宿舍大門上了鎖，他幫李霞翻墻回去。這時(shí)，兩人幾乎同時(shí)收到了一條發(fā)自周玉衡手機(jī)的短信：“我退出，祝你們幸福?！?/p>

不放心周玉衡的李霞，發(fā)現(xiàn)周并不在宿舍。李霞又和曾愛云一起去找他。10月28日0點(diǎn)30分左右，他們來到工科樓門口，那里已經(jīng)圍著不少人。得知周玉衡死了，曾愛云叫了一聲，抱著頭，一下子蹲在地上。曾愛云解釋：“如果因?yàn)槲?，他自殺了，以后可怎么做人？”因?yàn)檫@個(gè)“異常舉動(dòng)”，湘潭大學(xué)保衛(wèi)科科長曾祥元把他和李霞扣留下來。曾愛云沒想到，再次獲得自由是12年后。

10月28日凌晨2點(diǎn)，曾愛云在湘潭大學(xué)的保衛(wèi)室經(jīng)歷了一場3小時(shí)的詢問。到了上午8點(diǎn)，在警方詢問中，陳華章自稱是目擊者，向警方提供了曾愛云的作案動(dòng)機(jī)，并詳細(xì)敘述了曾愛云“10點(diǎn)15分到10時(shí)41分”的“殺人過程”。

但警方發(fā)現(xiàn)，此前的一周里，陳華章曾多次購買安定片。周玉衡的水杯、電話卡以及殺人用的棕繩，都在陳華章的抽屜里。陳華章承認(rèn)自己將16粒安定片磨碎、過濾后放入周玉衡的杯中。4人在圖書館門前見面時(shí)，周玉衡已經(jīng)出現(xiàn)了藥物反應(yīng)。于是，陳華章從目擊者變成了從犯，并稱殺人事件由他和曾愛云兩人合謀。

10月28日23點(diǎn)至次日凌晨2點(diǎn)半，在這場3個(gè)半小時(shí)的詢問中，曾愛云做了第一次有罪供述。耐人尋味的是，幾乎此后的3次有罪供述中，都寫著一句：“（民警）做大量工作……”

10月29日上午，湘潭市公安局刑警支隊(duì)重案一大隊(duì)宣布破案，距離10月27日案發(fā)只有2天。隨后，湘潭的報(bào)紙、電視便對(duì)外公布，曾愛云是這起“情殺案”的犯罪嫌疑人。陳華章同時(shí)被捕。

2004年7月，湘潭中院第一次開審本案，曾愛云當(dāng)庭稱自己無法忍受刑訊逼供才認(rèn)罪。那時(shí)，他被要求長時(shí)間站“一字馬步”，雙手被反銬在鐵架上，不斷被掌摑、腳踢，他的嘴被打爛了，頭也流著血。在一次供述中，他說：“我不想要這條命了。”

曾愛云。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

而在曾愛云的無罪供述中，他都堅(jiān)稱當(dāng)晚始終和李霞在一起。他并不知道的是，李霞在證明他沒有作案時(shí)間后的第二天，便被送進(jìn)了湘潭市看守所。辦案人員告訴她：“你現(xiàn)在不是證人的身份，而是犯罪嫌疑人的身份?！睂?duì)此，鐘致遠(yuǎn)不能接受，“關(guān)押證人是違法的。根據(jù)《刑事訴訟法》第97條，證人只能在家中、單位、公安機(jī)關(guān)或檢察院作證，而不能在看守所?！?/p>

11月6日，辦案人員拿著曾愛云的供詞告訴李霞，曾已經(jīng)承認(rèn)殺人，如果堅(jiān)持兩人在一起，就是偽證罪。11月10日，李霞改稱：“曾愛云離開了20分鐘。”次日，她被無罪釋放。

回到家中的李霞“實(shí)在不愿冤枉別人”，在2004年1月給辦案民警劉江平發(fā)了兩條短信，力證當(dāng)晚一直和曾愛云在一起。2月24日，她又做出了同樣的證供。5月9日，她被以偽證罪逮捕，關(guān)押在湘鄉(xiāng)看守所。此時(shí)，曾愛云的案子甚至還沒有開始一審。

12年3判死刑

2004年6月，李霞在看守所中要求出庭作證，并寫信講述自己為何多次口供不一?！罢f真話是要倒霉的，不是拘留就是逮捕?！钡钕嫉恼?qǐng)求沒有得到批準(zhǔn)。此后，她再也不愿出庭作證，也不愿面對(duì)媒體。再后來，她被取消學(xué)籍，去深圳打工。

2004年7月14日，湘潭中院第一次開庭審理，5名辦案民警出庭作證否認(rèn)逼供，法院認(rèn)定“不存在刑訊逼供”。9月11日，曾愛云第一次被判處死刑。陳華章被判處無期徒刑。

提出上訴后，2005年6月28日，湖南省法律援助中心指派鐘致遠(yuǎn)作為他的二審辯護(hù)律師。鐘致遠(yuǎn)看了整整一周卷宗，遞交了兩份辯護(hù)詞。此后，他從沒有一刻懷疑過曾愛云，“因?yàn)閺淖C據(jù)上看，這就是一個(gè)冤案。”

陳華章的口供與曾愛云的有罪供述也存在不少矛盾。陳華章說，行兇時(shí)他在場;曾愛云則說，“行兇時(shí)”只有自己一個(gè)人。陳華章稱，幫助處理尸體后，又回到308室;曾愛云則稱兩人一起離開。

鐘致遠(yuǎn)忘不了第一次見到曾愛云的情形。“他當(dāng)時(shí)笑容滿面，覺得有希望了?！痹鴲墼撇⒉涣私饽菚r(shí)的司法環(huán)境，“我的想法很理想化，我這個(gè)是冤案，檢察院不行，中院應(yīng)該看得出來吧？中院不行，高院應(yīng)該看得出來吧？”而曾愛云的笑容在隨后的多次死刑判決中消失了。

2005年8月1日，湖南省高級(jí)人民法院以“部分事實(shí)不清”為由，發(fā)回重申。4個(gè)月后，12月2日，湘潭中院再次判處曾愛云死刑。2008年5月28日，面對(duì)同樣的案卷、同樣的證據(jù)，湖南省高院維持了一審判決，曾愛云的死刑將由最高人民法院核準(zhǔn)。

鐘致遠(yuǎn)寫信鼓勵(lì)曾愛云：“在我們國家，刑事案件絕大多數(shù)判決都是正確的，冤案只是極少數(shù)，不幸被你遇到了。請(qǐng)你相信黨和政府，總有一天你會(huì)沉冤昭雪。”寫下這些話時(shí)，鐘致遠(yuǎn)心里并沒有底?！皬膬?nèi)心講，過去那個(gè)環(huán)境，死刑改判無罪的可能性不是很大?！?/p>

這次曾愛云聽不進(jìn)去任何鼓勵(lì)。曾經(jīng)總說自己冤枉的曾愛云不再講話，他一個(gè)人坐在角落里，只是發(fā)呆。身體也一蹶不振，瘦到100斤。他開始不斷發(fā)燒，長期感冒?？词厮餂]有熱水洗澡，一次冷水澡后，他的全身都紅腫了，眼睛腫得睜不開。醫(yī)生告訴他：“你這個(gè)人免疫能力沒有了。”他攢下了四五十粒感冒藥，吞了下去，隨后的一周里，他分不清自己是死是活。

2008年9月25日，曾愛云拿到了最高法“不予核準(zhǔn)死刑”的裁定，他像握住護(hù)身符一樣，死也不放手。然而，2010年6月25日，湘潭中院第三次判處曾愛云死刑。

曾愛云再次失去了希望。每次判處死刑后，他都要戴上“工字型”的手銬腳鐐，戴上后他便瘋狂地砸門，看守所的管教民警甚至不再攔他。門被砸彎了，曾愛云也傷痕累累。

手銬和腳鐐中間連接的鐵索太短了，每天晚上他只能側(cè)躺蜷縮著，把手夾在兩腿中間，好讓手腕的血液流通。手腕磨出了血泡，腳踝上長了一圈半厘米厚的老繭。

2011年8月23日，由于湘潭中院在庭審時(shí)沒有對(duì)定案證據(jù)進(jìn)行舉證、質(zhì)證，湖南省高院以“程序違法”為由，再次撤銷了一審判決。2012年7月，拿到這份判決書后，曾愛云連續(xù)戴了6年多的手銬腳鐐才終于被解除。

“我是司法進(jìn)步的代價(jià)”

2013年，中央政法委出臺(tái)了《關(guān)于切實(shí)防止冤假錯(cuò)案的指導(dǎo)意見》。這一年，5起冤案被相繼平反。當(dāng)時(shí)備受矚目的是杭州“強(qiáng)奸致死案”，被判死緩和15年徒刑并已服刑近十年的張輝、張高平被宣告無罪。這起案件讓鐘致遠(yuǎn)第一次感到司法的“大環(huán)境變了”。

他把《關(guān)于切實(shí)防止冤假錯(cuò)案的指導(dǎo)意見》和最高院常務(wù)副院長沈德詠發(fā)表的《我們應(yīng)當(dāng)如何防范冤假錯(cuò)案》寄給曾愛云，并告訴他這是中國司法改革的進(jìn)步和決心。

曾愛云心中的希望再次被點(diǎn)燃，他開始鍛煉身體，給自己加餐。自被關(guān)押以來，曾愛云一直關(guān)注冤假錯(cuò)案，管教民警也時(shí)常告訴他相關(guān)新聞。2005年佘祥林案、2010年趙作海案、2014年的呼格吉勒?qǐng)D案、念斌案陸續(xù)平反……每次看到這些，他總期待自己是下一個(gè)。

2013年4月17日，湘潭中院開始了對(duì)曾愛云的第4次審理。最高法、公安部也派出了一支專家小組，將原來的辦案人員全部抽離，重新做了現(xiàn)場模擬，并認(rèn)為曾愛云無法在20分鐘內(nèi)完成作案。

2014年9月22日，湘潭市“公、檢、法”的辦案人員到看守所再次訊問了曾愛云，他們告訴曾愛云：“會(huì)放你出來，出來以后不要鬧，政府可以安排工作、可以讀書、做生意提供資金，差不多就算了。”

曾愛云在看守所里看了大量哲學(xué)、歷史書籍。“以前我不理解，為什么說存在即合理。我的案子合理嗎？”后來他想通了，“社會(huì)進(jìn)步、司法完善都需要付出代價(jià)，而我就是那個(gè)代價(jià)。在社會(huì)和法制的發(fā)展階段里，有漏洞和缺點(diǎn)，如果不是我，也有可能是別人?！?p>

2015年7月21日，湖南湘潭大學(xué)殺人案被告人曾愛云重審獲判無罪。圖為湘潭市中級(jí)人民法院庭審監(jiān)控畫面。圖/新華

湘潭中院兩次延后再審，2015年6月，曾愛云71歲的母親趙春秀再也坐不住了。因?yàn)楣撬柩祝笸炔荒軓澢?，從沒出過遠(yuǎn)門的老母親第一次來到湘潭看守所看望曾愛云。12年來，曾愛云的家人很少來看望他，“我不想讓他們來，見面只能更加煩惱、傷心?！毕肽钅赣H時(shí)，他就給自己加一餐家常豆腐，那是母親的拿手菜。

2015年7月21日，湘潭中院宣讀了第4次判決，這份34頁的判決書上寫著：“證據(jù)不足，疑罪從無”。而另一名犯罪嫌疑人陳華章依然被判無期徒刑。

曾愛云認(rèn)為這并沒有證明自己清白，他不是“疑罪”而是“無罪”。鐘致遠(yuǎn)再一次為曾愛云提出了上訴，但他清楚，曾愛云每次死里逃生，都只能被稱為巧合，因?yàn)檫@12年來并沒有出現(xiàn)任何新證據(jù)。如果2007年最高院沒有收回死刑核準(zhǔn)權(quán)，如果2013年沒有出臺(tái)《關(guān)于切實(shí)防止冤假錯(cuò)案的指導(dǎo)意見》，如果案發(fā)時(shí)間再早幾年，曾愛云都有可能與呼格吉勒?qǐng)D一樣，成為無法挽回的冤案受害者。

回不去的人生

被釋放這天，邵東政法委人員把曾愛云送回了老家，希望他不要接受采訪。記者們有的跟著他回家，有的已經(jīng)擠在了家里。面對(duì)大批媒體的鏡頭，曾愛云幾乎沒有表情，他有些木訥，不哭、不笑，講話也不激動(dòng)?！罢麄€(gè)人都麻木了?！?/p>

那時(shí)，他還不會(huì)用觸摸屏手機(jī)，他的上一個(gè)手機(jī)還是藍(lán)屏的諾基亞。他沒有用過手機(jī)支付和網(wǎng)上銀行，不知道什么是淘寶網(wǎng)，沒有用過微博、微信，他笨拙地點(diǎn)開朋友發(fā)給他的微信紅包，卻不知道怎么把這些錢取出來。

他終于吃到母親做的家常豆腐。12年了，母親長期失眠、失憶、頭疼，她已經(jīng)不知道該放多少鹽和辣椒，記憶中的味道再也找不回來了。

他的老家是邵東縣野雞坪鎮(zhèn)建新村，一旦下雨公路就不通，家里沒有手機(jī)信號(hào)。在他離開的這12年里，母親被村民指指點(diǎn)點(diǎn)。獲得自由半年了，村民又開始說曾愛云成日在家無所事事，38歲還是光棍一條。

于是，曾愛云離開村子，開始四處借宿。他曾在長沙鐘致遠(yuǎn)家住了一個(gè)月。曾愛云5歲便失去了父親，如今他叫鐘致遠(yuǎn)干爹。

在鐘致遠(yuǎn)的幫助下，2015年11月12日，曾愛云申請(qǐng)了294萬的國家賠償。11月15日，湘潭中院受理了他的申請(qǐng)。

他的要求并不高，他想在長沙買一套房子，政府能為他安排一份穩(wěn)定的工作，讓他重新開始生活?！坝幸粋€(gè)心理平衡就夠了，我也不是死纏爛打的人，我沒有時(shí)間和精力，給我一個(gè)能接受的底線就可以了?！?/p>

在長沙，他給“公、檢、法”打了不少電話，常見的回答是：“已經(jīng)安排了具體的部門給你解決一些實(shí)際問題?！敝两裨鴲墼埔膊恢?，究竟是哪個(gè)部門在跟進(jìn)他的問題。還有人把他轉(zhuǎn)接給了湖南省政法委，接電話的干部很生氣地問：“誰把我電話給你的？”隨后又塞給他另一個(gè)電話號(hào)碼。曾愛云跑去省政法委，門口的工作人員告訴他，這個(gè)電話是省信訪局的。于是，這個(gè)研究生又和訪民站在了一起。信訪局的工作人員又告訴他，工作的問題應(yīng)該去找人事局。

“累啊，跟他們打交道累??！跟在里面一樣，還是叫天天不應(yīng)、叫地地不靈?！痹鴲墼埔恢v起這些，就不停地揉太陽穴，“我畢竟是個(gè)知識(shí)分子，不是不講理的人。以前他們跟我講，會(huì)有一個(gè)跟我通氣、交流的人，但是后來什么都沒有?！?/p>

在2015年12月28日，湘潭中院做出決定，給予曾愛云127萬元國家賠償。對(duì)比同類案件的賠償金，這個(gè)數(shù)字沒有給他和家人絲毫安慰?！爱?dāng)時(shí)還是學(xué)生，關(guān)押時(shí)間長，又長期佩戴戒具，我被消磨的不是錢能彌補(bǔ)的?！?/p>

2016年1月6日，《人民法院報(bào)》評(píng)選出了2015年度人民法院十大刑事案件，湘潭中院審理的曾愛云案位列第五。中國人民大學(xué)法學(xué)院教授陳衛(wèi)東說：“曾愛云涉嫌故意殺人案是近年來又一起被平反的錯(cuò)案，表明了司法機(jī)關(guān)自我糾錯(cuò)的勇氣?！?/p>

但第二天，湖南省司法廳的官員將省政法委的意見轉(zhuǎn)告給鐘致遠(yuǎn)：127萬的賠償不會(huì)改變。沒有規(guī)定政府要為他安排工作，如果一定要安排不能在長沙，只能在邵東縣。并要他告訴曾愛云：“不要再進(jìn)行媒體炒作。他在這個(gè)案子中已經(jīng)是結(jié)果最好的?！?/p>

65歲的鐘致遠(yuǎn)說話依然鏗鏘：“公檢法犯錯(cuò)誤，改就是了。現(xiàn)在他們有錯(cuò)誤只想捂著、蓋住，沒有人被追責(zé)，以后司法改革怎么改？”

當(dāng)時(shí)，公安機(jī)關(guān)的辦案人員約有二十多人，其中兩名辦案人員何永奇和張新強(qiáng)，先后因行賄受賄而被判刑。而曾經(jīng)的公訴人之一王東暉的履歷上還寫著：“從檢20年來，主辦各種刑事案件四百多件，無一起錯(cuò)案和瑕疵案件?！?/p>

鐘致遠(yuǎn)被評(píng)為2015年湖南省法治人物，當(dāng)?shù)孛襟w沒有報(bào)道他為曾愛云辯護(hù)的經(jīng)歷，因?yàn)椤斑@個(gè)案子對(duì)湖南省公檢法有負(fù)面影響”。12年來，他青絲盡退，依然相信法律。如今，卻突然感到失望，決定不再繼續(xù)注冊(cè)當(dāng)律師了。

用了3年時(shí)間，曾愛云腳踝上的厚繭終于消失，現(xiàn)在他卻時(shí)常因?yàn)閴?mèng)見戴上手銬腳鐐而驚醒。他是個(gè)閑不住的人，專業(yè)知識(shí)荒廢了，他無法找到一份讓自己心理平衡的體面工作。為了生計(jì)，他到縣城的超市打工，每天80元，而長時(shí)間戴戒具讓他腰肌勞損，他站不久也坐不住?，F(xiàn)在他還時(shí)常待在小房間里發(fā)呆，“和在看守所里發(fā)呆沒什么區(qū)別，注意力還是在案子上。外面世界很大，我的內(nèi)心更小了?！?/p>

被釋放后，曾愛云回過一次學(xué)校。同樣是一個(gè)晚上，他走了一遍2003年10月27日晚上的路，在李霞宿舍旁邊的沐風(fēng)亭坐了10分鐘。他有些恍惚，以前30分鐘就能轉(zhuǎn)完的學(xué)校，如今走了40分鐘也不到一半。男生宿舍樓下的籃球場不見了，工科樓重新裝修，旁邊又新建了一個(gè)6層的機(jī)械樓?！吧洗卧趯W(xué)校，我還是大好年華、躊躇滿志?！蹦菚r(shí)，他辭去國企工作讀研，希望畢業(yè)后能進(jìn)入一家“努力就能有回報(bào)”的跨國公司，上海、廣州是他的夢(mèng)想。如今，留在長沙也成了奢望。

原來國企的同事向他吹牛：“現(xiàn)在負(fù)責(zé)的項(xiàng)目，手上管理著上億資金。”曾愛云不敢信，只知道呵呵傻笑。曾愛云本是這批同事中最早被提拔成車間副主任的人。“現(xiàn)在我是個(gè)三無人員，前途渺茫。大學(xué)應(yīng)該是最值得回憶的時(shí)光，但卻是我最傷心的地方?！?/p>

幾個(gè)月后，老同學(xué)們也聚到一起。飯桌上，陳華章當(dāng)年的室友告訴曾愛云，案發(fā)前幾天，陳華章曾在寢室說：“做夢(mèng)夢(mèng)見勒死了人，很爽。”因?yàn)榭吹嚼钕甲髯C而被關(guān)押，他們當(dāng)年沒有人敢說出這個(gè)細(xì)節(jié)。

如今，曾愛云不怨李霞，也不怨這些老同學(xué)。他舉起酒杯，杯子碰在一起。他說，他聽到夢(mèng)碎的聲音。