石勇

安全感、歸屬感、認(rèn)同感意義上的“回家”，需要一個(gè)實(shí)際的解決方案。這個(gè)方案，就是從我們跟親人，跟土地，跟社群、社區(qū)克服分裂開始，跟與傳統(tǒng)有關(guān)的一個(gè)鬼神世界的交流開始。過年的一切，提供的正是這個(gè)方案。

2016年1月20日，天氣很冷，離春節(jié)只有十多天了，我接到了一個(gè)老鄉(xiāng)從北京打來的電話。

他第一句話就問我：“過年回家嗎？”

很像契合情境的套話，在這個(gè)時(shí)候，一段時(shí)間沒有聯(lián)系的中國人，打電話或見了面，就是用這么一句看似平淡無奇的話來粘合彼此，再接著下面的話題。但他語氣很興奮，抑制不住地表現(xiàn)出打電話給我時(shí)的心理背景。所以可以把這句話翻譯成他的內(nèi)心語言，那就是“我過年想回家，我相信你也會(huì)如此。一起回吧！”

在心理上，我們從哪里走來，總想回到哪里。而過年，就是一個(gè)“回家”的有力召喚。無形中，它成為我們的一個(gè)圖騰，一個(gè)所有中國人的“春節(jié)之家”。

我在他的微信朋友圈，還看到了幾張圖片。圖片中，是美麗的寨子，是“老家”樸實(shí)的人們。他寫了這樣一段話：“當(dāng)我老的時(shí)候，我會(huì)回到你那兒，守著你，讓你也守著我，直到我離去”。

他從一個(gè)小地方走出來，經(jīng)過20多年的奮斗，當(dāng)上了CEO，已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，但在心靈上并沒有走出“老家”的庇護(hù)。他的家就在北京，但當(dāng)“春節(jié)之家”召喚的時(shí)候，和無數(shù)中國人一樣，他燃起“回家”的熱望，什么也沒能阻擋他“回家”。

但其實(shí)我們每天都在回家，也渴望“回家”。這個(gè)“家”一直伴隨我們而存在，或還在苦苦尋找。但我們的心理背景，更多地是面對世界。只有在春節(jié)的時(shí)候，我們從“外面”撤了，撤回到了家中，它的功能和意義，才突然被放大。

從遠(yuǎn)古一直到現(xiàn)在，“家”在變，但“回家”的心理傾向永遠(yuǎn)沒變。而如果“家”變了，“回家”的心理背景，還有“回家之路”，也會(huì)呈現(xiàn)出不同的圖像和方向。社會(huì)，還有我們的命運(yùn)，將被拋入到另一種狀態(tài)。

在下面，我想請你一起，去發(fā)現(xiàn)我們所要回的是什么樣的“家”，“回家”的路，又是怎樣的一條路。

三種“回家”

我的這位老鄉(xiāng)，他有兩個(gè)家，一個(gè)是在北京的家，他和老婆、小孩的家;另一個(gè)，就是老家—他出生和成長的地方。老家，所指的是小到那一棟老房子，父母、兄弟姐妹，再大一點(diǎn)是，整個(gè)村子（或社區(qū)、街區(qū)）—又再大一點(diǎn)，是那棟房子所在的地理區(qū)域。

但你可能不是這樣，你的家和老家在地理空間上沒有分離。你的家，你的老家就在這座城市，或在那個(gè)縣域的鄉(xiāng)村。

在平時(shí)，在每天的上班、下班、購物生活中，我們很多人沒什么兩樣：在單位里，在公司里，辛苦了一天，然后，回家，回到那個(gè)房子里，它有我們的親人，或者，沒有。

這個(gè)時(shí)候，家的概念，僅僅是“房子+”的概念。它可能就是“+0”，你只是單身或獨(dú)身，一個(gè)人的家?；氐郊?，你尋求的是身體的庇護(hù)，可以過一種屬于個(gè)人的生活，可以睡覺，休息。對身體的庇護(hù)，似乎也形成了對心理的庇護(hù)。但更可能的是，這個(gè)家是“房子+親人+溫暖”，你回到家，不僅是回到了可以庇護(hù)身體的居所，也是回到了一種溫暖的人際關(guān)系，它似乎可以對你的累，你心里的各種煩惱進(jìn)行治療。當(dāng)然，還有可能，這個(gè)家只是“房子+親人”，但沒有溫暖，這樣的家，你并不太愿意回去，雖然不得不回去。

我們看到，家首先是一個(gè)建筑學(xué)概念，得有那一棟房子或那個(gè)房間。很多年前，潘美辰唱道“我想有個(gè)家，一個(gè)不需要多大的地方”就是這個(gè)意思。其次，是一個(gè)社會(huì)學(xué)概念，在家里面，你得有人際聯(lián)結(jié)，是“家庭”，如果沒有，那就是自己和自己相處。再其次，它還是一個(gè)心理學(xué)概念，能夠滿足心靈層次的療傷、安慰、認(rèn)同等需要，潘美辰所唱的“在我疲倦的時(shí)候，我會(huì)想到它”所表達(dá)的正是這一點(diǎn)。另外，在一個(gè)更高的層面上，它還是一個(gè)宗教學(xué)的概念，家成為一種終極關(guān)懷?；浇屉m然在開始傳播的時(shí)候，打破了家庭，但是，它仍然是復(fù)制并放大了家庭的功能：有一個(gè)權(quán)威，然后，“家庭成員”就像兄弟姐妹一樣，從中，大家用愛和信仰獲得了終極關(guān)懷。

如果家同時(shí)也是一個(gè)法學(xué)概念呢？比如，強(qiáng)調(diào)這是你的權(quán)利，那是我的自由，我的隱私不可被干預(yù)，你的獨(dú)立不能受影響。這雖然很多時(shí)候很必需，但還是讓人有些遺憾。這不太像家，而是有點(diǎn)像是一個(gè)合伙制的企業(yè)。家的心理學(xué)，甚至宗教學(xué)功能，正是要克服人與人之間的分裂，通過愛、認(rèn)同、血緣，把兩個(gè)人，或幾個(gè)人，一群人，在心靈上連在一起，使大家都有安全感、歸屬感。它是我們心靈最穩(wěn)固的立足點(diǎn)，我們是把背露給它，然后面對世界，面對家去防御，并沒有什么意思。

在平時(shí)的時(shí)候，這樣的一個(gè)家，只是社會(huì)結(jié)構(gòu)意義上的一種生活裝置。我們可能很渴望，可能感覺很平淡，也可能感覺很痛苦。它只是我們生活的一部分，沒有被“魅化”，雖然是很重要的一部分。

但是在過年的時(shí)候，在我們打算從單位、公司，從外面的世界撤回的時(shí)候，家在所有人的情感傳染中，就被“魅化”了，具有了極大的吸引力。而且，它超越了簡單的“家庭”的范疇，上升到了家族、社區(qū)，上升到了地域，上升到了“回到那個(gè)沒有分裂的世界”。

于是，像我的那位老鄉(xiāng)一樣，我們都想“回家”。

于是，有了3種回家。

一種是像他一樣，從城市，回到鄉(xiāng)村。他在身體上、心理上，從城市向鄉(xiāng)村進(jìn)行位移。鄉(xiāng)村因?yàn)榻咏谧匀?，更像最傳統(tǒng)的“老家”，一個(gè)熟人社會(huì)。鄉(xiāng)村所在的那個(gè)縣域，是“老家”的一個(gè)符號。另一種，是從一個(gè)城市，回到另一個(gè)城市，“老家”所在的城市，因?yàn)槭悄吧松鐣?huì)，平時(shí)可能沒有感覺，但在過年時(shí)，變成了一個(gè)大的“家”，讓人感覺如此親切。還有一種，是從所在城市的這個(gè)地方，回到那個(gè)地方，當(dāng)一個(gè)人走出單位、公司，走出某一個(gè)商業(yè)或公園時(shí)，就是回家，整個(gè)城市，突然讓他有了一種“家”的感受。

心理的“家”怎么走來

我們可以看到，在過年時(shí)，“家”擴(kuò)大了，它不再僅僅是那棟房子，那一個(gè)家庭。它是那棟房子所在的一個(gè)較大的地理空間，是家庭背后的血緣親情，是和土地，和周圍的環(huán)境，和那一群人的關(guān)聯(lián)。這就是我們過年時(shí)想“回家”的含義，也是我那位老鄉(xiāng)要從北京的家回到“老家”的強(qiáng)大動(dòng)力。

這是一種心理意義上的回家。我們好像只有在過年的時(shí)候，有了這么一種時(shí)間的約定和氛圍，才深切地感受到，我們是何其想回到這個(gè)心理意義上的“家”。

甚至，說來有些讓人感慨，有些人辛苦一年，就是為了在過年時(shí)“回家”。過年時(shí)在“家”里的一切，人從跟土地、跟環(huán)境、跟親人、跟周圍的人群所得到的精神上的歸屬和認(rèn)同中，治療、補(bǔ)償了他一年的辛苦，并成為春節(jié)之后他又“離家”的精神力量。“回家”就像是一種信仰。

人為什么要“回家”呢？

人從動(dòng)物走來，從遠(yuǎn)古走來，從和世界融為一體的狀態(tài)中走來，慢慢地和世界有了分裂，慢慢地越來越分裂，終于走到了今天。起初的家，是整個(gè)世界，是大自然，是母親溫暖的懷抱，是在心理上有安全感、天然就有歸屬的地方。人和世界，和別人的分裂，制造了痛苦、焦慮、孤獨(dú)、無意義感。于是，在意識(shí)層面，我們渴望從“家”里走出，但心理層面，卻渴望“回家”，回到和世界沒有分裂的狀態(tài)。“回家”是一種永恒的渴望。

愛上一個(gè)人，渴望和他（她）在一起，是“回家”;參與某個(gè)社群，某個(gè)集體，是企圖找到家;信仰某個(gè)宗教，是“回家”;民族主義、國家主義，其實(shí)也是要找“家”……人類總會(huì)想要找一個(gè)可以在心靈上庇護(hù)自己的地方來克服和世界的分裂，雖然有些“家”，本身就會(huì)制造分裂。

中國人的“家”的軌跡

從人類歷史，還有社會(huì)、心理的演化來說，“家”一路走來，有一條清晰的軌跡。

在遠(yuǎn)古時(shí)代，當(dāng)我們的祖先還以部落的方式存在時(shí)，他們的“家”是整個(gè)部落，部落就是他們的整個(gè)“自我”。血緣關(guān)系沒能構(gòu)成家，只是為部落這個(gè)大的家繁衍它的成員。由于人已經(jīng)與世界分裂，但人與人之間分裂得不徹底，部落這個(gè)“家”給予了他們以足夠的安全感和認(rèn)同感、歸屬感。是自然，還有部落外的人，給予了他們恐懼、焦慮、痛苦—只有和自己分裂的人或?qū)ο螅趴赡茏屪约哼@樣。

那時(shí)候的家，在人的構(gòu)成上，是部落的所有人，在家的心理含義上，是整個(gè)部落。

但自從有“私有制”，部落解體后，人類進(jìn)入了一個(gè)更大的社會(huì)結(jié)構(gòu)生活。家庭出現(xiàn)后，血緣開始構(gòu)成家的指標(biāo)，并通過血緣關(guān)系的紐帶，形成家族、宗族。但社群作為部落的遺跡，仍然構(gòu)成大的“家”的功能。于是家有了這樣的“差序格局”：在第一個(gè)層面上，家是指父母子女;在第二個(gè)層面上，家包含了家族、宗族;在第三個(gè)層面上，家在心理上還囊括了所在的社群。

中國人在這樣的一個(gè)“家”的含義里，所過的時(shí)間相當(dāng)漫長。應(yīng)該說，直到現(xiàn)代，傳統(tǒng)文化和與其同構(gòu)的社會(huì)結(jié)構(gòu)受到?jīng)_擊、破壞后，才算結(jié)束。但現(xiàn)在仍然有它的殘余。東南沿海等一些地方便仍然有這個(gè)“家”的含義。

家仍然在繼續(xù)演變。在陌生人社會(huì)，它變成了父母子女這樣的家庭，家族、宗族相對弱化了。而隨著丁克家庭的出現(xiàn)，以及獨(dú)身主義者的出現(xiàn)，家更可能演變成兩個(gè)人、一個(gè)人。

于是，在“家”的演化軌跡中，其實(shí)也是一條人從跟周邊的環(huán)境和人群分裂開來的軌跡。在“家”的構(gòu)成中，人越來越少，人的自我越來越不包括周圍的環(huán)境和人。這正是人從世界中分裂出來的特征：越來越分裂。

于是一點(diǎn)都不奇怪，在遠(yuǎn)古時(shí)代，人只有在被自然所威脅，被部落外的人所威脅時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)心理問題，才會(huì)有信仰問題，而他的信仰恰恰是解決被自然威脅的恐懼。人們根本談不上“回家”，因?yàn)橐恢痹凇凹摇崩?。在前現(xiàn)代社會(huì)，情況有點(diǎn)不一樣，在被自然所威脅，被他人和生存所威脅時(shí)，人會(huì)有心理問題產(chǎn)生，但并沒有太多的孤獨(dú)、空虛、無意義感。以中國人來說，如果一直跟家族、社群粘連，事實(shí)上并不需要宗教信仰。在這種情況下，“回家”也沒形成那么強(qiáng)烈的問題意識(shí)。但現(xiàn)在，人的心理問題，還有無意義感、空虛感、孤獨(dú)感，主要是跟世界、跟他人的分裂造成的，因此“回家”成了一種蝕骨的渴望。

在“家”中，我們認(rèn)出自己

回家的路，又怎么樣呢？

每一年的中國春運(yùn)，幾億人在國土空間中的流動(dòng)，都堪稱壯觀。航空、鐵路、水運(yùn)、公路，各部門都當(dāng)成一項(xiàng)政治任務(wù)來抓。這是抓住了中國人的心理。在這段時(shí)間里，沒有比“回家”更重要的了?！盎丶摇钡母鞣N遭遇，更是演繹出無數(shù)溫暖、悲情的故事。在這些故事中，我們認(rèn)出了自己。

這是身體移動(dòng)上的回家。精神上呢？心理上呢？

在很長的一段歷史時(shí)期里，中國人曾經(jīng)走出家庭，通過革命，希望去尋找一個(gè)所有人可以得到安全感、歸屬感的“共同的家”。20世紀(jì)80年代后，“革命”的主旋律變?yōu)椤敖?jīng)濟(jì)發(fā)展”，但仍是希望尋找到這樣一個(gè)家，只不過，對家的建造更注重“物質(zhì)基礎(chǔ)”。但隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)變得越來越有撕裂感，人與世界，人與人的分裂越嚴(yán)重，這個(gè)“共同的家”跟生活的聯(lián)系越來越弱。而隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的演化，人實(shí)際上被還原成了一個(gè)社會(huì)原子，一個(gè)“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”。這種狀態(tài)，導(dǎo)致了對“家”的重新理解。我們發(fā)現(xiàn)，烏托邦的東西，無論是市場烏托邦，還是別的烏托邦，始終還是有點(diǎn)虛。安全感、歸屬感、認(rèn)同感意義上的“回家”，需要一個(gè)實(shí)際的解決方案。

于是，傳統(tǒng)文化開始回潮。我們希望，在往前走時(shí)，我們的心理，也能夠從歷史中，找到它的支撐。

于是，就像前面我們所揭示的，這個(gè)方案，就是從我們跟親人，跟土地，跟社群、社區(qū)克服分裂開始，跟與傳統(tǒng)有關(guān)的一個(gè)鬼神世界的交流開始。過年的一切，提供的正是這個(gè)方案。只有在這樣“回家”之后，我們這顆疲憊的心，才能獲得安放，才能重新出發(fā)，去堅(jiān)固“家”的基礎(chǔ)，去擴(kuò)大“家”的含義。

過年時(shí)，在家里，在家所置身的社群、地理空間里，我們真正放下了跟謀生有關(guān)的一切，也即是跟我們與世界、他人分裂時(shí)所感受到的一切。正是克服了分裂，我們才真正找到了最本真的那個(gè)自我，找到了家。

這是一個(gè)啟示：跟最本真的那個(gè)自我在一起，跟家在一起，很重要?！凹摇辈荒苤辉谶^年時(shí)才如此深切地感受到它的意義，它應(yīng)該隨時(shí)陪伴著我們，就是我們存在不可分裂的一部分。

受訪對象：

王先生，新疆昌吉人，家住上海

Q：你和家人會(huì)如何度過這個(gè)春節(jié)？

A：今年過年比較特殊，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)有一個(gè)女兒了，今年我們又很幸運(yùn)添了一個(gè)寶貝，現(xiàn)在在他媽媽的肚子里，所以出于考慮，今年就不出去過年了，就留在上海陪著老大、老二一起過這個(gè)春節(jié)，然后也有家人的陪伴。所以我覺得，春節(jié)嘛，就是家人在哪里，春節(jié)就在哪里。我也覺得很開心今年在上海過一個(gè)意義特殊的春節(jié)。

Q：你理想中的家是怎樣的？

A：我們今年的年的確非常特殊。孩子的爸爸做足了迎接第二個(gè)寶寶的準(zhǔn)備，想在第二個(gè)寶寶到來之前，也充分擔(dān)負(fù)起爸爸的責(zé)任，想在過年前夕，能夠帶大女兒獨(dú)自地進(jìn)行一次我們家里的“爸爸去哪兒”，第一站去長白山滑雪。這也是我們非常支持的。孩子開心，我們家人也開心。希望他們的這次旅行也非常順利，我們也能夠全家過一個(gè)非常愉快的2016年春節(jié)，猴年大吉，能夠迎接我們健康可愛的第二個(gè)寶寶。

圖∣ 阿東

受訪對象：

吳子宏、馮杏韻，廣州人

同為“85后”廣州本地人的吳子宏和馮杏韻，3個(gè)月前剛升級為父母，初為父母的第一個(gè)春節(jié)，將會(huì)和親戚朋友在家里度過。經(jīng)濟(jì)條件小康，不需要為衣食和房子發(fā)愁，但正在休產(chǎn)假的媽媽馮杏韻覺得，假如之后全職在家?guī)Ш⒆樱约翰毁嶅X還是會(huì)有莫名的不安全感，希望自己把孩子帶好之余，事業(yè)上也能實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想和價(jià)值。

圖∣ 鐘智

2015年2月19日，內(nèi)蒙古呼和浩特市回民區(qū)吉利小區(qū)回族居民楊云（右三）和妻子劉杰（右四）與兒子、兒媳拍全家福。當(dāng)日是羊年大年初一，呼和浩特市一些居民以拍攝全家福的方式，為新春佳節(jié)留下美好回憶。