甄靜慧

我選擇華人最熱愛(ài)的武俠小說(shuō)作家金庸，縱觀其不同時(shí)期的作品內(nèi)容及其人生脈絡(luò)，能清晰地發(fā)現(xiàn)：作家的心靈固然決定著他的創(chuàng)作，而那些被創(chuàng)作出來(lái)并賦予了蓬勃生命的作品，同樣會(huì)反過(guò)來(lái)對(duì)人的心靈發(fā)展產(chǎn)生重大影響。

如果說(shuō)人生如戲，戲如人生，我們每一個(gè)人都是自己的命運(yùn)腳本的主角，而心理學(xué)家相信，這個(gè)腳本，亦即無(wú)意識(shí)中的人生計(jì)劃雛形，早在我們生命最早期便已寫(xiě)就，如果沒(méi)有特定因素的影響，它會(huì)推動(dòng)著我們走向預(yù)定的結(jié)局。

因此，心理學(xué)分析文學(xué)作品的主要方法，就是把故事視為主角的命運(yùn)腳本，故事里的其他人物，既是受邀參演腳本中特定角色的“他者”，同時(shí)亦可視為主角本人潛藏的其他人格側(cè)面。

而偉大的文學(xué)作品之所以動(dòng)人，在于它呈現(xiàn)的不僅是個(gè)體命運(yùn)，更是世世代代流淌于人類(lèi)血液當(dāng)中的原型性、集體性腳本內(nèi)容—譬如浮士德與魔鬼那驚心動(dòng)魄的交易。

這當(dāng)中，我一直很感興趣的是，書(shū)寫(xiě)這些偉大故事的作家自己，其個(gè)人命運(yùn)、心理腳本的發(fā)展，與他們創(chuàng)作的故事之間，存在著怎樣的交互作用？

我選擇華人最熱愛(ài)的武俠小說(shuō)作家金庸，縱觀其不同時(shí)期的作品內(nèi)容及其人生脈絡(luò)，能清晰地發(fā)現(xiàn)：作家的心靈固然決定著他的創(chuàng)作，而那些被創(chuàng)作出來(lái)并賦予了蓬勃生命的作品，同樣會(huì)反過(guò)來(lái)對(duì)人的心靈發(fā)展產(chǎn)生重大影響。

“非白即黑”背后的分裂性防御

“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”，外加短篇《越女劍》—這是從1955年開(kāi)始連載《書(shū)劍恩仇錄》到1972年9月完成《鹿鼎記》后“封筆”，華人最熱愛(ài)的武俠小說(shuō)作家金庸所留下的全部15部作品。

以17年業(yè)余創(chuàng)作生涯論，不算太少;然與其高壽相比，委實(shí)不多。他是個(gè)不愿安逸地躺在已取得的成就中重復(fù)自己的人，力求每部新作都在對(duì)人性的理解上有所突破，到了再無(wú)可超越之際，毅然封筆。

正是由此，縱觀這15部作品內(nèi)容及作者本人的人生脈絡(luò)，能有力地解答上述問(wèn)題：作家的心靈固然決定著他的創(chuàng)作，而那些被創(chuàng)作出來(lái)并賦予了蓬勃生命的作品，同樣會(huì)反過(guò)來(lái)對(duì)人的心靈發(fā)展產(chǎn)生重大影響。

大俠的成長(zhǎng)之路并非一蹴即就。

《書(shū)劍恩仇錄》是金庸的處女作，據(jù)說(shuō)1955年連載時(shí)曾轟動(dòng)香港，不過(guò)大概只是因?yàn)闆](méi)有更好的對(duì)手，憑心而論，與“射雕三部曲”等后作相比，《書(shū)劍》乏善可陳。

大家都知道，金庸之為大師，在于從不追求故事的曲折離奇，而是將大部分心力都放在對(duì)人性和情感的深入刻畫(huà)當(dāng)中。“道德規(guī)范、行為準(zhǔn)則、風(fēng)俗習(xí)慣等等社會(huì)的行為模式，經(jīng)常隨著時(shí)代而改變，然而人的性格和感情，變動(dòng)卻十分緩慢。3000年前《詩(shī)經(jīng)》中的歡悅、哀傷、懷念、悲苦，與今日人們的感情仍是并無(wú)重大分別。我個(gè)人始終覺(jué)得，在小說(shuō)中，人的性格和感情，比社會(huì)意義具有更大的重要性?！彼f(shuō)。

所以《笑傲江湖》里，政治權(quán)力的試金石下，人性的復(fù)雜和險(xiǎn)惡被揭露得驚心動(dòng)魄、淋漓盡致。很多年后，也許那些刀光劍影的細(xì)節(jié)早已在記憶中變得斑駁陸離，然而說(shuō)起偽君子、野心家，你還是會(huì)立即想起岳不群和左冷禪兩位“仁兄”來(lái)。

然而這手絕活，在《書(shū)劍恩仇錄》里未見(jiàn)端倪。

《書(shū)劍恩仇錄》主角是陳家洛。他有著一枚完美高富帥的所有特征：身份尊貴（乾隆皇的同胞兄弟、紅花會(huì)總舵主）、相貌英俊、談吐風(fēng)雅、謙虛有禮……黑與白、好與壞這樣的二分歸類(lèi)法則貫穿著全書(shū)始終：與忠肝義膽的大紅花會(huì)兄弟相對(duì)的，是朝廷鷹犬這一類(lèi)面譜化的壞人，猶以大反派張召重為甚，如驢愚蠢，如豬貪婪，如狼狠毒，可謂集丑惡之大成者—仿佛非如此不能襯托出正義來(lái)。

至于殺人名醫(yī)、桃花島主這些亦正亦邪的家伙，田伯光這種可愛(ài)的“壞人”，在武俠小說(shuō)史上尚未出現(xiàn)，可能連金庸自己，也未想象過(guò)他們會(huì)出現(xiàn)。

非白即黑，現(xiàn)在看來(lái)是《書(shū)劍恩仇錄》的硬傷，然而在當(dāng)時(shí)，它正是傳統(tǒng)武俠小說(shuō)最大的特點(diǎn)。其背后是一個(gè)集體性的心理現(xiàn)象—陰影的投射與分裂。

早在2500多年前，老子就提出陰陽(yáng)統(tǒng)一的宇宙觀;到了現(xiàn)代，精神分析以更直白的語(yǔ)言告訴人們：在每個(gè)人內(nèi)心，強(qiáng)與弱、善與惡、黑與白是同時(shí)存在的。

然而人們只喜歡“好”而厭惡“壞”。古往今來(lái)不斷有圣人為世間立下規(guī)范，樹(shù)立楷模;而從小到大，父母和社會(huì)也在不停教育我們?nèi)绾巫觥昂谩保脤W(xué)生、好員工、好男人、好女人，以求在各種規(guī)范與標(biāo)準(zhǔn)下受到肯定與歡迎。

然而，卻從來(lái)沒(méi)有人能一個(gè)空間給我們，用以安放符合“好”的標(biāo)準(zhǔn)以外的一切：所謂男人的弱小，女人的欲望，以及孩子的怨恨與悲傷……

“什么孔融讓梨，我明明就是想吃大的那個(gè)啊！”—我敢說(shuō)嗎？我不敢，我只能腹誹，表面還是要做謙讓的好孩子。如此一來(lái)我內(nèi)心就發(fā)生了沖突，很痛苦。

越想做好人，對(duì)自己的要求越高，這種痛苦越大，人皆如是。南宋圣人朱熹號(hào)召大家“滅人欲，存天理”，對(duì)人的本性進(jìn)行強(qiáng)烈壓抑，但據(jù)說(shuō)他自己就做不到，有人檢舉他娶尼姑為妾，還涉嫌與兒媳有染。更何況我等凡夫俗子！

那怎么辦？為了減少痛苦，我們只好“分裂”。分析心理學(xué)提出的第一個(gè)重要概念就是“陰影”—它指的是個(gè)體不愿意成為的所有特質(zhì)，這些特質(zhì)被深深地壓抑到潛意識(shí)里，如同潛藏在內(nèi)心的另一個(gè)黑暗的自己。

雖然這樣一來(lái)，沖突暫時(shí)消失了?？蓾摬氐年幱半S時(shí)在蠢蠢欲動(dòng)。為了防止它有一天突然爆發(fā)，人的潛意識(shí)會(huì)吸引和接近那些跟自己陰影相似的人，因?yàn)橹挥锌吹剿麄?，自己?nèi)在的陰影才可以得到一部分表達(dá)。

而意識(shí)上，我們懵然不知，我們會(huì)抱怨自己為什么總是會(huì)遇到這樣或那樣的奇葩，我們鄙夷、厭惡，并且譴責(zé)他們。

瑞士心理學(xué)家榮格認(rèn)為，自我與陰影的沖突，在神話中的表現(xiàn)就是英雄原型與宇宙邪惡勢(shì)力（龍或其他人性化怪物）的抗?fàn)帯?

中國(guó)的武俠小說(shuō)，大抵也可以看作英雄神話的衍生或變形，它們有類(lèi)似的模式：描述一個(gè)出身寒微而富于奇跡的英雄，他早期就因各種際遇而擁有超越常人的力量，很快便戰(zhàn)無(wú)不勝并壓倒邪惡的勢(shì)力;同時(shí)他又很容易驕傲，有時(shí)會(huì)因此而失敗，有時(shí)則以英雄式的犧牲結(jié)束生命。

我猜想，傳統(tǒng)武俠小說(shuō)作家大多有英雄情結(jié)。受英雄原型影響的人，天生就懷有一個(gè)關(guān)于愛(ài)與救贖的夢(mèng)想，因而內(nèi)心的善惡沖突遠(yuǎn)比普通人大，非刀光劍影不足以形容。

回來(lái)說(shuō)金庸。1940年，荷爾蒙爆棚的青春期，他在聯(lián)合高中上學(xué)，學(xué)校有一個(gè)訓(xùn)導(dǎo)主任，學(xué)生們知道他一直代表國(guó)民黨監(jiān)視學(xué)生思想，非常討厭他，卻都只是敢怒而不敢言。直到有一天，少年金庸大筆一揮，竟模仿主任的言行，在壁報(bào)上寫(xiě)就一篇《阿麗絲漫游記》：“阿麗絲小姐來(lái)到東方世界的校園，見(jiàn)一條斑斕的眼鏡蛇東游西竄，吐毒舌、噴毒汁，口出狂言恐嚇學(xué)生，‘如果你活得不耐煩了，就叫你永世不得超生……”

譏諷效果杠杠的，“眼鏡蛇”對(duì)號(hào)入座，勃然大怒，代價(jià)卻是金庸被學(xué)校開(kāi)除。求學(xué)艱難的年代，這是何其重大的挫折。然而對(duì)于心懷英雄主義夢(mèng)想的少年來(lái)說(shuō)，這樣的挫折不可能讓他們低頭，3年后，銳氣不減的金庸同學(xué)又被中央政治大學(xué)開(kāi)除，從小就想當(dāng)外交官的夢(mèng)想就此破碎。

可見(jiàn)，《書(shū)劍恩仇錄》非黑即白的人物設(shè)定，主角反清復(fù)明的壯志未酬，在心理意義上，正是作者內(nèi)在“英雄主題”人生腳本的初步顯現(xiàn)。而大多數(shù)武俠小說(shuō)作家，其一生的作品亦正是在這樣的“英雄斗惡龍”故事中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無(wú)出其外—當(dāng)然，除了金庸。

英雄原型——發(fā)現(xiàn)陰影

1956年，金庸在香港商報(bào)連載他的第二部小說(shuō)《碧血?jiǎng)Α贰?/p>

這個(gè)故事的寫(xiě)法很奇怪。正經(jīng)主角袁承志比陳家洛好不了多少，身份固然了不起（明末薊遼督師、民族英雄袁崇煥遺子），性格卻刻板、內(nèi)抑，儼然一個(gè)老好人加正人君子。不過(guò)，乏味的小袁同學(xué)在故事里東奔西跑，卻引出了一道重口味大菜—金蛇郎君夏雪宜。

夏雪宜是通過(guò)仇人的回憶出場(chǎng)的，那時(shí)他已經(jīng)死了很久。當(dāng)年，作為一場(chǎng)滅門(mén)慘劇的幸存者，他有著毒蛇一般隱忍而殘酷的性格，象征因嚴(yán)重心理創(chuàng)傷而形成的、個(gè)性扭曲的人格面，不擇手段，具有極強(qiáng)的破壞性。

他與袁承志，對(duì)應(yīng)著正與邪、善與惡、生與死，他的滅門(mén)之禍呼應(yīng)著袁的殺父之仇。很容易理解，他象征著“老好人”袁承志的陰影。

《書(shū)劍恩仇錄》里，投射了主角陰影的角色全部被打成了反派;可這次，金庸非但沒(méi)將夏雪宜釘上恥辱柱，更將其設(shè)定為《碧血?jiǎng)Α防镏匾潭瘸皆兄镜陌稻€主角，讓小袁在成長(zhǎng)路上一路發(fā)掘他的人生故事。

金蛇郎君死得很慘，好在臨死前他的情結(jié)得到了一定化解，解藥是金庸內(nèi)心極其寶貴的資源—愛(ài)。

他復(fù)仇，手段極其殘忍，立下“殺你家50人，污你家婦女10人，不足此數(shù)，誓不為人”的毒誓。兩年里他殺了溫家堡30多人，擄走了仇人的女兒溫儀。

然而，就像《美女與野獸》和《一千零一夜》的隱喻那樣，善良的阿尼瑪（男人內(nèi)在的女性側(cè)面）可以療愈受傷的殺戮者之心。弱質(zhì)纖纖的少女溫儀居然不恨這個(gè)可怕的男人，不僅如此，她還看到了他內(nèi)心的孤獨(dú)和脆弱。

終于，他戾氣漸消，開(kāi)始放下仇恨。

當(dāng)然他還是要死的—畢竟欠的業(yè)債太多—但死時(shí)想起溫儀，慘烈卻幸福。最后你發(fā)現(xiàn)，那么可怕的殺人狂魔，心底渴望的不過(guò)是一份愛(ài)與接納而已。

對(duì)《碧血?jiǎng)Α?，金庸說(shuō)過(guò)一句話：“書(shū)中真正的主角是袁崇煥，其次是金蛇郎君?！?對(duì)，真正的主角是小袁同學(xué)的老爹袁崇煥，雖然作為讀者我并沒(méi)有看出來(lái)。而且修訂《碧血?jiǎng)Α窌r(shí)，他又專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇附錄《袁崇煥評(píng)傳》，寫(xiě)得極好，比小說(shuō)好看。

是的，繼《書(shū)劍恩仇錄》之后，袁崇煥方是金庸心中真正的英雄。

袁崇煥其人很有特點(diǎn)。他是個(gè)手無(wú)縛雞之力的文人，按明制，領(lǐng)軍督師只負(fù)責(zé)戰(zhàn)略部署，戰(zhàn)場(chǎng)上本沒(méi)他啥事兒。然而與清兵廣渠門(mén)外大戰(zhàn)，他愣是披個(gè)甲胄沖上戰(zhàn)場(chǎng)，與清兵惡斗了8小時(shí)，其間中箭受傷，身上鮮血淋漓，愣是不肯走人。見(jiàn)主帥拼成這樣，明軍士氣前所未有地大振，最終竟將清軍勁旅阿巴泰、阿濟(jì)格、思格爾3部盡數(shù)擊潰。

彼時(shí)，明朝朝野上下已經(jīng)千瘡百孔，面對(duì)清軍虎狼之師，這樣的大勝仗已經(jīng)很久沒(méi)有打過(guò)了。

就這樣，袁崇煥沒(méi)有神話主角那樣強(qiáng)大的武力;不是韓信、岳飛、徐達(dá)那樣善于用兵的大軍事家;性格上也有大缺點(diǎn)，頑固、牛脾氣、不善溝通—看上去普普通通的一個(gè)人，卻成就了畢生英雄偉業(yè)，將明朝一群萎靡不振的殘兵敗將，燒煉成一支死戰(zhàn)不屈的精銳之師。

他的那句著名的戰(zhàn)場(chǎng)金句“叼那媽?zhuān)斢采稀保ㄈツ銒尩模仓^皮上），鼓舞著萬(wàn)千士卒的同時(shí)，也裸露出了他內(nèi)心的另一面，那弱小的，甚至是恐懼的一面。若非力有不逮且心存畏懼，又何須“硬著頭皮”？但盡管“硬著頭皮”，卻又是非上不可的！

寫(xiě)袁崇煥，意味著金庸內(nèi)心已隱然知道了一件重要的事情—對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，人格的黑暗面可以一直深藏于潛意識(shí)中;真正英雄卻不能如此。

一個(gè)有英雄情結(jié)的人，不能接納“弱小”，就會(huì)耽于追求力量，充其量成為充滿破壞力的戰(zhàn)神;若看不到自身有著人類(lèi)共有的缺點(diǎn)，則難免因驕傲而失敗，甚或制造出新的極權(quán)和暴政。

只有當(dāng)他們真正意識(shí)到陰影的存在，并勇敢地面對(duì)自己的陰暗面，他方能真正理解這世上苦難深重的人們—包括他的敵人—從而明白救贖的力量并非來(lái)自于武力，而是源于愛(ài)。

更何況，被壓抑的陰影本身就潛藏著巨大的生命能量，君不見(jiàn)沒(méi)有“高大全”形象束縛的金蛇郎君英俊邪魅、放蕩不羈，吸睛度遠(yuǎn)甩小袁同學(xué)九條街。

所以，《碧血?jiǎng)Α?主角的關(guān)系是這樣的：袁承志要去發(fā)現(xiàn)和面對(duì)由金蛇郎君所象征的陰影面，繼而進(jìn)行療愈和整合，最終才能成為袁崇煥那樣的英雄。

憑心而論，這3個(gè)人中，寫(xiě)得最出彩的是夏雪宜，袁承志次之，袁崇煥并沒(méi)有寫(xiě)好。這跟金庸的才華無(wú)關(guān)，只因整合尚未完成。

而小袁同學(xué)已經(jīng)很努力了。把金蛇郎君的尸骨從山洞里搬出來(lái)，象征著他完成了英雄成長(zhǎng)的第一步，對(duì)陰影的發(fā)現(xiàn)和面對(duì);隨后，他深深地理解了那個(gè)因著慘痛過(guò)往而變得殘酷的男人，并繼承他留下的金蛇劍，這是第二步，接納。

一個(gè)人的心靈，如果能從非白即黑的分裂，發(fā)展到這個(gè)階段，已經(jīng)是極大的飛躍。

于是1957年，金庸在《香港商報(bào)》連載《射雕英雄傳》，筆下生輝，竟似脫胎換骨，香港一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，讀者驚為天人。

他的小說(shuō)從此影響著整個(gè)華人世界。