孟松

埋墳的人

暮色，像一個(gè)埋墳的人

它剛埋完遠(yuǎn)方的山崗，村子，河流

又轉(zhuǎn)過身來

一鍬一鍬埋掉身旁那些

埋頭走在回家路上的牛群和羊群

對趕往村尾的那條小路

我親眼所見，它是迎面埋過去的

那一位舉著火把趕路的人

其實(shí)，也是它想埋葬的對象

只不過，暮色

對他手上的火把有所顧慮

仿佛他的手里

提著的，是一把明晃晃的刀

清明祭墳

清明的風(fēng)中

母親一手撕著紙錢

一邊念念有詞

無非是問問

過世多年的父親在那邊好不好

抽空，保佑仍在這邊的兒孫

香燭的微光

在她早已青春不再的臉上

找回了些許紅云

有春風(fēng)吹過墳頭小草

野花在人間搖晃

紙錢灰，在空氣中

興奮地打著旋兒

仿佛父親，正從那邊趕來

把沒有改掉的碎碎念

念給，仍在人世的母親聽

世間很多事都是這樣

窗外的那棵樹

前段時(shí)間還是光禿禿的

此刻，已披上綠色的披風(fēng)

新長出的樹葉

在風(fēng)中兀自搖晃

仿佛去年冬天飛走的那群麻雀

沒給你打招呼

從遠(yuǎn)處，又飛了回來

世間的很多事都是這樣

仿佛那抹起于青萍之末的風(fēng)

總是，在不經(jīng)意間發(fā)生

比如鄰家去年才出生的小女孩

突然就開口說話了

比如，路邊的那頭老黃狗

走著走著，突然倒下

年夜飯后的狗娃

年夜飯上，隔壁狗娃用一瓶白酒

和一年的壞心情總完結(jié)

鞭炮聲中，又將一年來的委屈

領(lǐng)到父親墳前

這些年，在人世

他已習(xí)慣用沉默說話

不愿把活人的艱，和辛

說給活人聽

他只想，把生活的背面

亮給死去的人看

此刻，沒有美麗的月亮

從樹梢上詩意升起

星星也沒有

他認(rèn)識，和不認(rèn)識的眾多死人

在墓地里靜靜地聽著

就像高山對流水

仿佛他們，才是他的知音

暗 合

我沒有注意它

而更多的，是注意

拽著它的繩索

與那年老家上吊的王寡婦

脖子上的一樣

此刻，被主人牢牢地拉在手上

每當(dāng)它橫出幾步

繩子就會(huì)命令它回來

小時(shí)候，我家的狗狗不是

即使它跑出好幾根田坎

只要我一聲使喚

它就會(huì)乖乖地回到身邊

于此，我暗自心驚

人類的語言

有時(shí)，與繩索

有著某種致命的暗合

一生獨(dú)身的根子叔

一生獨(dú)身的根子叔

幾十年，走江湖

全憑一個(gè)血盆，一把殺豬刀

那年在老家，我見過他

在幾個(gè)大漢幫助下

掀翻一頭五百多斤的肥豬

先用手量了量豬脖，又量了量殺豬刀

這次將刀葉送進(jìn)豬脖時(shí)

他例外地把刀柄又往里送了送

仿佛一個(gè)人送別另一個(gè)人

到了路口，還要往下送出一程

一生究竟送了多少豬上路

沒有人給他記賬，他自己也不清楚

臨終前，老家人按風(fēng)俗

將殺豬刀放在血盆上端至床前

他才落氣，最后送走自己

血盆上尖尖的殺豬刀

煤油燈下那么醒目

仿佛天堂，和地獄門口的一枚路標(biāo)……

殺鱔魚的人

穿過你頸部的那枚釘子

使我的小心臟

一陣陣，錐心地疼

幾分鐘前的事了——

從頭至尾

劃過你肉體的那葉刀片

和你的脊椎拒絕離開身體的聲音

輕易就劃傷了

一個(gè)詩人，敏感的心

仿佛一個(gè)劊子手

在風(fēng)的勸說下，洗滌他的原罪

那位在你身上動(dòng)刀的人

夕陽下，又來到河邊

洗去滿手血污，和往常一樣

他離開很久了

那片水域，還是紅的...

囚禁之心

當(dāng)一輩子監(jiān)獄警察

會(huì)生出囚禁之心

早年囚禁過地痞，流氓，貪官，妓女

偶爾也有過帝王將相，和美女

這些都不說了

為使一朵花在我想要的時(shí)候開

我曾大膽地囚過春，夏，秋，冬

為留住一些詩意，和美好

我也曾禁過西湖的水峨眉的月

幾十年過去了

那些被囚禁過的事物

有的已被減刑，有的已被假釋

只有那一頭不安分的豹子

我怕它會(huì)跑出來傷人

至今，仍被我囚禁

有月光的夜晚

當(dāng)你從我身邊走過

你隱約會(huì)聽到

有低吼，從我體內(nèi)傳來

作減法的人

早年，四口壽材我都見過

一口是爺爺給自己的

一口是大伯出生時(shí)給大伯的

另外兩口，是爺爺

給雙胞胎的父親和幺叔備下的

后來，死于腦溢血的爺爺用去一口

五十幾歲的大伯死于肺病

領(lǐng)走屬于他的一口

而村上根子叔走時(shí)無兒無女獨(dú)身

父親的那一口挪作他用

以致，八年前父親去世時(shí)也是另置

如今，幺叔尚在人世

那口屬于他的壽材仍在墻角

散發(fā)著神秘的土漆光

每次回老家看到它

老感覺，仿佛有一個(gè)作減法的人

在眼前晃來晃去

在紅橋

一條河

刀一樣把兩個(gè)鎮(zhèn)分開

左邊是紅橋，右邊是玉屏

關(guān)于誰歲數(shù)更大一點(diǎn)

年老的梅嶺山

毫不猶豫，站在紅橋這一邊

幾千年了，并不是說

看似不相往來的兩岸果真就沒了往來

清晨的鳥鳴里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)

除了玉屏的炊煙

偶爾，會(huì)將手搭在紅橋的肩上

河中幾只紅橋的鴨子

時(shí)不時(shí)，揣著明白裝糊涂

也會(huì)向玉屏暗渡陳倉

經(jīng)常有楊家長陳家短的事

在臍帶一樣的紅橋上

扯不斷理還亂

我相信，梅嶺山上的三座涼亭

在高處也看見了

只不過這些人間事

它們，一貫睜只眼閉只眼