畢亮

零.老汪

老汪的退休生活單調(diào)而乏味。

天不亮，老汪就醒了，爬起床，刷牙、洗臉，然后換上耐克運(yùn)動(dòng)鞋，出門鍛煉，有時(shí)跑步，有時(shí)快走。流一身汗，再返身回家，吃老伴準(zhǔn)備好的早餐。他患有糖尿病，吃食相當(dāng)講究，多是粗糧，小米粥、紫薯、玉米。過(guò)去他愛(ài)吃炸油條、口味辛辣的湯面，臨退休前，聽(tīng)從體檢醫(yī)生建議，選擇對(duì)一些食物忌口。他想工作忙忙碌碌一輩子，總得為自己活些日子，或者爭(zhēng)取再多活幾年，看著外孫女陶陶生兒育女。遇到雨天，老汪不出門鍛煉，他也會(huì)起床，站陽(yáng)臺(tái)打打太極，扭幾把脖子、甩兩下腿。一動(dòng)不動(dòng)，他感覺(jué)骨頭癢，像是有個(gè)尖銳的鐵耙在不停地?fù)纤w內(nèi)那堆老骨頭。

老汪吃飽了早餐，舒服地靠椅背上，戴好老花鏡，翻閱報(bào)紙，通常是《參考消息》和《環(huán)球時(shí)報(bào)》。待讀完報(bào)，一個(gè)上午差不多就過(guò)去了。這時(shí)老伴也從超市買菜歸來(lái)，在廚房煮飯、擇菜，準(zhǔn)備中餐。

每一天，老汪重復(fù)流水線式的生活。起初，他心里有過(guò)抱怨，但眼見(jiàn)比他級(jí)別更高的退休干部生活得也就那樣，臉上老年斑長(zhǎng)得比他更多。很快，他接受了，看上去還過(guò)得有滋有味。

過(guò)完國(guó)慶節(jié)，老汪徹底解脫了。

老汪死了。

死于跳樓自殺。

大院內(nèi)有人說(shuō)，老汪可能患有抑郁癥，一時(shí)想不開(kāi)，走了極端。老伴回應(yīng)說(shuō)，你才有抑郁癥，你全家都有抑郁癥。老伴說(shuō)話時(shí)一把眼淚一把鼻涕，傷心過(guò)后她想起來(lái)，事發(fā)那天老汪接了個(gè)電話，說(shuō)出去見(jiàn)個(gè)人，回來(lái)就跳樓了。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)瞅他一聲不吭的模樣，我就覺(jué)得哪兒哪兒不對(duì)勁。老汪剛做完體檢，除了糖尿病，其他各項(xiàng)指標(biāo)正常，他那么怕死惜命的人會(huì)自殺，鬼才信。

老伴不信老汪自殺。女兒汪琴也不信父親會(huì)自殺。只有女婿路濤清楚岳父跳樓當(dāng)中的蹊蹺，他牽扯到了王副市長(zhǎng)的貪腐案。

一.路濤和汪琴

茶幾象牙白大理石臺(tái)面擱一支500ML長(zhǎng)方體酒瓶，將近空了。路濤又給自己倒了一杯白酒，喝半杯，讓剩下的半杯殘留橄欖色玻璃杯里。打了個(gè)酒嗝，他對(duì)汪琴說(shuō)，就按我說(shuō)的做吧！

緊盯木桌的紋理，汪琴端起酒杯，用舌尖舔了兩口，辣得她把舌頭急縮回去。她聞到一股刺鼻的酒精味，從路濤嘴里、從四面八方飄來(lái)，像一列快速行進(jìn)的火車往她鼻孔鉆。屏住呼吸，她將那杯酒灌進(jìn)口腔，酒液辣得她直咳嗽?？鹊梅瓮矗蹨I水流了出來(lái)。

他們的目光一齊轉(zhuǎn)向電視屏幕，央視二套正在播放“直擊華爾街”，面目精干的男主播轉(zhuǎn)述美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)亨利·保爾森的言論：“美國(guó)政府將不會(huì)收購(gòu)銀行的問(wèn)題資產(chǎn)，美國(guó)政府目前的注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)向非銀行與消費(fèi)金融領(lǐng)域。美國(guó)政府的七千億美元救市計(jì)劃，將不會(huì)購(gòu)買銀行與金融機(jī)構(gòu)那些有問(wèn)題的資產(chǎn)。”

汪琴探手摸頸脖的鉑金項(xiàng)鏈及頸下的鑰匙形狀吊墜，鏈子勒得她后頸癢。項(xiàng)鏈?zhǔn)撬麄兘Y(jié)婚十二周年，路濤送給她的禮物。她說(shuō)，沒(méi)別的辦法么？

路濤說(shuō)，這是我能想到的最好的辦法。

汪琴說(shuō)，下這么大一盤棋，繞來(lái)繞去，你該不是為了那個(gè)女人吧，撇下我，跑去跟她生活、跟她過(guò)二人世界。

路濤說(shuō)，都什么時(shí)候了，還盡扯些亂七八糟的。

汪琴幽幽地說(shuō)，誰(shuí)知道，你什么事干不出來(lái)。

望了眼黢黑的夜空，路濤說(shuō)，汪琴，過(guò)去的事，我們別提了好嗎？我們更應(yīng)該談?wù)劕F(xiàn)在，如何渡過(guò)難關(guān)，下一步計(jì)劃不算難，你得把葬禮辦得像模像樣，通知我所有的朋友。

汪琴說(shuō)，我真不愿意那樣，我們并不是山窮水盡、無(wú)路可走。

路濤說(shuō)，是誰(shuí)在背后捅刀子，落井下石，我得弄清楚，不能死得不明不白。

汪琴說(shuō)，就算知道，那又怎么樣？有時(shí)候，糊涂一點(diǎn)好。我就想糊涂一點(diǎn)，對(duì)夏紫睜一只眼閉一只眼。糊涂點(diǎn)我就不會(huì)那么難受，可我不會(huì)假裝，裝著什么都不知道、什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

她哭了，默默流淚。她說(shuō)，路濤，你知道我有多愛(ài)你。

舉杯，路濤將剩下的半杯白酒喝凈。他感覺(jué)喉嚨有股東西往上涌，不能再喝了，再喝就會(huì)吐出一堆穢物。如此令人動(dòng)容的時(shí)刻，路濤也能做到冷靜、節(jié)制。他說(shuō)，該講的我都跟你講了，往后，我們過(guò)不了從前的日子。

汪琴說(shuō)，只要跟你在一起，我什么都不在乎。

路濤說(shuō)，我會(huì)把你和陶陶安排好。

汪琴說(shuō)，家里的事，要跟陶陶交代么？

他們的女兒陶陶在美國(guó)留學(xué)，俄亥俄州。路濤想起陶陶小時(shí)候，大概三四歲，他給女兒洗澡，女兒泡澡盆玩水，她用毛茸茸的聲音說(shuō)，爸爸，你看我玩，別走開(kāi)，我一個(gè)人在浴室，會(huì)害怕的。路濤說(shuō)，害怕就喊爸爸，只要聽(tīng)到你聲音，爸爸就會(huì)出現(xiàn)。路濤接電話，走開(kāi)了。女兒喊，爸爸、爸爸！他馬上出現(xiàn)在女兒面前。反復(fù)了三四次。第五次，女兒再喊爸爸，他故意沒(méi)現(xiàn)身。女兒立馬嚎哭起來(lái)，哭得薄薄的身板一抖一抖的。他趕緊現(xiàn)身安慰女兒，再也不敢玩消失。這一次他是真正消失，他想象不出女兒會(huì)傷心成什么樣子。他說(shuō)，陶陶那邊，先瞞著吧，能瞞一天是一天，能瞞多久是多久。

伸手，路濤用食指指腹揩凈汪琴臉頰的眼淚水，他說(shuō)，這不是一件壞事，你要高興、要快樂(lè)一點(diǎn)。他盯著那只沒(méi)喝完的白酒瓶看，是喝光它，還是留著。他在考慮，要不要讓自己醉一次。理智再一次占上風(fēng)。起身他在別墅樓上樓下巡視一圈，撳亮所有的燈，室內(nèi)猶如白天。他第一次認(rèn)真打量他住了將近十年的房子，美式田園風(fēng)格，是汪琴和他共同喜歡的。暖暖的橙黃色的燈光灑在他身上，令他冰涼的心稍微感到一絲溫暖和安慰。

汪琴在沙發(fā)榻跪坐著，屁股壓住腳后跟，長(zhǎng)久保持同一個(gè)姿勢(shì)，似一尊雕塑。她捂住臉，用指尖敲擊額頭，發(fā)出骨頭和骨頭輕微撞擊細(xì)小的聲音。路濤說(shuō)，該收拾的都收拾好了吧，再檢查一下，別落下什么貴重物品。

汪琴仍在敲擊額頭。她說(shuō)，裝好了，放心。

路濤說(shuō)，唯獨(dú)你和陶陶，我不放心。走吧，終歸是要離開(kāi)。他想攏過(guò)去抱抱她，對(duì)她再講幾句深情的話，但他不知如何開(kāi)口。他聞到她身上淡淡的帶薄荷的香水味。

汪琴說(shuō)，等等，再讓我坐兩分鐘。我爸生前說(shuō)王副市長(zhǎng)給“雙規(guī)”了，你跟他沒(méi)牽扯吧。據(jù)說(shuō)他還提到一個(gè)涉黑組織——聚富會(huì)。

此時(shí)內(nèi)外交困，他想人倒霉，喝涼水都會(huì)塞牙縫。他突然講了一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話，佛渡有緣人。

汪琴繼續(xù)用指尖敲擊額頭，像是和尚手握犍槌敲木魚(yú)，誦經(jīng)。路濤抬腕，斜眼瞄手表，盯看秒針滴答滴答蝸行。兩分鐘到了，他沒(méi)催她。她閉眼，神態(tài)虔誠(chéng)，大概是在祈禱。路濤目光移向窗外，天空黑暗而沉寂，他在心中點(diǎn)燃那把火，火舌飛舞，整個(gè)屋子熊熊燃燒。

不安的氣息在別墅大廳流淌。

他想等她開(kāi)口，等她從口中說(shuō)出離開(kāi)。

二.我們

路濤死了。

我不信。

汪琴又告訴我葬禮時(shí)間。她講的兩句話瘦骨嶙峋，沒(méi)一點(diǎn)多余的血肉。她的悲傷和失去帶來(lái)的絕望。我能理解。

路濤生前曾經(jīng)跟我提過(guò)，計(jì)劃未來(lái)某一天回鄉(xiāng)下弄個(gè)農(nóng)莊，承包一座山頭，種上大片大片的翠竹，養(yǎng)牛養(yǎng)羊養(yǎng)鵝養(yǎng)雞，過(guò)簡(jiǎn)單、樸素的生活。他說(shuō)，一個(gè)人最難的是放棄擁有，一時(shí)間要他放下，境界有限，他做不到。我說(shuō)，小隱隱于野，大隱隱于市。路濤低眉望我，似笑非笑，目光仿佛一潭深水。

參加葬禮時(shí)，我想起二十年前的月光，還有月夜下的路濤、大偉、鹿鳴，我們赤裸膀子，同飲一瓶金威啤酒。誰(shuí)會(huì)想到多年以后，我們四人會(huì)形同陌路。撐起黑色傘柄，我在細(xì)雨中緩行，憶起來(lái)時(shí)走過(guò)的路。

二十年前，路濤停薪留職，在一個(gè)霧蒙蒙的早晨，拎著行李袋踏上了前往南方的旅程。經(jīng)他召喚，一年后，大偉、鹿鳴和我先后抵達(dá)鵬城。

那時(shí)無(wú)論多忙，我們一個(gè)禮拜聚一次，有時(shí)兩次。

聚會(huì)地點(diǎn)設(shè)在路濤崗廈村租屋。每次過(guò)去，我們輪流買菜帶酒，菜多半是鹵水拼盤、燒鴨、白切雞、過(guò)油花生，酒以金威啤酒居多，偶爾我們也會(huì)來(lái)點(diǎn)白酒，紅星二鍋頭。

中秋節(jié)，我們又相聚在一起，喝酒吃肉。天黑了，四人擠在逼仄的陽(yáng)臺(tái)，一人握一支啤酒瓶，對(duì)酒當(dāng)歌。因?yàn)樗监l(xiāng)，大家神情顯得格外沮喪。路濤提議說(shuō)，每逢佳節(jié)倍思親，我們聊點(diǎn)高興事，一人分享一個(gè)。

四個(gè)酒徒沉默。

我想起了離家前夜。抬頭仰望懸掛天空的那輪滿月，我說(shuō)，我先來(lái)，不是高興事，是件難忘的事。

來(lái)鵬城臨行前一天夜里，母親在灶屋收拾碗筷，父親把我喊進(jìn)臥房。臥房里只有一把藤椅，父親指著藤椅讓我坐，然后他到堂屋搬來(lái)一把木椅。坐定后，父親遞給我一根香煙，我擺擺手，沒(méi)敢接。我抽煙從來(lái)都是背著父親的，不敢讓他曉得。

父親給自己燃了支香煙，抽完一口，他又把燃著的煙頭掐滅了，一副心事重重的模樣。父親意味深長(zhǎng)地望著我，看了三四秒，他說(shuō)，去了南方，以后就全靠你自己，在外面做事，人要活泛點(diǎn)，眼里得有活。我沒(méi)搭腔，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親講完后，又燃了一根香煙。母親收拾好灶屋，進(jìn)來(lái)臥房，講了些讓我照顧好身體之類的話。

翌日，天麻麻亮，我躺床上，聽(tīng)到后院雞籠有響動(dòng)。聽(tīng)到一陣雞鳴后，我又睡了個(gè)回籠覺(jué)。八點(diǎn)多鐘接近九點(diǎn)鐘，母親喊我起床吃早飯。走進(jìn)灶屋，八仙桌上燉了一缽雞，母親正往里頭倒雞血。

吃早飯時(shí)，母親接二連三往我碗里夾菜。我講吃不了那么多，母親硬是要往我碗里塞，我又分別給她和父親夾菜。飯后，父親把我喊進(jìn)臥房，問(wèn)我要多少路費(fèi)。我吞吞吐吐說(shuō)，看著給。父親打開(kāi)鎖，啟開(kāi)衣柜，伸著胳膊掏了半天，找出一沓錢，都是五十的。父親反復(fù)數(shù)了幾遍，最后清出八張，遞給我說(shuō)，四百夠不夠。我說(shuō)，夠了，路濤在那邊。父親望著我，把余下的兩張也遞給了我，他說(shuō)，外邊開(kāi)銷大，多給你一百！

父親出了臥房，母親又走進(jìn)來(lái)，她在門口潦草地張望了幾眼，趕緊把手伸進(jìn)褲兜，掏出一百塊錢。母親說(shuō)，你拿著，在外面吃點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)的，不要告訴你爸我給你錢。我沒(méi)有接母親手里的錢，父親以前經(jīng)常跟母親講，慈母多敗兒，讀大學(xué)后，父親再?zèng)]講過(guò)這樣的話。我笑著跟母親說(shuō)，剛才父親多給了我一百。母親硬要把錢塞給我，我只好接住了。

去車站的路上，我和父親肩并肩走，父親跟我交代，只要踏實(shí)做事，對(duì)得住自己良心，別人就會(huì)回報(bào)你。母親落在后頭，她什么話也沒(méi)說(shuō)。這是我頭一回出遠(yuǎn)門。我轉(zhuǎn)回頭看母親，母親眼里淚水漣漣。

……

路濤說(shuō)，唐浩，你這一講，我更想家了。

大偉說(shuō)，掙到錢我就回家。

鹿鳴說(shuō)，我不想回去，鵬城有我廣闊天地。

銀灰的月光水似的流在陽(yáng)臺(tái)上、流在我們身上。啤酒喝得僅剩最后一瓶，我們一口一口輪流喝，小口抿，舍不得將瓶中琥珀色的液體吸干凈。我說(shuō)，我的故事講完了，誰(shuí)接上？

路濤說(shuō)，我來(lái)，我就講講我初到鵬城的求職經(jīng)歷吧！

到國(guó)貿(mào)大廈時(shí)，為顯示從容，我在大堂休息了片刻，擦掉額頭的汗，挨到兩點(diǎn)五十才乘電梯上18層原點(diǎn)廣告公司。約定時(shí)間是三點(diǎn)。

跟前臺(tái)小姐打過(guò)招呼，她把我領(lǐng)進(jìn)接待室，里頭有五個(gè)人，兩女三男。前臺(tái)小姐自報(bào)家門叫劉雪，她模樣一般，但身材不錯(cuò)，皮膚賽雪?？吹剿蚁肫鹨痪淅显挕耙话渍诎俪蟆?，對(duì)照劉雪，這句話有相當(dāng)?shù)牡览怼?/p>

三點(diǎn)整，劉雪揣著一沓紙跟在創(chuàng)意總監(jiān)郭達(dá)身后，不是講小品的郭達(dá)，這個(gè)郭達(dá)腦后扎著馬尾?？偣擦鶄€(gè)人競(jìng)聘一個(gè)職位，撰文指導(dǎo)。郭達(dá)領(lǐng)我們六人到創(chuàng)作室，劉雪將手上的紙發(fā)給我們，是筆試試卷，總共兩道題。郭達(dá)交代我們一個(gè)小時(shí)完成任務(wù)，他笑容可掬地吩咐劉雪替我們倒茶水，相當(dāng)客氣，說(shuō)完就出去了。

下午接近五點(diǎn)，原點(diǎn)廣告公司李總親自面試我，說(shuō)快到了飯點(diǎn)，問(wèn)我晚上有沒(méi)有空，吃飯?jiān)僭敿?xì)溝通，順便談待遇問(wèn)題。聽(tīng)李總這么說(shuō)，我曉得有戲了。其實(shí)晚上我一點(diǎn)事情也沒(méi)有，故意頓了一下，謊稱夜里約了朋友，改口問(wèn)第二天上午再談行不行。李總爽快答應(yīng)了。

再次見(jiàn)到李總，我跟他海闊天空侃了一氣房地產(chǎn)行業(yè)形勢(shì)，他們公司主要做地產(chǎn)廣告。李總的眼神變得越來(lái)越慈祥，完全是看兒子的姿態(tài)。我心里明白，他已經(jīng)認(rèn)可我了。李總跟我談待遇時(shí)，我很想獅子大開(kāi)口，最終我想還是謙虛一點(diǎn)好，忍住沒(méi)開(kāi)口，說(shuō)按新員工標(biāo)準(zhǔn)算薪水。李總講了個(gè)數(shù)字，績(jī)效獎(jiǎng)金、項(xiàng)目提成另算。耳聞那串?dāng)?shù)字，我內(nèi)心狂喜，臉上不動(dòng)聲色。

……

天熱得邪乎，我剝掉上身圓領(lǐng)T恤，他們也隨我脫?？蛷d擺了一臺(tái)二手立式電風(fēng)扇，扇頭左右搖擺，發(fā)出類似夜間鼠類的吱吱聲。大偉說(shuō)，你倆把我要講的故事，都給講了，我沒(méi)什么好說(shuō)的，喝酒！

大偉舉起酒瓶，沒(méi)來(lái)得及入口，鹿鳴將酒瓶奪過(guò)去，他說(shuō)，這瓶酒多金貴，悠著點(diǎn)喝。揚(yáng)起手，鹿鳴手臂指向遠(yuǎn)處的黑暗，用教堂神父莊重的語(yǔ)氣說(shuō)，那邊“有亮”還是“無(wú)亮”。

我說(shuō)，無(wú)亮。

鹿鳴說(shuō)，祝你們前途無(wú)量。

三.大偉

租屋簡(jiǎn)陋，只有床、沙發(fā)、椅子及一大摞書(shū)籍。

屋子的主人是大偉。他床頭枕邊擱了兩本書(shū)，一本是美國(guó)管理學(xué)大師彼得·德魯克的《巨變時(shí)代的管理》，一本是高陽(yáng)的《胡雪巖》。白天黑夜空閑時(shí)，他一遍又一遍地讀，想把書(shū)讀出花來(lái)，想把書(shū)中的智慧變成他的腦袋。讀累了，他就擺出象棋，一人分飾兩角，讓“大偉1”跟“大偉2”PK下棋。大偉盡量不讓自己停下來(lái)，一旦安靜下來(lái)，他就會(huì)想起女朋友衛(wèi)紅。

大偉來(lái)鵬城沒(méi)多久，衛(wèi)紅也隨他而來(lái)。他們度過(guò)了一段短暫而甜蜜的時(shí)光，接著小兩口不時(shí)為些雞毛蒜皮的事?tīng)?zhēng)吵，一個(gè)往東走，一個(gè)往西走。當(dāng)然，根源都在“錢”上。

五月周末的一個(gè)黃昏，大偉察覺(jué)到異樣。

那天是大偉生日。衛(wèi)紅坐鏡前化淡妝、涂口紅。大偉以為衛(wèi)紅要給他驚喜。衛(wèi)紅收拾好那張臉，換了件千鳥(niǎo)格連衣裙，她對(duì)暗自高興站身旁的大偉說(shuō)，今晚公司有事，我出去一趟。她忘了大偉生日，或者假裝忘了。

眼望衛(wèi)紅出門的背影，大偉感覺(jué)心臟處擱了塊冰，寒氣逼人。他尾隨衛(wèi)紅而去。返回時(shí)，他后悔跟蹤她，恨不得扇自己兩耳光。他寧愿跟鴕鳥(niǎo)似的，把頭埋進(jìn)沙堆，假裝什么都不知道。一個(gè)人坐在廳里的沙發(fā)榻，大偉懶得開(kāi)燈，就在黑暗中孤獨(dú)地坐著。不知過(guò)了多久，他兩條腿發(fā)麻，這時(shí)門開(kāi)條縫，衛(wèi)紅回來(lái)了。

撳亮廳燈，衛(wèi)紅目視沙發(fā)上的人，她說(shuō)，大偉，嚇我一跳，怎么還不睡你。大偉發(fā)現(xiàn)衛(wèi)紅嘴唇發(fā)抖，臉頰通紅。他本來(lái)想說(shuō)，我在等你，我們好好過(guò)。但講出口的話卻是，你們什么時(shí)候開(kāi)始的？他以為衛(wèi)紅會(huì)辯解。她卻不假思索地說(shuō)，上周。大偉不想聽(tīng)到這樣的回答，他想聽(tīng)到衛(wèi)紅請(qǐng)求他原諒，但不是。半夜，他剝光衛(wèi)紅睡衣，毫不理會(huì)她的掙扎，惡狠狠地進(jìn)入她的身體。完事后，他哭了，抱頭，躲黑暗里壓抑地悶哭。

又一天，衛(wèi)紅提出跟他分手。大偉不同意?？刹煌庖矝](méi)辦法，腿長(zhǎng)人家衛(wèi)紅身上，她想走，誰(shuí)也攔不住。

大偉坐木椅上，雙手捂臉。他說(shuō)，衛(wèi)紅，你想好了，真想好了，你走，我不攔你！

衛(wèi)紅說(shuō)，大偉，我知道你對(duì)我好，以后我肯定再也找不到比你對(duì)我更好的人。

大偉說(shuō)，少扯沒(méi)用的，直說(shuō)吧！其實(shí)大偉已經(jīng)猜到答案。衛(wèi)紅沒(méi)搭腔，默默收拾衣物，裝進(jìn)行李袋，走出租屋。

后來(lái)大偉才知道，奪他所愛(ài)的男人是個(gè)香港人。他以前知道錢重要，卻沒(méi)想到錢比他想象中更重要，跟氧氣似的，離不開(kāi)。衛(wèi)紅帶走了租屋內(nèi)所有的陽(yáng)光，很長(zhǎng)一段時(shí)間，大偉呆在冰窖般的屋子里，似一頭戰(zhàn)敗的狼，獨(dú)自舔舐傷口。

一個(gè)人的租屋，大偉無(wú)人交流，他不想找路濤、鹿鳴和我，談他的傷心事。他經(jīng)常在室內(nèi)踱步，跟鍋碗瓢盆，跟沙發(fā)、床和椅子說(shuō)話。

大偉對(duì)沙發(fā)說(shuō)，告訴你，我不可能永遠(yuǎn)原地踏步，咱走著瞧！又對(duì)床說(shuō)，我清楚我的短板，不就是口才不好、臉皮不夠厚么，我練，我就不信下了工夫，摘不到桃子，收獲不了果實(shí)。

從此，大偉床頭又多了一本書(shū)——《世界名人演講集》。每天臨睡前，大偉閱讀一小時(shí)書(shū)籍，再花半小時(shí)對(duì)著鏡子演講。屋內(nèi)沒(méi)有聽(tīng)眾，沙發(fā)、床、椅子就是他的聽(tīng)眾。他說(shuō)，你們聽(tīng)好，演講馬上就要開(kāi)始……接連幾天，他朗誦了《在雅典五百公民法庭上的答辯》、《要么勝利，要么死亡》、《巴黎的自由之樹(shù)》。

起初，大偉在他的沙發(fā)、床、椅子聽(tīng)眾面前演講，磕磕巴巴，像是舌頭打了結(jié)，慢慢地，他的舌頭捋直了，講得聲情并茂。若是聽(tīng)眾們有眼淚，估計(jì)都能感動(dòng)得流下淚來(lái)。大偉在公司跑業(yè)務(wù)，工作似乎也因他的努力，逐漸有了起色。夜里回到租屋，他不時(shí)跟他的聽(tīng)眾們報(bào)喜。

他說(shuō)，今天簽了一單。

又說(shuō)，今天收獲不小，簽了兩單。

……

終于有一天，大偉拎著五瓶金威啤酒回家，還有鹵豬耳、豬腳、五香花生。他說(shuō)，告訴你們一個(gè)好消息，我升職加薪啦！

大偉忘不了那個(gè)夜晚，鵬城星空燦爛，夜空因他升職而變得更為迷人。大偉一下用嘴咬開(kāi)五瓶酒的瓶蓋，跟他的聽(tīng)眾們舉杯慶祝，代替它們輪著喝啤酒。那邊一杯，他這邊兩杯。那邊說(shuō)，祝賀，更上一層樓！他說(shuō)，為明天干杯，相信我們明天會(huì)更好！

大偉把肚子喝得鼓鼓脹脹，人也抵達(dá)臨醉狀態(tài)。他像是對(duì)自己說(shuō)，又像是對(duì)沙發(fā)、床、椅子等聽(tīng)眾們說(shuō)，路濤命好，找了個(gè)官二代老婆，起碼少奮斗十年。我呢，得靠自己，得把步子邁得快一點(diǎn)，加緊趕路。

四.路濤

十年前，幾乎是一夜之間，鵬城的高樓雨后春筍般冒出來(lái)。樓宇叢林中有些寫字樓、商品樓是路濤公司開(kāi)發(fā)的。寶城區(qū)幾乎所有的舊城改造項(xiàng)目，都被他拿下，一一收入囊中。他是一位不按常理出牌、古怪的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。獨(dú)處時(shí)，他不喝拉菲、不沾女人、不涉賭局，而是打坐冥想，抄寫《金剛經(jīng)》修身養(yǎng)性。不時(shí)地，媒體還會(huì)報(bào)道他的慈善之舉，捐建希望小學(xué)、為白內(nèi)障老人無(wú)償提供手術(shù)費(fèi)用。

郊外的風(fēng)吹在我和路濤身上，攜帶一股青草的味道。眺望眼前即將竣工的私人會(huì)所，路濤說(shuō)，真想找個(gè)地方把自己藏起來(lái)。

我說(shuō)，公司兩千多號(hào)人，怎么辦？

路濤說(shuō)，累，真心累。

修建私人會(huì)所，路濤投入巨大心力，從選址到建筑設(shè)計(jì)，再到室內(nèi)裝修、選用材料，他都精挑細(xì)選、親歷親為。會(huì)所建成后，路濤先后舉辦過(guò)多次雅集活動(dòng)，令我印象深刻的有兩次：一次是邀請(qǐng)一位僧侶講佛經(jīng)，一次是舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)。前者最終淪為生意人的資源分享平臺(tái)，后者則讓路濤領(lǐng)略到詩(shī)人們——一群時(shí)代的良心集體淪陷。

我以為路濤的會(huì)所是為生意而建，說(shuō)，這地方低調(diào)，適合談大生意。

路濤斜眼看我，說(shuō)，老唐，你這是夸我還是損我。

我說(shuō)，真心夸你。

路濤說(shuō)，生意可以在辦公室、在酒桌上談，以后這里是修行的地方，不談國(guó)事。他的口氣，不像是開(kāi)玩笑。我心想路濤胸中裝了個(gè)“陶淵明”，他大概想當(dāng)一名隱者。

路濤經(jīng)常約我上他位于郊區(qū)靜幽的私人會(huì)所喝茶，受邀的人另有老友大偉、鹿鳴。古樸的茶室點(diǎn)了印度香，青煙繚繞，滿屋禪意。他們聊著樓市、股票、下一個(gè)投資風(fēng)口，我一杯清茶兩只耳朵擺他們面前，聽(tīng)他們神侃。路濤冷不丁來(lái)了一句，真他媽無(wú)聊！鹿鳴和大偉兩人大眼瞪小眼，面色由白變紅，又由紅變白，蒼白。我打圓場(chǎng)說(shuō)，活著，活著就好！

端起紫砂杯，路濤說(shuō)，我們?cè)僖不夭蝗チ?，?lái)，兄弟們，以茶代酒，走一個(gè)。路濤聊起1999年美國(guó)轟炸中國(guó)南斯拉夫大使館。他說(shuō)，還記得么，當(dāng)年我們四個(gè)跟著游行隊(duì)伍走在深南大道上合唱國(guó)際歌，那時(shí)候真好，真傻逼。

鹿鳴說(shuō)，現(xiàn)在大家都在往前跑，誰(shuí)想往回走，閑得蛋疼吧。

大偉說(shuō)，路濤，你是吃飽了撐的。

后來(lái)喝茶雅聚，鹿鳴、大偉來(lái)的次數(shù)少了，成天忙這忙那，再后來(lái)，干脆就不來(lái)了。我清楚忙只是他們的借口，他們受不了成功人士路濤在他們面前耍清高。路濤說(shuō)，老唐，錢是掙不完的。

我說(shuō)，不缺錢的人，才有本錢說(shuō)這話。大偉和鹿鳴他倆合辦的公司還在學(xué)步階段，跟你不一樣，你已經(jīng)上路了、會(huì)跑了。

路濤想說(shuō)什么，欲言又止。眼望窗外盛開(kāi)的木棉花，他說(shuō)，喝茶，喝茶。又說(shuō)，老唐，小賭怡情，大賭傷身，你得下點(diǎn)決心，把賭戒掉。

我的臉紅了，直冒熱氣。

路濤沒(méi)注意我，他仔細(xì)地盯看茶湯，似在研究水中的龍井茶。

有個(gè)陰雨天，我去會(huì)所找路濤，在廊道遇見(jiàn)一個(gè)面熟的人，等他從我身旁經(jīng)過(guò)，我想起多次在電視上見(jiàn)過(guò)他，是主管城建工作的常務(wù)副市長(zhǎng)。我沒(méi)想到他也是路濤的座上賓。后來(lái)我打聽(tīng)到，王副市長(zhǎng)信佛。路濤修建私人會(huì)所，是否跟王副市長(zhǎng)雅好有關(guān)，我沒(méi)找路濤求證，捅破這層紙。

我跟路濤一起喝茶，喝了一個(gè)春天又一個(gè)春天，喝到2008年9月，美國(guó)雷曼兄弟公司宣告破產(chǎn)。美國(guó)金融危機(jī)浪潮襲來(lái)的那段時(shí)間，我身邊好幾位辦工廠、開(kāi)公司的朋友，過(guò)得憂心忡忡，生怕過(guò)了今天沒(méi)有明天。

雨夜，我接到路濤電話，以為他約我喝茶。電話那頭說(shuō)，老唐，有空吧，出來(lái)喝兩杯。路濤的聲音聽(tīng)起來(lái)怪怪的，仿佛來(lái)自悠遠(yuǎn)之地。那時(shí)，坊間已盛傳王副市長(zhǎng)被紀(jì)委調(diào)查，“雙規(guī)”期間吞筷自殺，未遂。

我們約在國(guó)貿(mào)附近的蘇荷酒吧見(jiàn)面。

坐下來(lái)，面色凝重的路濤不說(shuō)話，我也只好沉默，倆人坐吧臺(tái)旁的高腳椅上，你一罐我一罐，推杯換盞喝德國(guó)黑啤。眨眼間，面前瓶瓶罐罐擺了一堆。路濤說(shuō)，老唐，這次的窟窿怕是填不平了。我說(shuō)，路濤，喝多了吧，你還缺銀子？！我清楚路濤房地產(chǎn)公司經(jīng)營(yíng)狀況，鵬城在售樓盤有三個(gè)，他不至于缺錢。路濤說(shuō)，外地項(xiàng)目弄砸了，眼下能挺過(guò)去就好，挺不過(guò)去就得死。我說(shuō)，我手頭還有幾個(gè)錢，明天轉(zhuǎn)給你。其實(shí)我手頭也缺錢，我知道路濤不會(huì)找我借錢，只是順嘴講個(gè)客氣話。路濤說(shuō)，不是一百萬(wàn)、兩百萬(wàn)的事。又說(shuō)，今天，咱倆今天不談這個(gè)。

那個(gè)潮氣逼人的夜里，我跟路濤坐在噪音涌動(dòng)的酒吧東拉四扯。他是傾訴者，我是傾聽(tīng)者。

路濤說(shuō)，人只有落了難，才明白誰(shuí)是真正的朋友。

我說(shuō)，那是。我沒(méi)跟路濤講我的事，他勸我戒賭，我心里戒了一千次一萬(wàn)次，可每一次去澳門，都對(duì)自己說(shuō)，這是最后一次。賭輸回來(lái)，隔一段時(shí)間，心頭又有一窩螞蟻爬，心癢癢。只好又一次跟自己妥協(xié)。

路濤說(shuō)，我去找過(guò)大偉、鹿鳴，大難臨頭各自飛，他們抽不出資金。我清楚得很，若真心想幫忙……算了，不提了。

我說(shuō)，你們仨不是結(jié)盟組織了互助會(huì)，互幫互助，我可是見(jiàn)證人。

路濤說(shuō)，現(xiàn)如今誰(shuí)會(huì)把口頭的承諾真當(dāng)回事。過(guò)去交好的人，見(jiàn)到我，都躲著走。唯獨(dú)你老唐，夠朋友。

猛喝一大口黑啤，大拇指和食指捏癟鋁殼罐，我說(shuō)，真他媽不是東西。又說(shuō)，路濤，別喪氣，我再去找找他們。

路濤說(shuō)，沒(méi)用的。我聽(tīng)到過(guò)傳聞，潘鶴和他們聯(lián)手在背后使壞，有兩家投資機(jī)構(gòu)本打算借錢給我輸血，半路給他們截了。今天我算是明白了，人心難測(cè)，想吃掉我的人，可不止他們。

我的臉熱得發(fā)燙，目光移向鄰座玩手機(jī)骨骼勻稱的女孩。我不敢直視路濤的眼睛，盡管酒吧光線暗淡。我說(shuō)，誰(shuí)都沒(méi)自己可靠。

路濤說(shuō)，凡事有因有果，我不是一個(gè)好人，這大概是報(bào)應(yīng)。

……

沒(méi)過(guò)多久坊間傳言：路濤安排好家人后，一把火點(diǎn)燃別墅，將自己燒了。這種死法，夠慘烈。路濤弄出的火災(zāi)在鵬城引起轟動(dòng)，同行、朋友都知道他資金鏈出狀況，尋了短見(jiàn)。也有傳言稱，路濤跟王副市長(zhǎng)的案子有牽連，涉足的那潭水深不可測(cè)，不得不求死，以保家人平安。

五.汪琴

穿越天橋，汪琴朝著我站的位置走來(lái)。她沒(méi)看我，松散的目光直瞅地磚，像是路上鋪滿地雷，她走得小心翼翼。地鐵口一堆人潮水似的涌出，淹沒(méi)汪琴，瞬間潮水又四散開(kāi)，烈日下，只剩面露疲態(tài)的汪琴和她灰暗的影子。

看得出，汪琴還未能從喪夫之痛中走出來(lái)。她環(huán)顧四周，目光鎖定我，朝我走來(lái)。空氣中沒(méi)有一絲風(fēng)。我耳畔響起她的聲音，老唐，找個(gè)地方坐坐。她似一只機(jī)警的田鼠，左顧右盼，又說(shuō)，我老覺(jué)得有人跟蹤我。

我和汪琴順道繼續(xù)往前，走去上島咖啡館。找了個(gè)僻靜的位置，坐定后，我說(shuō)，我一直在等你電話。

汪琴說(shuō)，老唐，直覺(jué)告訴我，路濤沒(méi)死，他還活著。

矮下頭，目光注視腳上的皮鞋，腳趾頭不舒服。我說(shuō)，汪琴，我也希望路濤活著，但人死不能復(fù)生?；馂?zāi)不止半年了吧，你得放下，接受現(xiàn)實(shí)。

望著眼前一盆蔥翠的綠蘿發(fā)愣，汪琴像是回過(guò)神來(lái)，她說(shuō)，每次出門再回家，家里像是來(lái)過(guò)人，是路濤的味道。夜里我睡了，床前也像是有人守著我，想睜開(kāi)眼，迷迷瞪瞪的，就是睜不開(kāi)。若是能睜開(kāi)，我就能看見(jiàn)路濤。話畢，汪琴陷入沉思，右手指尖無(wú)意識(shí)地敲擊玻璃桌面。又說(shuō)，老唐，你戒賭了吧，聽(tīng)說(shuō)你在澳門輸了不少。

我沒(méi)看汪琴的眼睛，用勺子攪動(dòng)升騰熱氣的咖啡，抿一口，嗆到，我直咳嗽，快把肺咳出來(lái)。我說(shuō)，找個(gè)時(shí)間，我陪你去醫(yī)院，去看看心理醫(yī)生。

汪琴說(shuō)，老唐，你覺(jué)得我有病么？

我說(shuō)，汪琴，你跟路濤的感情，我能理解。

汪琴說(shuō)，你理解不了，誰(shuí)都理解不了。知道嗎，一年前，路濤失蹤過(guò)一個(gè)月，就在我以為他再也不會(huì)回來(lái)的時(shí)候，他悄無(wú)聲息回到家。問(wèn)他去了哪里，他死活不肯說(shuō)。半夜三更，他經(jīng)常嘆氣，像丟了魂的人，不停說(shuō)哪兒哪兒都亂糟糟的，要找個(gè)安靜的地方把自己藏起來(lái)。

她又盯著我看，說(shuō)，老唐，你戒賭了吧？

我心里直發(fā)毛。端起咖啡杯，我說(shuō)，喝，先喝咖啡。忙不迭將話題轉(zhuǎn)移開(kāi)，說(shuō)，汪琴，路濤公司倒過(guò)幾次手，現(xiàn)在他們接手在做了。我不想在汪琴面前提大偉和鹿鳴的名字。路濤生前，我去找過(guò)他們，請(qǐng)他們出手幫路濤一把。他們像對(duì)待上門乞討的乞丐，傲慢，還有瞧不上眼的惡意。不幫就算了，甚至大偉還揶揄說(shuō)，他不是想回到從前，正好公司倒了，一了百了，不想回去還不行。實(shí)際上，我也好不到哪里去，我真想把賭戒掉，哪怕剁一只手。

汪琴說(shuō)，老唐，路濤生前經(jīng)常在我面前說(shuō)，你是他最值得信任的朋友。有件事，我考慮了很久，覺(jué)得有必要告訴你。

我說(shuō)，什么事？

左右瞄了一圈，汪琴神秘兮兮說(shuō)，你得先向我保證，不說(shuō)出去。

我說(shuō)，你還信不過(guò)我？！

汪琴說(shuō)，不信你我就不會(huì)約你出來(lái)。

我說(shuō)，好吧，我保證。

汪琴說(shuō)，那場(chǎng)火災(zāi)將房子燒得一塌糊涂，燒得滿屋黑炭。警察清理現(xiàn)場(chǎng)，卻沒(méi)能找到路濤尸體。又說(shuō)，老唐，可別瞞我，你是不是知道路濤下落。

我盯著汪琴看，她滿面愁容、眼袋腫大，一副失魂落魄的模樣，像是中了蠱毒。我說(shuō)，陰陽(yáng)相隔，我哪能知道路濤下落，你可別嚇唬我。

汪琴也盯著我看，像是想從我臉上找到唯一的正確答案。但我讓她失望了。我說(shuō)，路濤死后的日子，我過(guò)得并不好，也沒(méi)想把日子往好里過(guò)。我安排人在網(wǎng)上匿名發(fā)帖，講了路濤各種好，揭露大偉、鹿鳴各種不義及落井下石的行徑。我估計(jì)他們找了公關(guān)公司，很快刪了帖子。我派人再發(fā)，那邊再刪。如此反復(fù)。有天我接到大偉電話，他邀請(qǐng)我去他們公司坐坐。我說(shuō)你們廟大，我哪里敢。大偉說(shuō)有些事需要見(jiàn)面談。我說(shuō)跟他們沒(méi)什么好談的，直接把電話掛了，又繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)匿名發(fā)帖。大偉沒(méi)再給我打電話。有個(gè)周末，我剛出小區(qū)，四五個(gè)膀粗腰圓一身黑衣的男人圍堵住我，將我一頓暴揍。女兒多多站旁邊，嚇得嚎啕大哭。

我又說(shuō)，霉運(yùn)似乎盯上我，一個(gè)臺(tái)風(fēng)夜，我在開(kāi)車回家的路上遭遇車禍。是車撞車。當(dāng)場(chǎng)我腦袋跟方向盤碰一起，車在濕漉漉的路面翻了好幾個(gè)跟頭，人暈了。跟死神碰面，握了個(gè)手，我又逃離出來(lái)。我猜他們大概也只是想恐嚇我，想讓我本分點(diǎn)。

坐在咖啡館，我把個(gè)人的際遇半真半假倒水似的講給汪琴聽(tīng)，只有車禍?zhǔn)钦娴?。她的目光戳向遠(yuǎn)處，神情奇奇怪怪的。我聽(tīng)到她一聲嘆息，然后帶著失望的情緒離開(kāi)。走兩三步，她轉(zhuǎn)回頭說(shuō)，老唐，以后別去澳門賭了。

六.我

那場(chǎng)車禍，我撞到腿，腿瘸了。僥幸撿了條命，腦子卻從此不大好使，經(jīng)常丟三落四。妻子跟我一道出門，站電梯口，她盯著我說(shuō)，老唐，趕緊的，把大門關(guān)上。往下一瞅，我臉一熱，伸手拉上褲門拉鏈。

這類事發(fā)生了好幾次，好在有妻子提醒，后來(lái)我習(xí)慣了，也不再面紅耳熱。直到有一天，妻子回家聞到滿屋煤氣味，她說(shuō)，唐浩，其他都好說(shuō)，不關(guān)氣閥可是大事，弄不好會(huì)傷到多多。

回想出門前每一個(gè)細(xì)節(jié)，我說(shuō)，煤氣閥，我應(yīng)該關(guān)了。

妻子說(shuō)，錯(cuò)就是錯(cuò)，還不認(rèn)賬。

我說(shuō)，再給我一次機(jī)會(huì)。

妻子說(shuō)，一次意外足夠毀咱全家。你把賭戒了吧，我擔(dān)心借貸公司再來(lái)找麻煩。你上次拿著水果刀要剁手，求我原諒你，你知道你那模樣有多猙獰！

我說(shuō)，筱雨，不會(huì)有人再來(lái)騷擾我們。再給我一次機(jī)會(huì)，求你。

妻子說(shuō)，好吧，就一次，最后一次。

半夜，妻子和多多睡了。我睡不著，還在琢磨煤氣閥的事，我確定自己關(guān)了。但妻子不信。我想起白天駕車路過(guò)崗?fù)?，小區(qū)出入口蹲著一個(gè)面孔陰郁的男孩，好幾次，男孩就那么雕塑似的蹲著。我想那個(gè)可疑的男孩，會(huì)不會(huì)趁家里沒(méi)人，干了點(diǎn)什么。我第一次懷疑有人潛入我家，當(dāng)然，僅僅只是限于懷疑。

心里一直裝著關(guān)煤氣閥的事，我罹患強(qiáng)迫癥似的時(shí)時(shí)提醒自己，結(jié)果還是忘了。不等妻子興師問(wèn)罪，我主動(dòng)收拾行李，把房門鑰匙交給妻子，拖著拉桿箱離開(kāi)。我怕真出意外，傷到女兒。我說(shuō)，筱雨，你跟多多過(guò)吧，我搬去住那套公寓。

妻子說(shuō)，周末我們會(huì)過(guò)來(lái)看你。

白天，多數(shù)人去上班了，我沒(méi)開(kāi)車，而是坐的士回家?，F(xiàn)在這個(gè)家成了妻子家。我想查看一下動(dòng)靜，無(wú)所事事等在家門口，拿著手機(jī)瀏覽新浪新聞打發(fā)時(shí)間。我等到了那個(gè)陰郁的男孩，他戴一頂紅色太陽(yáng)帽。見(jiàn)到我，他愣兩秒，轉(zhuǎn)身去按電梯下行按鈕。我對(duì)著男孩的背影說(shuō)，今天我坐出租車來(lái)的，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的車，對(duì)吧。告訴我，你是誰(shuí)派來(lái)的，欠款不是還給你們了。又說(shuō)，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)潘老板？

男孩說(shuō)，先生，你認(rèn)錯(cuò)人了。

我說(shuō)，不管你是誰(shuí)，別騷擾我家人。

電梯門啟開(kāi)，男孩走進(jìn)電梯，我跟隨進(jìn)去。我說(shuō)，別讓我再看見(jiàn)你。

男孩說(shuō)，先生，你肯定是認(rèn)錯(cuò)人了。

我說(shuō)，回去告訴他們，把我惹急了，殺人放火，什么事我都干得出來(lái)。

男孩的目光像長(zhǎng)了翅膀，在電梯里四處飛，卻不敢看我。

搬進(jìn)公寓那天夜里，我想到了死，不愿再做提線木偶，被別人操控。我想學(xué)路濤那樣，放一把火，將肉身燒成灰燼?？吹脚畠憾喽喔鞣N好，我又貪戀活下去，至少得活到多多出嫁那天，親手將她交給那位令我心生嫉妒的男孩。過(guò)去，我們生活在一起時(shí)，面對(duì)天使般的小人兒，我會(huì)窩坐沙發(fā)榻，邊伸懶腰邊說(shuō)，寶貝，爸爸累了，怎么辦。多多便湊過(guò)來(lái)，親吻我的臉，一側(cè)不夠，還會(huì)補(bǔ)親另一側(cè)。她說(shuō)，爸爸，給你補(bǔ)充能量。這是我和女兒多多之間耍的關(guān)于“能量”的游戲。

好些黑暗的夜里，我睡不著，站公寓窗邊，眺望遠(yuǎn)處閃耀的燈火，回想過(guò)去的事。一塊臟抹布不停地拭擦我的記憶。我忘記的事越來(lái)越多，關(guān)于路濤的事，我卻記得，且倍加清晰。

七.夏紫

來(lái)鵬城前，路濤在長(zhǎng)沙一家報(bào)社工作過(guò)一段時(shí)間，負(fù)責(zé)娛樂(lè)版塊。有家地產(chǎn)公司策劃了一個(gè)選美活動(dòng)“星城小姐選美大賽”。報(bào)社主編安排路濤負(fù)責(zé)這次活動(dòng)，全程跟蹤報(bào)道?；顒?dòng)預(yù)賽會(huì)場(chǎng)設(shè)在熱舞會(huì)所，選手夏紫是33號(hào)，她出場(chǎng)時(shí)，艷驚四座。路濤眼前一亮，她跟周慧敏太像了。路濤在資料里找出她的電話號(hào)碼，單獨(dú)記在筆記本上，然后打了一條重重的下劃線，以示重點(diǎn)。

夜里路濤打電話給夏紫，表明身份稱是記者，對(duì)她作了簡(jiǎn)短采訪。通過(guò)聊天，路濤感覺(jué)得出來(lái)，夏紫是個(gè)憂郁的女孩。聊過(guò)幾次后，夏紫把路濤當(dāng)朋友處。首輪篩選，夏紫順利入圍大賽前十名，她們中將產(chǎn)生冠、亞、季軍，冠軍獲得者將成為地產(chǎn)公司形象代言人，既有獎(jiǎng)金，又有酬勞，名利雙收。

決賽在湖南女性頻道演播廳現(xiàn)場(chǎng)舉行，同樣是才藝表演，夏紫獲勝呼聲極高。整場(chǎng)比賽下來(lái)，夏紫拿冠軍可謂實(shí)至名歸，可評(píng)委選出的結(jié)果讓人大感意外，夏紫僅獲得季軍。后來(lái)路濤從夏紫那邊聽(tīng)說(shuō)，本來(lái)她是能拿冠軍的，但她的“后臺(tái)老板”不許她拋頭露面，經(jīng)過(guò)暗箱操作，給她弄成季軍。

這事鬧得夏紫心情跌到谷底，她覺(jué)得自己跟籠中鳥(niǎo)差不多，沒(méi)自由。不久后的一個(gè)夜晚，夏紫跟路濤傾訴她的私密，兩年前她給一位官員包養(yǎng)，還給路濤看了她和后臺(tái)老板的合影，兩人笑容可掬、舉止曖昧。

在夏紫心情起伏不平的那段日子，路濤在電話里給夏紫朗誦過(guò)一首詩(shī)《白紙》：

你說(shuō)你已不是一張白紙

你能是一張白紙嗎

白紙不是你生命的背景

你應(yīng)是八月，是未滅的火星

是窗子上飛翔的云

即使你真的是一張有斑點(diǎn)的白紙

我也絕不是一只會(huì)說(shuō)謊的畫(huà)筆

我要用心畫(huà)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小路

讓那斑點(diǎn)做路面上的石子

陽(yáng)光下，車輪拉著天空碾出幸福的聲音

路濤說(shuō)這首詩(shī)是他專門為夏紫寫的，其實(shí)不是，這首詩(shī)是路濤一位詩(shī)人朋友羅鋮創(chuàng)作的。夏紫聽(tīng)到路濤朗誦的詩(shī)歌，醉了。她說(shuō)想立馬見(jiàn)路濤。

在夏紫家里，做愛(ài)前，她對(duì)路濤說(shuō)，再給我讀讀那首詩(shī)。當(dāng)時(shí)路濤脫光衣服，模樣滑稽，一邊激情四溢地背誦詩(shī)歌，一邊剝夏紫衣服。像是巫師的祭祀，像一場(chǎng)隆重的儀式。夏紫格外瘋狂，她騎路濤身上，邊流淚邊擺腰。舞臺(tái)上堅(jiān)硬的夏紫在床上變得格外柔軟，她告訴路濤，不少人背后罵她是有污點(diǎn)的白紙，從來(lái)沒(méi)人講她是畫(huà)有小路的白紙，路濤是第一個(gè)這么講的人。不久，夏紫想離開(kāi)她的后臺(tái)老板，跟路濤私奔。路濤沒(méi)答應(yīng)，講盡各種好話，甚至將魯迅的小說(shuō)《傷逝》搬出來(lái)，講涓生和子君的愛(ài)情，由于沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ)，每天奔忙于雞零狗碎的日子，愛(ài)情變成亂彈琴。路濤最后沉重地說(shuō)了一句，愛(ài)情需要物質(zhì)基礎(chǔ)。

隨后路濤離開(kāi)長(zhǎng)沙，奔赴鵬城。他在做地產(chǎn)項(xiàng)目時(shí)，遇到一個(gè)檻，需要解決資金問(wèn)題。大偉告訴他，吳行長(zhǎng)垂涎女人，必須投其所好，搞搞公關(guān)才能拿到貸款。

路濤想到了夏紫。

讓夏紫來(lái)深圳公關(guān)，這種想法若變成行動(dòng)，簡(jiǎn)直喪盡天良。路濤心里拿不定主意，決定抓鬮，讓老天爺做決定。尋來(lái)一張紙，他把紙撕成兩截，一邊空白，一邊寫“可以”。摸三盤，三盤為定。第一盤，他摸了個(gè)空白。手有些抖。第二盤，摸的是“可以”。他的手抖得更厲害。第三盤，他閉上眼睛，小心翼翼伸出手，結(jié)果摸的是空白。老天爺不幫他，他心里盤算了一下，還是決定要做。其實(shí)一開(kāi)始，他就已經(jīng)打定主意。

想到要靠出賣夏紫達(dá)到目的，路濤在心里罵自己連“小姐”都不如，她們僅僅出賣肉體，而他要出賣良心、出賣靈魂。

利用假期，路濤回了趟長(zhǎng)沙，直接把夏紫帶來(lái)鵬城。他是以邀請(qǐng)夏紫過(guò)來(lái)鵬城玩的名義，將她帶過(guò)來(lái)的。目睹夏紫溫婉的笑容，他心痛不已，不敢正視她的眼睛。

夜里七點(diǎn)半，路濤在圣廷苑酒店定了一桌飯，邀請(qǐng)吳行長(zhǎng)參加飯局。酒桌上，吳行長(zhǎng)看到夏紫后，神情古怪。喝著酒，吳行長(zhǎng)天南地北侃，路濤有意多給夏紫斟酒，讓她多喝。經(jīng)人一勸，夏紫喝開(kāi)了。酒局結(jié)束，夏紫喝得酒醉微醺。

路濤攙扶夏紫走到開(kāi)好的房間，倒了一杯白開(kāi)水。由于緊張，路濤的手不停顫抖，倒開(kāi)水時(shí)灑了滿桌。倒好水，他小心翼翼從褲兜掏出紙袋，袋內(nèi)裝有幾粒安眠藥。怕出問(wèn)題，白天他裝成失眠病人在醫(yī)院看醫(yī)生，醫(yī)生給他開(kāi)了幾粒安眠藥。路濤倒出一粒，給夏紫服下。轉(zhuǎn)身走到門口，他擔(dān)心一粒藥劑量不夠，中途夏紫醒來(lái)。于是，他再次從褲兜掏出紙袋，又給夏紫服了一粒。然后一步一步走出門，走得比蝸牛還慢。

酒店大堂，路濤在吳行長(zhǎng)耳旁交代幾句，講事已辦妥。吳行長(zhǎng)不清楚路濤給夏紫服了安眠藥，他徑直走去房間。路濤離開(kāi)酒店，就近在凱豐路找了間酒吧。他想夏紫在吳行長(zhǎng)手上不曉得怎么樣，砧板上的肉，肯定好不到哪里去。他腦殼里一片混亂，接著又是一片空白。

凌晨一點(diǎn)，吳行長(zhǎng)給路濤發(fā)短信，讓他過(guò)去收拾殘局。路濤聽(tīng)到“殘局”，心里一陣慌亂，猜想出了什么問(wèn)題，各種可能都有，比如夏紫中途醒來(lái)百般抵抗，吳行長(zhǎng)虐待她，用皮帶抽她的細(xì)節(jié)路濤都想到了。

趕往酒店路上，天上莫名其妙落起大雨，到酒店時(shí)路濤頭頂電閃雷鳴。吳行長(zhǎng)已經(jīng)離開(kāi)，房間的壁燈開(kāi)著，燈光調(diào)得暗淡。房間寧?kù)o，像沒(méi)有任何事情發(fā)生。路濤幽手幽腳攏近床邊，目視沉睡的夏紫，睡態(tài)安詳。他脫光衣褲沖涼后，躺夏紫身邊，把現(xiàn)場(chǎng)偽裝成是他跟夏紫一起做愛(ài)。

窗外一道道閃電過(guò)后，響起一聲聲驚雷。小時(shí)候，路濤經(jīng)常聽(tīng)老人們講，一個(gè)人做了昧良心的事，會(huì)遭雷劈。在他們老家，如果一個(gè)人恨另一個(gè)人恨得入骨，他不會(huì)跟對(duì)方捅娘罵老子，而是咒罵對(duì)方遭雷劈。

臨近天亮，夏紫醒來(lái)了，她盯著路濤的眼睛，揚(yáng)眉微笑。她問(wèn)他晚上怎么這么賣力，她下身隱隱作痛。路濤默語(yǔ)不言，苦澀一笑，笑容比哭還難看，但夏紫沒(méi)看出異樣。他暗地里咒罵吃了偉哥的吳行長(zhǎng)不得好死，遭雷劈。

夏紫說(shuō)她還要跟路濤做一次。路濤擔(dān)心她，講以后再做。夏紫堅(jiān)持要做，她起身拉路濤跟她一起洗澡。浴室燈光下，路濤看見(jiàn)夏紫的脖子、乳房、后背，到處是紫色的痕跡，狗日的吳行長(zhǎng)咬的。他一邊洗一邊親吻夏紫傷痕。夏紫看路濤的眼神變得迷離，她哭了，她說(shuō)路濤比以往任何時(shí)候都對(duì)她好、溫柔。

回到床上，做愛(ài)前，夏紫笑盈盈地要路濤朗誦那首在長(zhǎng)沙時(shí)為她寫的詩(shī)。這首詩(shī)歌不是路濤的原創(chuàng)，夏紫一直蒙在鼓里。路濤張開(kāi)嘴，開(kāi)始聲情并茂地朗誦《白紙》。路濤用溫潤(rùn)柔軟的語(yǔ)氣朗誦著這首詩(shī)歌，中間眼淚水止不住流出來(lái)，他的心一陣陣絞痛，帶著哭腔勉強(qiáng)把詩(shī)歌背完。夏紫用手揩干路濤臉上的淚，直夸他這次朗誦詩(shī)歌是最有感情的一次。

夏紫的話像閃電擊中路濤，他暗罵自己不是人，豬狗不如。他說(shuō)，夏紫，你恨我么？翻身，夏紫感到體內(nèi)某個(gè)地方不舒服，她說(shuō)，被恨的人，是沒(méi)有痛苦的，去恨的人，卻是傷痕累累。我干嗎要恨你！

八.潘鶴

他剛脫掉女人寶藍(lán)色裙子，枕旁手機(jī)響了。

是個(gè)沒(méi)存的手機(jī)號(hào)。那邊勸他放棄寶城舊城改造項(xiàng)目，講話口氣比鐵還硬。他坐床邊接電話，女人發(fā)現(xiàn)，剛才還殘?jiān)谒樕系男θ萁┳×?。他說(shuō)，你當(dāng)我是嚇大的！

女人伸出白皙的瘦手拉他褲門拉鏈，他拿手擋住，用眼睛示意女人停下。他盯著女人的鎖骨看，性欲一截一截減退。

那邊清楚他的老底，知道他是大偉、鹿鳴的幕后人。那邊說(shuō)，潘總，你上有老下有小，小心一點(diǎn)好。

他說(shuō)，你這是威脅我？

那邊說(shuō)，看你怎么理解，做人得識(shí)時(shí)務(wù)。

他說(shuō)，我倒是想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)你們的手腕。他揚(yáng)手抹干凈額頭沁出的汗液。

那邊說(shuō)，潘總，你等著，我們最好見(jiàn)面聊聊。

然后他聽(tīng)到一陣忙音。點(diǎn)燃一根香煙，他心煩意亂抽起來(lái)，作為一個(gè)地產(chǎn)界重量級(jí)拳手，他不知道對(duì)手是誰(shuí)，藏身何處。

女人湊過(guò)來(lái)，嗲聲嗲氣說(shuō)，還做嗎？

他說(shuō)，我得趕回公司，忙點(diǎn)事。他伸出干燥的手掌，摸了兩下女人光滑的額頭。抽完一支煙，他拎起手提包，匆忙離開(kāi)。

在地下停車場(chǎng)，他剛打開(kāi)車門，身后刮起一陣風(fēng)，圍攏來(lái)兩個(gè)人。當(dāng)中一人手持利刃，頂他腰間，堅(jiān)硬、冰涼。他聽(tīng)到一個(gè)低沉的聲音說(shuō)，走，我們老板想見(jiàn)你。

他聞到不祥的氣息，胸口一陣悶痛。

他們跟他一道上了他的車。他和持刀人坐后排。另一人開(kāi)車，將他的路虎越野車駕駛至郊外。他眼睛被蒙住，不知身在何處。一只有力的胖手推他下車，走走停停，他隱隱聞到一股香火氣，像是走進(jìn)寺廟。他猜，他們已到達(dá)目的地。

隨后他被綁在一張木椅上。一個(gè)聲音說(shuō)，潘總，歡迎。

他鼻翼翕動(dòng)，說(shuō)，你們這么見(jiàn)不得人。

一巴掌扇他左臉上。又一聲響，巴掌扇他右臉。遠(yuǎn)處傳來(lái)一個(gè)聲音說(shuō)，住手，我們不是野蠻人。瞬間室內(nèi)安靜下來(lái)。他又聞到了香火味。他說(shuō)，這是哪座廟，和尚念的是什么經(jīng)？

來(lái)人說(shuō)，聚富會(huì)，潘總可有耳聞？

他說(shuō)，去年舊城改造拆遷，兩家釘子戶，一戶給挑斷腳筋，一戶砍了手掌，是你們的人干的，我倒是有耳聞?，F(xiàn)在王副市長(zhǎng)倒了，樹(shù)倒猢猻散，聚富會(huì)長(zhǎng)不了。

來(lái)人說(shuō)，你可知道我是誰(shuí)？

他說(shuō)，一個(gè)不念經(jīng)的和尚。你岳父都自殺了，沒(méi)想到你真還活著。這塊地，我來(lái)過(guò)兩次，我記得你點(diǎn)的印度香。唐浩告訴我你活著的消息，我不信。王副市長(zhǎng)那船人，都以為你死了，沒(méi)想到你玩了個(gè)金蟬脫殼。

來(lái)人說(shuō)，潘總是聰明人，但我不喜歡跟聰明人交朋友。手機(jī)響一聲，有條短信。他盯看屏幕，“潘鶴知道得太多，不留活口”。又說(shuō)，上面想你死，你想怎么個(gè)死法？

他說(shuō)，大家都是求財(cái)，寶城區(qū)舊改項(xiàng)目，我們可以合作一起做。

來(lái)人說(shuō)，你玩的花樣，別以為我不知道，當(dāng)初你一邊做大偉、鹿鳴幕后人，一邊又操控唐浩在我身邊探聽(tīng)消息。說(shuō)吧，想怎么死？

有人啟動(dòng)電鋸，室內(nèi)響起鋸木頭聒噪的聲音。

他說(shuō)，中央投入4萬(wàn)億救市，等著看吧，樓市垮不了，有錢大家一起掙。他后背已經(jīng)被熱汗、冷汗浸得濕透。

電鋸聲瞬間停了。廳里靜得恐怖。來(lái)人突然說(shuō)，莫弄臟這塊地，安仔，上藥。他們撬開(kāi)他的嘴，灌進(jìn)不知多少粒藥丸。他搖頭擺腳掙扎，卻無(wú)濟(jì)于事。不久，他睡著了，似初生嬰孩。他永遠(yuǎn)不知道，吞下的是安眠藥。

那伙人將他抬進(jìn)他名下不常住的一棟別墅。沉睡的他躺在別墅二層臥房松軟的床榻，床單雪白刺眼。

九.縱火者

租屋客廳三個(gè)人圍坐一桌，玩撲克牌斗地主。聽(tīng)口音，他們是湖南人。當(dāng)中的胖子手氣出奇的好，一把牌撿了三個(gè)炸彈，將另倆人炸得丟盔棄甲。

一個(gè)說(shuō)，不玩了。

另一個(gè)說(shuō)，沒(méi)屌意思，起不到一把好牌。話畢，他起身，朝冰箱攏去。他走路兩條腿一高一低，可能是兒時(shí)罹患小兒麻痹癥，留下后遺癥。拉開(kāi)冰箱門，他摸出一罐青島啤酒，沖桌邊兩人說(shuō)，要不要來(lái)一罐。胖子說(shuō)，來(lái)兩罐。另一個(gè)說(shuō)，晚上干活，少喝點(diǎn)。瘸子從冰箱掏出兩罐，說(shuō)，光頭，你他媽到底喝不喝。光頭像是在考慮到底是喝還是不喝，目光聚焦到泛黃的墻面，他說(shuō)，來(lái)一罐。瘸子再?gòu)谋涿鲆还蕖?/p>

他們又在桌邊圍成一圈，這次不是玩撲克牌，而是喝啤酒。

瘸子說(shuō)，要是有盤花生米，就著喝酒就好了。

胖子說(shuō)，等干完這票大的，老子帶你吃香的、喝辣的。

瘸子說(shuō)，那筆錢我得留著，給我兒子治病。

他們喝著啤酒，天慢慢暗下來(lái)。樓下傳來(lái)嘈雜的聲響，是城中村獨(dú)有的味道。光頭手機(jī)響起鈴聲，是旭日陽(yáng)剛唱的《春天里》，按接聽(tīng)鍵時(shí)，他的手抖了一下。那邊說(shuō)，你們都準(zhǔn)備好了？

光頭說(shuō)，安老板，只等您一聲令下。

那邊說(shuō)，跟你交代過(guò)多少遍，別喊安老板，就喊我賈老板。

光頭說(shuō)，曉得了安老板。又糾正說(shuō)，賈老板，曉得了。我們只負(fù)責(zé)放火，別墅沒(méi)住人吧！

那邊說(shuō)，放心。

光頭說(shuō)，有您這句話，我就放心了。

那邊掛電話，光頭也把電話掛了。

瘸子發(fā)現(xiàn)光頭抖手。他說(shuō)，光頭，你是不是怕，看你話都講不轉(zhuǎn)。

光頭說(shuō)，放把火，又不殺人，怕么的。

瘸子說(shuō)，不怕你起身走兩步，我看你駭軟腿、卵都嚇趴下了。

光頭說(shuō)，你媽逼，不講話沒(méi)人當(dāng)你啞巴。

胖子目光掃了一眼瘸子，又掃了一眼光頭，他說(shuō)，都他媽少說(shuō)兩句，我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)要有團(tuán)隊(duì)的樣子。

半夜，他們潛入一棟別墅，澆了滿桶汽油，點(diǎn)燃一把火。第二天，他們看電視新聞，才知道別墅有一個(gè)男人，是個(gè)姓潘名鶴的房地產(chǎn)商人，給大火烤熟了。光頭罵罵咧咧說(shuō)，狗日的，我們被姓安的耍了，有命案在身了。他摸手機(jī)，準(zhǔn)備給安老板打電話，手機(jī)殼冰涼。他的手又在抖。電話沒(méi)打通，那邊關(guān)機(jī)。五分鐘后，他又撥一次，電話仍然關(guān)機(jī)。

光頭跑去洗手間屙尿，手機(jī)響起鈴聲。不等對(duì)方說(shuō)話，光頭說(shuō)，賈老板，事情鬧大了，死人了。

那邊說(shuō)，淡定。這件事天知地知你知我知，最好爛肚子里。

光頭說(shuō)，只怕沒(méi)有不透風(fēng)的墻，一條人命，不是小事。

那邊說(shuō)，這次報(bào)酬多付你們兩成。到時(shí)，你們?cè)俑梢黄?，?bào)酬另算。

光頭說(shuō)，不干了。

那邊說(shuō)，報(bào)酬加三成。

頓了兩秒，光頭說(shuō)，我們兄弟幾個(gè)再議一議。

他們商量時(shí)，瘸子說(shuō)，反正已經(jīng)下水了，我干，我兒子動(dòng)手術(shù)需要大把錢。胖子說(shuō)，就算干，也得先把這次的酬勞拿到手再說(shuō)，一碼歸一碼。光頭說(shuō)，你們同意，那就再干一票。

十.路濤和我

七月，鵬城進(jìn)入綿長(zhǎng)的雨季。

潮濕的氣息令人難受。我任何事都不想干，坐椅子上發(fā)呆，任由時(shí)間流淌虛度。耳鳴、鼻塞、流涕，我想我是病了。

每年七月，我都會(huì)生一場(chǎng)病，感冒或者發(fā)燒，要不就是扁桃體發(fā)炎。有位耳鼻咽喉科的醫(yī)生建議我做個(gè)小手術(shù)，割除扁桃體，但我沒(méi)接受他的好意。我想再小的手術(shù)它也是手術(shù)。取出藥箱，擰開(kāi)農(nóng)夫山泉礦泉水瓶蓋，我吞下兩片阿司匹林，踅回床榻，捂緊空調(diào)被，悶頭睡覺(jué)。

門鈴響。

我懶得起床開(kāi)門。可門鈴鍥而不舍響，響一陣，鈴聲止住，手機(jī)又響起聒噪的聲音。是順豐公司的快遞員，讓我接收一份快遞。

爬起床，開(kāi)門取快遞。是朋友寄來(lái)的請(qǐng)柬，朋友公司前海項(xiàng)目舉辦開(kāi)工典禮，邀請(qǐng)我去捧場(chǎng)。擤了把鼻涕，我又躺回床榻，迷迷糊糊睡著了。手機(jī)鈴聲將我從睡夢(mèng)中拉回到現(xiàn)實(shí)里。手機(jī)屏幕上是個(gè)陌生號(hào)碼，那邊傳來(lái)的聲音既熟悉又陌生。男聲說(shuō)，是我。

脊背一陣發(fā)涼，我說(shuō)，路濤，你還活著？

路濤說(shuō)，嗯，還活著。這個(gè)結(jié)果很多人不愿看到。有空的話，出來(lái)碰個(gè)面？

鼻子嗡嗡兩聲，算是答應(yīng)了。

風(fēng)雨交加，郊外夜晚的停車場(chǎng)空無(wú)一人。我開(kāi)車提前到達(dá)約定地點(diǎn)，撥路濤電話，告訴他，我已抵達(dá)。

路濤說(shuō)，你一個(gè)人來(lái)的？

我說(shuō)，當(dāng)然。

穿一身雨衣的路濤出現(xiàn)在我眼前。他整張臉被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。雨滴在我們身前墜落，狂風(fēng)攜裹著雨絲呼嘯而過(guò)，路燈昏黃的光灑在我倆身上。路濤說(shuō)，老唐，你還是老樣子。

伸手摸了兩下瘸掉的左腿，我說(shuō)，這腿廢了，我算是回不去了。路濤說(shuō)，是的，回不去了。他的語(yǔ)氣有種宿命的味道。又說(shuō)，你戒賭了么？我盯著雨霧中的黑影，沉默。三米開(kāi)外長(zhǎng)相蓬勃的大榕樹(shù)在風(fēng)雨中飄搖。路濤說(shuō)，老唐，你應(yīng)該說(shuō)話，給我個(gè)解釋。你干的那點(diǎn)事我一清二楚。

我說(shuō)，路濤，我不瞞你，我也是被逼的。

路濤說(shuō)，你若是念及一點(diǎn)兄弟情，沒(méi)人逼得了你。

冷風(fēng)呼嘯而過(guò)。環(huán)顧四周，我說(shuō)，為了家人，我不得不出賣你。

路濤說(shuō)，你是我最信任的朋友，當(dāng)然，是在過(guò)去。沒(méi)想到你也會(huì)參與進(jìn)來(lái)，一開(kāi)始我就起疑了，敵人太多，我只好放一把火，將自己藏起來(lái)置身暗處。

我說(shuō)，路濤，我對(duì)不住你。

路濤說(shuō)，我查過(guò)，你去澳門賭，是潘鶴設(shè)下的局，他在澳門承包有幾處VIP賭廳。

眼望黑暗中斜落的雨滴，我說(shuō)，現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了，回不去了。

一個(gè)黑影從雨霧中晃出來(lái)，是個(gè)戴帽子消瘦的男孩。近看，是紅帽子。我記得這個(gè)古怪、面孔陰郁的男孩。路濤望著我，他說(shuō)，這是我兒子。

我說(shuō)，你兒子？

路濤說(shuō)，夏紫生的。

我說(shuō)，路濤，你到底跟我說(shuō)的哪些話是真的，到底瞞了我多少事。

路濤說(shuō)，聚富會(huì)，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？

我瞪大眼睛從頭到腳打量路濤，像是看一個(gè)陌生人。我說(shuō)，過(guò)去你常說(shuō)要把自己藏起來(lái)，藏得夠深的。那次在會(huì)所見(jiàn)到王副市長(zhǎng)，我就該想到，你說(shuō)的是一套，行的是另一套。一直以來(lái)，我以為你在努力做一個(gè)好人。

路濤說(shuō)，大多數(shù)人一輩子只做了三件事——自欺、欺人、被人欺，我曾經(jīng)想跳出去，又被一股力量拖拽回來(lái)。我放不下執(zhí)念，佛渡有緣人，渡不了我。

男孩矮下頭，目光盯著他腳上那雙淋濕的紐巴倫休閑鞋。我聞到刺鼻的怪味，是近處垃圾堆散發(fā)出的氣味。

我說(shuō)，車禍?zhǔn)悄惆才诺模?/p>

路濤沉默。

左手指向男孩，我說(shuō)，煤氣閥是他弄的？

路濤繼續(xù)沉默不語(yǔ)。

我說(shuō)，你跟汪琴合演了一出戲，對(duì)吧？

遠(yuǎn)處黑暗中傳來(lái)一陣狗吠，我等待著，等待對(duì)面的人給我答案。