陳 剛 劉麗麗

?

周作人的神話研究

陳 剛 劉麗麗

周作人是中國民間文藝學和民俗學最早的奠基者和理論家之一,也是中國系統(tǒng)介紹國外神話理論的第一人。他一生對神話饒有興趣，扼要而全面地介紹了西方主要神話理論流派，評點其優(yōu)勢與不足，并運用古典進化論、心理學等理論研究神話，提出了廣義童話是神話之源等新穎而深刻的觀點，并對神話的性質(zhì)和內(nèi)涵做了重新思考。梳理周作人的神話研究，不僅是對中國民間文學學術(shù)史的必要回顧，對當下的神話研究亦具有啟發(fā)意義。

周作人；神話；古典進化論；神話起源

周作人是五四新文化運動的領(lǐng)軍人物之一，是“中國民間文藝學和民俗學最早的奠基者和理論家之一”*劉錫誠：《二十世紀中國民間文學學術(shù)史》上卷，中國文聯(lián)出版社，2014年，第57頁。，其成果既繁且深，別的方面暫且不論，僅在民俗學與民間文藝學方面就成就卓著：他是歌謠研究的發(fā)起者和組織者之一，是童話研究的發(fā)起者和代表者，是翻譯歐洲、日本神話的先行者，是翻譯烏克蘭、俄羅斯、朝鮮等國家民間故事的開拓者，是系統(tǒng)介紹國外神話理論和方法的第一人。用他自己的話說：“他原是水師出身，自己知道并非文人，更不是學者，他的工作只是打雜，砍柴打水掃地一類的工作。如關(guān)于歌謠，童話，神話，民俗的搜尋，東歐日本希臘文藝的移譯，都高興來幫一手?！?參見周作人著、止庵校訂：《周作人自編集》，北京十月文藝出版社，2012年。僅就神話研究而論，他撰寫了許多多至今仍膾炙人口的佳作，不僅足以代表當時的神話研究水平，而且尚可啟發(fā)當今的神話研究。不過由于種種原因，目前專門介紹和研究周作人神話研究的著述尚且不多，只有劉錫誠、陳泳超等學者略有提及*劉錫誠：《二十世紀中國民間文學學術(shù)史》，中國文聯(lián)出版社，2014年；陳泳超：《中國民間文學研究的現(xiàn)代軌轍》，北京大學出版社，2005年。，但未詳細展開。有鑒于此，本文僅以周作人的神話研究為對象，結(jié)合其思想觀點，就其神話研究及其意義進行評述。由于周作人的神話研究涉獵廣泛，涵蓋了中國神話、希臘神話、日本神話等，尤其是希臘神話，足以單獨成文。因此本文主要以其思想、方法、神話研究為主，而不過多涉及具體的希臘神話研究。

一、周作人的神話研究之路與魯迅

周作人對神話的興趣，可以說貫穿其一生。他十幾歲就已經(jīng)讀過《西游記》《聊齋志異》《夜談隨錄》《閱微草堂筆記》等神怪小說*周作人著、止庵校訂：《我的雜學》，《苦口甘口》，北京十月文藝出版社，2012年，第66頁。，在71歲高齡仍在撰寫關(guān)于希臘神話、普羅米修斯和夸父逐日的文章，正如他自己所說：“但是有一樣東西，我總是喜歡，沒有厭棄過，而且似乎足以統(tǒng)一我的凌亂的趣味的，那便是神話?！?周作人著、止庵校訂：《發(fā)須爪序》，《苦雨齋序跋文》，北京十月文藝出版社，2012年，第144頁?！段饔斡洝返壬窆中≌f形象鮮明，想象奇特，活潑生動，相對于四書五經(jīng)，對兒童的吸引力自然更大，影響更深。在晚年時，周作人仍在為孫行者辯護，可見《西游記》對他的影響之深。因此，可以說周作人自幼便對神話耳濡目染，興趣盎然。年長求學時，周作人報考了水師學堂，到日本后進入日本法政大學預科，后來進入東京立教大學修希臘文，最終轉(zhuǎn)向文學研究?！爸劣谖膶W，自問沒有專門的研究，不過我平日很喜歡向文學這條路上走去，尤其是對于古典文學——神話很感趣味……”*吳平、邱明一編：《周作人民俗學論集》，上海文藝出版社，1999年，第11頁。此時周作人對神話的喜愛，已經(jīng)不僅僅是幼時的喜歡想象，更是一種兼顧理性與興趣的結(jié)合。為了學習歐洲文學，他開始有計劃地閱讀西方神話，尤其是希臘神話，并因此對神話研究產(chǎn)生興趣，逐漸走上了神話研究之路?！爱敵趼犝f要懂西洋文學須得知道一點希臘神話，所以去找一兩種參考書來看，后來對于神話本身有了興趣”，“于是在神話集這面有了亞坡羅陀洛思的原典，?？怂古c洛士各人的專著，論考方面有哈理孫女士的《希臘神話論》以及宗教各書，安特路朗的則是神話之人類學派的解說，我又從這里引起對于文化人類學的趣味來的”。*周作人著、止庵校訂：《我的雜學》，《苦口甘口》，北京十月文藝出版社，2012年，第73頁。通過閱讀希臘神話和研究著作，進而喜歡上了文化人類學。幼時喜愛神話的豐富奇特想象，成年后運用種種理論進行神話研究，并堅持一生，這就是周作人的神話研究之路。

周作人之所以選擇進行神話研究，應該與魯迅對他的影響有直接關(guān)系。事實上，不僅周作人的神話研究，而且他的成長與學術(shù)道路，都與魯迅密切相關(guān)。魯迅對周作人的影響是長期的，也是深刻的，甚至可以說魯迅塑造了周作人的性格與學術(shù)風格。在幼年時期，家門衰落，父親病故，是大哥魯迅為其撐起了一片藍天?！爸皇抢隙幸粋€比他大四歲(按農(nóng)歷計算只大三歲)聰明、能干又負責的哥哥，家里一切困難事情，都由他哥哥一人承擔了”。不僅小時候如此，而且在周作人的求學求職中，魯迅也起到了積極的引導作用：“其他如到三味書屋讀書、到南京上學、去日本留學等等，都是老大在前，老二在后，事事都有老大引導照顧。連老二在北京大學教書的工作，也是老大給他聯(lián)系的?！?俞芳：《談?wù)勚茏魅恕?，《魯迅研究動態(tài)》1988年第6期。正是因為魯迅的悉心呵護，周作人不需要過多接觸社會的陰暗面，也不需整日為生存而奔波，反而可以閑適而超然地觀看世間萬物與社會百態(tài)。在長期的相處中，魯迅不僅影響了周作人的成長道路與性格，也影響著周作人的學術(shù)與興趣。

在神話研究方面，魯迅與周作人有諸多共同之處，但要明確區(qū)分誰影響誰，恐怕難有確鑿證據(jù)，只好暫且將共同之處羅列出來。一、童年時喜愛神話。魯迅童年時非常喜愛《山海經(jīng)》，周作人十幾歲時就已經(jīng)讀完《西游記》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》等神怪小說。二、重視神話的文學與民俗價值。魯迅撰寫《破惡聲論》《摩羅詩力說》等文章，從文學的角度為神話進行辯護，并在《中國小說史略》中專門設(shè)有“神話與傳說”一章，闡釋神話的性質(zhì)及變遷；周作人撰寫《神話的辯護》《續(xù)神話的辯護》《神話的趣味》等文章，從文學、民俗的角度為神話進行辯護，闡釋神話研究的理論與方法。三、把神話看作遠古先民思想信仰的體現(xiàn)。在神話性質(zhì)方面，魯迅和周作人都把神話看作是遠古先民思想的遺留?！吧裨挻蟮忠砸弧窀瘛癁橹袠校滞蒲轂閿⒄f之神，之事，又從而信仰而敬畏之，于是歌頌其威靈，致美于壇廟，久而愈進，文物遂繁?！?魯迅：《中國小說史略》，上海古籍出版社，2006年，第5頁。周作人更是用古典進化論、心理學的理論和方法研究神話，探析先民的思想文化。因此，在神話研究方面，魯迅與周作人存在諸多共同之處，魯迅的影子時時出現(xiàn)在周作人的研究之中，周作人則在理論和方法方面走得更遠。

二、博采眾長的神話研究理論

20世紀初，“神話”一詞被介紹到中國，一批學者開始介紹、研究神話，如梁啟超、魯迅、周作人、顧頡剛、茅盾、謝六逸等。在那個群星璀璨的時代，周作人的神話研究可以說代表了當時的研究水平。

周作人的神話研究是以人本為主線，以思想信仰為核心，以古典進化論、心理學和文學等為主要理論，以了解人的思想、文化、心理的結(jié)構(gòu)和發(fā)展為目標，以最終求得人的全面發(fā)展。因此，周作人不為神話而神話，而是為人而研究神話。在理論方法上，周作人的神話研究理論博采眾長，相互發(fā)明，不限于一種學說，主要以文學和文化人類學的雙重視角來看神話，既把神話看作是虛構(gòu)的，注重神話的文學意義和價值，又把神話看作原始遺留，通過神話研究遠古先民的習俗和思想。概而言之，就是以文學的眼光看神話的想象，以科學的眼光看神話的思想和習俗。

周作人的神話研究始于文學研究，他為了研究西洋文學而關(guān)注希臘神話，卻又不限于神話的文學研究，逐漸從文學研究進入了文化人類學的研究。周作人是當時為數(shù)不多懂希臘語的學者之一，對希臘神話了解頗多，也頗為贊賞。在《神話與傳說》《神話的趣味》《我的雜學》等文章中，周作人從文學的角度闡釋了神話的價值，并希望中國學習希臘美術(shù)家和詩人的精神，“因為這種希臘精神即使不能起死回生，也有返老還童的力量，在歐洲文化史上顯然可見，對于現(xiàn)今的中國，因了多年的專制與科舉的重壓，人心里充滿著丑惡與恐怖而日就萎靡，這種一陣清風似的祓除力是不可少，也是大有益的”*周作人著、止庵校訂：《我的雜學》，《苦口甘口》，北京十月文藝出版社，2012年，第73-74頁。，以此來喚醒中國人對美的強烈追求，進而改變當時中國飽受專制和科舉束縛的思想和精神。

周作人雖然重視神話的文學價值，但不主張將神話研究完全放在文學研究之下，而是更加注重神話的文化價值。如在《希臘神話一》中，他引用哈理孫《希臘羅馬的神話》的引言說道：“第二個障害是，直到近時希臘神話的研究總是被看作全然附屬于希臘文學研究之下?！?周作人著、止庵校訂：《希臘神話一》，《夜讀抄》，北京十月文藝出版社，2012年，第70頁。因此在闡釋神話的文學價值的同時，周作人把更多精力投入到國外神話理論的介紹和應用方面。據(jù)目前可見的資料，周作人是我國系統(tǒng)介紹西方神話理論的第一人。在《神話與傳說》《神話的趣味》中，他集中論述了歐洲神話研究的主要流派，將其歸納為退化說和進化說兩個流派，簡明扼要地對各種理論進行評述，指出其優(yōu)勢與不足，尤其是當時影響較大的馬克斯·繆勒的語言神話學派。語言學派神話理論當時在西方影響很大，一些學者也將其理論和方法介紹到中國來。對當時的中國神話研究來說，語言學派神話理論是一種新穎的方法，并與中國傳統(tǒng)的訓詁之學有相近之處，雖有貢獻，但局限也同樣明顯。因此，周作人認為必須指出其不足之處，并概括了其主要不足。一是語言疾病的普遍性問題。語言疾病可能在一種語言中廣泛存在，卻不可能世界諸多語言中都存在，“但在神話研究中，根據(jù)路易斯賓斯(Lewis Spence)的神話概論引朗氏自己的話說：‘難道是有一種言語上的疹子，同樣地傳染了一切言語自梵文以至卻克多語，到處在宗教與神話上留下同樣的難看的傷疤的么？’”*周作人著、止庵校訂：《習俗與神話》，《夜讀抄》，北京十月文藝出版社，2012年，第16頁。二是把一切神話看作自然現(xiàn)象。他認為，“中國神話研究剛在開始，關(guān)于解釋意義一層不可不略加注意，不要走進言語學派的迷途里去才好”*周作人著、止庵校訂：《續(xù)神話的辯護》，《雨天的書》，北京十月文藝出版社，2012年，第182頁。，而應該更多學習以泰勒、安德魯·朗、弗雷澤等為代表的古典進化論的思想和方法。

周作人對古典進化論神話理論大加贊賞，認為它找到了神話研究的路徑，“人類學派并不廢語源學派的研究，但不把一切神人看作自然現(xiàn)象，卻從古今原始文明的事實中搜集類例，根據(jù)禮俗思想說明神話的意義，即使未能盡善，大致卻也可以滿意了”。他最早主要受到了安德魯·朗的影響，但后來受弗雷澤的影響更大，“(安特魯朗的著書)這里邊于我影響最多的是神話學類中之《習俗與神話》，《神話儀式與宗教》這兩部書，因為我由此知道神話的正當解釋，傳說與童話的研究也于是有了門路了”。把遺留物說運用到極致的，恐怕要數(shù)弗雷澤了。在閱讀了弗雷澤的《金枝》后，周作人深受其影響，“但是于我最有影響的還是那《金枝》的有名的著者茀來若(弗雷澤)博士”。*周作人著、止庵校訂：《我的雜學》，《苦口甘口》，北京十月文藝出版社，2012年，第182、75、78頁。周作人主要接受了古典進化論的遺留物說和心理一致論，認為這兩者能夠解釋神話中難以理解的內(nèi)容。他認為，“蓋現(xiàn)代文明國的民俗大都即是古代蠻風之遺留，也即是現(xiàn)今野蠻風俗的變相，因為大多數(shù)的文明衣冠的人物在心里還依舊是個野蠻”，同時“以類似的心理狀態(tài)發(fā)生類似的行為為解說，大致可以得到合理的解決”。因此他覺得“民俗學”方法可以解釋神話中荒唐不經(jīng)的習俗，“如在一國見有顯是荒唐怪異的習俗，要去找到別一國，在那里也有類似的習俗，但是在那里不特不荒唐怪異，卻正與那人民的禮儀思想相合”。古典進化論在當時是突破語言學神話的創(chuàng)新之作，對當時的中國來說也具有積極意義。這一理論不僅為周作人提供了理解神話的一種途徑，而且還把他引向了更為廣闊的文化人類學領(lǐng)域：“我因了安特路朗的人類學派的解說，不但懂得了神話及其同類的故事，而且也知道了文化人類學，這又稱社會人類學，雖然本身是一種專門的學問，可是這方面的一點知識于讀書人很是有益，我覺得也是頗有趣味的東西?！?周作人著、止庵校訂：《我的雜學》，《苦口甘口》，北京十月文藝出版社，2012年，第78、75-76、77頁。當然，關(guān)于古典進化論的不足，周作人也有清醒的認識：“關(guān)于分布說諸家尚有意見，似乎朗氏所說有太泛處，唯神話創(chuàng)作的心理狀態(tài)作為許多難懂的荒唐故事解釋的樞機大致妥當，至今學者多承其說，所見英人講童話的書亦均如此?！?周作人著、止庵校訂：《習俗與神話》，《夜讀抄》，北京十月文藝出版社，2012年，第17-18頁。他認為，古典進化論雖能夠解釋神話中的古俗，但也夸大了心理一致，過分強調(diào)了文化的一致性，忽略了文化的豐富性和復雜性。

在各派學說中，周作人受心理學的影響最大，這與他個人的興趣和研究取向密切相關(guān)。他以人為本，一生關(guān)注人的思想文化、習俗等，而心理學恰是研究人類思想和心理的重要途徑，不僅成就頗豐，且與他的興趣和研究取向相契合，因此他對心理學不惜溢美之詞：“我們對于神話那研究文學的眼光來看，是有價值的，有趣味的；又從心理學上來看，那更是不可漠視了。”*吳平、邱明一編：《周作人民俗學論集》，上海文藝出版社，1999年，第17頁。這方面，周作人主要受到弗洛伊德、靄里思、馮特等人的影響較多。周作人把心理學當時較新的一些成果介紹到中國并運用于神話研究。他借鑒馮特(Wundt)《民族心理學》的思想和方法，在神話的產(chǎn)生和遠古民的心理方面提出了一些深刻的新觀點，對當下神話研究仍具有啟發(fā)意義。

心理學對于當時的中國來說，尤其是對中國神話研究來說，無疑是新鮮事物。按照他自己的觀點，周作人應該算作介紹心理學神話研究的中國第一人了。在《神話的趣味》一文中，周作人扼要介紹了弗洛伊德的心理學研究：“新心理學在中國沒有人介紹過，是奧大利醫(yī)生Freud所發(fā)明，著有《析心術(shù)》一書，中有一段解釋神話極有價值。他以為人的欲望的要求在平日不能滿足，且為道德法律所拘束，勢難發(fā)展，然在睡時遂一一顯現(xiàn)于夢中。無數(shù)可驚，可喜，可怒的事，全從夢中反應出來，文學也是同樣的借以發(fā)表人心中的欲望的，但人的欲望是與良知良能有關(guān)系的……所以我們從人類學說和從新心理學更進一步的解釋神話，加以證明，是極有趣味的?！?吳平、邱明一編：《周作人民俗學論集》，上海文藝出版社，1999年，第16頁。雖然中國現(xiàn)今對弗洛伊德的介紹和翻譯已經(jīng)較多，但當時的這段介紹可謂是慧眼獨具。周作人想借用弗洛伊德提出的潛意識來解釋神話，這確實是神話研究的一條新途徑。周作人后來亦曾多次強調(diào)弗洛伊德對他的影響，如1934年時他曾說：“以上是民國十九年為《燕大月刊》所寫?，F(xiàn)在可以加添一句，如不懂茀洛伊特派的兒童心理，批評他的思想態(tài)度，無論怎么說法，全無是處，全是徒勞。”*鐘叔河編訂：《周作人散文全集》卷六，廣西師范大學出版社，2009年，第434頁。這段話是周作人后來特意加上的，一再強調(diào)兒童心理對于理解他的思想的重要性，也可視為周作人對自己思想的概括。周作人也自認為靄里思對他影響頗大，“性的心理，這于我益處很大，我平時提及總是不惜表示感謝的”*周作人著、止庵校訂：《我的雜學》，《苦口甘口》，北京十月文藝出版社，2012年，第84頁。。靄里思通過性心理來解讀人生和歷史的方法，給了他很大啟發(fā)。在遠古思想和思維方面，馮特的《民族心理學》則對他影響頗大，正是借鑒了馮特的相關(guān)論點，他提出了關(guān)于神話產(chǎn)生、遠古思想等方面的深刻觀點?？傊?，對心理學的介紹和運用，既是周作人以人為本思想的體現(xiàn)，也是不斷學習和吸收國外理論和方法的結(jié)果。除此之外，他還注意神話與儀式的關(guān)系，但似乎并未展開，“還有一層，研究希臘神話而不注意儀式一方面，也是向來的缺點”*周作人著、止庵校訂：《希臘神話一》，《夜讀抄》，北京十月文藝出版社，2012年，第71頁。。

周作人的神話研究可以說綜合各學派之長而又不囿于其中，看似有點雜亂無章，但卻有一條貫穿其中的主線，那就是對人的關(guān)注，以人的生存和發(fā)展為核心，以其文化的起源與發(fā)展為重點。“我對于人類學稍有一點興味，這原因并不是為學，大抵只是為人，而這人的事情也原是以文化之起源與發(fā)達為主”。周作人既關(guān)注兒童和婦女，成就卓著，也關(guān)注遠古先民及現(xiàn)代習俗：“我所想知道一點的都是關(guān)于野蠻人的事，一是古野蠻，二是小野蠻，三是文明的野蠻。一與三是屬于文化人類學的，上文約略說及，這其二所謂小野蠻乃是兒童?！?周作人著、止庵校訂：《我的雜學》，《苦口甘口》，北京十月文藝出版社，2012年，第79-80、82頁。神話是研究遠古文化起源與發(fā)展的重要材料，自然是周作人關(guān)注的對象。因此周作人研究神話，不是為了某種理論和方法，而是博采各種理論和方法的長處，化為研究人的工具：“我們不拿進化學說來解說，則研究荒誕的神話亦屬無用。我們所以要研究神話，就是要懂得我們的祖先的思想和故事?！?吳平、邱明一編：《周作人民俗學論集》，上海文藝出版社，1999年，第15頁。對人的關(guān)注體現(xiàn)在廣博閱讀中，便是他對風俗物產(chǎn)類著作的喜愛：“不佞從小喜雜覽。所喜讀的品類本雜，而地志小書為其重要的一類，古跡名勝固復不惡，若所最愛者乃是風俗物產(chǎn)這一方面也。”*周作人著、止庵校訂：《關(guān)于竹枝詞》，《過去的工作》，北京十月文藝出版社，2012年，第1頁。

三、神話研究的內(nèi)容與面向

周作人的神話研究主要包括四個部分：神話起源，神話與童話、傳說、故事的關(guān)系，神話的價值以及個案研究。神話起源體現(xiàn)了對遠古先民思想、思維特點的探索，神話與其他類別的關(guān)系體現(xiàn)了神話的性質(zhì)、遠古的思想信仰，神話的價值不僅體現(xiàn)了神話作為了解遠古先民思想文化的途徑，而且表現(xiàn)出對于今人的意義，個案研究則通過無生老母和鬼而探析人的思想和心理，關(guān)注荒誕離奇中的合情合理?？傊?，周作人神話研究的主線是以人為本，體現(xiàn)了他對古人與今人以及兒童與婦女的關(guān)注。

(一)神話起源

神話起源是神話研究中一個困難卻不得不面對的問題?，F(xiàn)今流行的觀點多認為神話是民間文學中最早產(chǎn)生的，不同類型的民間文學的產(chǎn)生順序為：神話、傳說和童話。在關(guān)于童話的論述中，周作人也曾多次采用類似的觀點。但在《神話的辯護》一文中，周作人則借鑒馮特的觀點，推陳出新，認為神話并不是最早產(chǎn)生的，廣義的童話才是神話之源。周作人認為童話有廣義和狹義之分，狹義的童話應為當下流行的童話，廣義的童話在遠古時期則是被信以為真的，在廣義的童話之后才是神話、傳說時代?！吧裨挼陌l(fā)生，普通在神話學上都有說明，但我覺得德國翁特(Wundt)教授在《民族心理學》里說得很得要領(lǐng)。我們平常把神話包括神話傳說童話三種，仿佛以為這三者發(fā)生的順序就是如此的，其實并不然。童話(廣義的)起的最早，在‘圖騰’時代，人民相信靈魂和魔怪，便據(jù)了空想傳述他們的行事，或借以說明某種現(xiàn)象；這種童話有幾樣特點，其一是沒有一定的時地和人名，其二是多魔術(shù)，講動物的事情，大抵與后世存留的童話相同，所不同者只是那些童話在圖騰社會中為群眾所信仰罷了。”*周作人著、止庵校訂：《神話的辯護》，《雨天的書》，北京十月文藝出版社，2012年，第178頁。

為什么廣義的童話是神話之源呢？周作人從童話、傳說、神話的主人公入手，結(jié)合遠古先民的思想進行了分析：“童話的主人公多是異物，傳說的主人公是英雄，乃是人；異物都有魔力，英雄雖亦常有魔術(shù)與法寶的輔助，但仍具人類的屬性，多憑了自力成就他的事業(yè)。童話中也有人，但大率處于被動的地位，現(xiàn)在則有獨立的人格，公然與異物對抗，足以表見民族思想的變遷。英雄是理想的人，神即是理想的英雄；先以人與異物對立，復折衷而成為神的觀念，于是神話就興起了?！痹谶h古時代，在與精靈鬼怪的雜處中，人往往處于被動，而不會自認為是萬物之靈，處于主要地位的仍是精靈鬼怪。而人又不甘于永遠的被動，隨著對外界認識的加深和獨立性逐漸增強，人逐漸擺脫了精靈鬼怪的控制，并逐漸產(chǎn)生了神的觀念，從此產(chǎn)生了神話。因此，神靈并非是在最初產(chǎn)生的，而是社會、經(jīng)濟、思想、文化發(fā)展到一定階段的結(jié)果，“其次的是翁特所說的英雄與神的時代，這才是傳說以及神話(狹義的)發(fā)生的時候”*周作人著、止庵校訂：《神話的辯護》，《雨天的書》，北京十月文藝出版社，2012年，第178頁。。周作人從遠古先民的思想、心理和思維入手，認為人們在萬物有靈觀念的影響下，必然先產(chǎn)生關(guān)于精靈鬼怪行事的想象和敘述，因此產(chǎn)生了廣義的童話，并逐漸產(chǎn)生了神話。雖然這一觀點并非完全是周作人的獨創(chuàng)，但卻是他深邃思想、廣博學識和敏銳目光的結(jié)晶。國外神話研究比中國時間長，成果多，范圍廣，介紹國外理論必將有益于中國神話研究。這一觀點雖似乎并未引起太多重視，卻可以讓后來的研究者少走彎路。

早期神的形態(tài)是什么？現(xiàn)今學界認為神形態(tài)的演變是從非人形態(tài)到半人半物再到人的形態(tài)，也就是認為早期神是非人形態(tài)。當然這只是神的形態(tài)演化的大致過程，并非每個神靈都絕對如此?！肮糯＜芭c印度也有特殊的神話，其神道多是鳥頭牛首，或者三頭六臂，形狀可怕，事跡亦多怪異，始終沒有脫出宗教的領(lǐng)域，與藝術(shù)有一層的間隔。希臘的神話起源本亦相同，而逐漸轉(zhuǎn)變，因為如哈理孫女士所說，希臘民族不是受祭司支配而是受詩人支配的，結(jié)果便由他們把那些都修造成為美的景象了?！?周作人著、止庵校訂：《我的雜學》，《苦口甘口》，北京十月文藝出版社，2012年，第73頁。因此，周作人認為形象行為怪異的神靈更為古老，古埃及、印度神靈因被信仰而保留了古老形態(tài)，希臘早期神話形態(tài)也是如此，但后來經(jīng)詩人改造而變得優(yōu)美。在《山海經(jīng)》中，絕大多數(shù)神靈都是以非人形態(tài)而出現(xiàn)的，也與古埃及、印度神話相呼應。

為什么遠古先民會先創(chuàng)造廣義童話，并把遠古神靈形態(tài)塑造成非人形態(tài)呢？這恐怕與他們的思想、思維和心理有密切聯(lián)系。關(guān)于遠古先民的思想、心理，周作人引述安德魯·朗的觀點：“《神話儀式與宗教》第三章以下論野蠻人的心理狀態(tài)，約舉其特點有五，即一萬物同等，均有生命與知識，二信法術(shù)，三信鬼魂，四好奇，五輕信?！?周作人著、止庵校訂：《我的雜學》，《苦口甘口》，北京十月文藝出版社，2012年，第76頁。在此種思想和心理狀態(tài)下，精靈鬼怪游蕩在遠古先民的世界里，數(shù)量不少于人類，并且發(fā)揮著舉足輕重的作用。“在野蠻人的世界里，四分之一是活人，三分之一是死鬼，其馀的都是精靈鬼怪。這第三種，占全數(shù)十二分之五的東西，現(xiàn)在總稱精靈鬼怪，‘西儒’則呼之為代蒙(Daimones)，里邊也未必絕無和善的，但大抵都是兇惡，幸災樂禍的，在文化幼稚，他們還沒有高升為神的時候，恐怕個個都是如此?！?鐘叔河編訂：《周作人散文全集》卷四，廣西師范大學出版社，2009年，第417頁。遠古先民既能感受到如此多的精靈鬼怪，并受到他們的支配與影響，于是便能敘說他們的形貌、力量和行為等，因此也必然會創(chuàng)造出關(guān)于他們的“童話”?？傊?，通過對遠古先民思想、心理和思維的認識和分析，周作人提出了廣義童話是神話之源的觀點。這一看法至今仍有啟發(fā)意義，既反思了當今流行的對神話性質(zhì)和內(nèi)涵的認識，也否定了人們習以為常的觀念、思想，更開啟了新的神話研究思想和方法。

(二)神話與童話、傳說、故事的關(guān)系

周作人對神話、傳說、故事、童話進行了深入而細致地比較。他認為，神話依其性質(zhì)，可大體分為四類，即神話(Mythos=Myth)、傳說(Saga=Legend)、故事(Logos=Anecdote)、童話(Maerchen=Fairy tale)。在這里，他采用的是狹義神話和童話概念，并把民間敘事分為神話、傳說、童話和故事四類?！吧裨捙c傳說性質(zhì)相異：神話中所講的是神的事情，傳說中所傳的是人的事情,故其性質(zhì),一是宗教的，一是歷史的，但其形式則不同。傳說與故事性質(zhì)亦相異：傳說中所講的是半神的英雄，故事中所講的是世間的名人，故其性質(zhì)一是歷史的，一是傳記的，但其形式相同。這三種可以歸作一類。童話則不然，重事不重人，其性質(zhì)是文學的，與上列三種由別方面轉(zhuǎn)入文學者不同。”*吳平、邱明一編：《周作人民俗學論集》，上海文藝出版社，1999年，第12頁。周作人當年有關(guān)神話、傳說、故事、童話的分析，大致正確，表現(xiàn)了他對這四者之間關(guān)系敏銳而深刻的理解，仍是現(xiàn)今學界的主流觀點。其中對神話的宗教性質(zhì)的判斷，無疑是正確的，馬林諾夫斯基、巴斯科姆等學者也都認為神話是神圣的敘事。除了對神話基本性質(zhì)的判斷，周作人還分析了神話與童話的聯(lián)系和區(qū)別，認為兩者存在根本的不同，但仍有聯(lián)系，并具體分析了兩者之間的轉(zhuǎn)變：“神話和童話截然是兩件東西，雖然古代的神話也可以流落為現(xiàn)代的童話，別國的神話的內(nèi)容，在本國也會與童話相同，不過成了童話便不是神話了，因為神話的性質(zhì)是宗教的歷史的，而童話是文藝的。”*鐘叔河編訂：《周作人散文全集》卷四，廣西師范大學出版社，2009年，第49頁。在神話與童話的關(guān)系上，周作人似乎存在矛盾之處：一是認為神話、傳說、童話的大致誕生順序是如此，這與當今流行觀點一致。“上古之時，宗教初萌……而神話興焉。其次亦述神人之事，為眾所信，但尊而不威，敬而不畏者，則為世說。童話者，與此同物，但意主傳奇。”*周作人著、止庵校訂：《童話略論》，《兒童文學小論 中國新文學的源流》，北京十月文藝出版社，2012年，第4-5頁。這里周作人主要采用了狹義的童話概念，與廣義的童話概念不同。因此在關(guān)于童話的問題上，周作人前后存在矛盾，但這也正凸顯出他的不停探索。

(三)神話的價值

周作人認為神話是遠古先民的文學、宗教和科學：“神話是原始人的文學，原始人的哲學，——原始人的科學，原始人的宗教傳說，但這是人民信仰的表現(xiàn)，并不是造成信仰的原因。”*周作人著、止庵校訂：《續(xù)神話的辯護》，《雨天的書》，北京十月文藝出版社，2012年，第180頁。這種認識大致是正確的，現(xiàn)今大多數(shù)觀點也都認為神話是遠古先民信仰、藝術(shù)和知識的混合體。在文學、科學、宗教中，周作人似乎更加強調(diào)文學和宗教，這也與他的個人興趣、研究旨趣相吻合。從文學而到人類學，他始終關(guān)注人，關(guān)注人的思想和行為。正是由于對神話性質(zhì)的正確認識，周作人堅定地為神話進行辯護。在20世紀初，中國神話還往往是被誤解和批判的對象：一是用科學理性的眼光去審視神話，不免得出神話的虛假性；二是用信仰的眼光批判神話，認為神話會導致迷信。針對這兩種觀點，周作人對神話進行了辯護：“近來時常有人說起神話，但是他們用了科學的知識，不作歷史的研究，卻去下法律的判斷，以為神話都是荒唐無稽的話，不單沒有研究的價值，而且有排斥的必要。”因此，他主張神話主要有兩種不同的作用：一是研究的價值，一是文藝的價值，應該充分認識神話的價值，而不是從科學和迷信的角度去批判神話。這種神話觀在當時可謂是振聾發(fā)聵。“神話在民俗學研究上的價值大家多已知道，就是在文藝方面也是很有關(guān)系。”概而言之，即以真實的眼光看待神話的真實性，以文藝的眼光看待神話的想象性。有些人雖然看到了神話遺存著遠古的思想，卻以遠古思想的存在批評現(xiàn)代文化，這在周作人看來也是不能接受的?！八麄儚纳裨捴锌闯龇N種野蠻風俗原始思想的遺跡，——其實這是自然不過的事，他們卻根據(jù)了這些把古代與現(xiàn)代溷在一起，以為這就足以作批評現(xiàn)代文化的依據(jù)。”*周作人著、止庵校訂：《漢譯古事紀神代卷引言》，《苦雨齋序跋文》，北京十月文藝出版社，2012年，第37-40頁。

對于神話的性質(zhì)，周作人在1951年所寫的《嫦娥與白蛇》中曾說：“《白蛇傳》是公定的神話故事，所以其蛇的成分是可以不必取消的。這與迷信的不同是，迷信是活著的動物，而神話乃是死了成為化石的?！?鐘叔河編訂：《周作人散文全集》卷十一，廣西師范大學出版社，2009年，第285頁。在《孫行者的神話》中，他也以類似的理由為《西游記》辯護。建國之初，反對迷信的聲勢很強大，周作人仍大膽為白蛇、嫦娥、孫行者辯護，著實需要勇氣和策略。這種為神話辯護的觀點，似乎與神話是宗教的觀點有些矛盾，但筆者并不覺得周作人的神話觀在發(fā)生變化，區(qū)分迷信與神話，更多只是為神話辯護的一種方式。因為他曾說：“我不大相信民眾會怎樣進步，我不能想象有一個時代會完全沒有宗教或迷信，無論社會制度如何改變，教育如何發(fā)達。所以我非本心地還主張一個在家拜財神菩薩也可以不問，雖然我對于這位菩薩的存廢是毫不感到痛癢的?！?鐘叔河編訂：《周作人散文全集》卷五，廣西師范大學出版社，2009年，第79-80頁?？偠灾?，周作人對神話性質(zhì)的認識并對神話進行辯護，視野開闊，見解精深，足以代表當時的水平。

(四)個案研究

周作人介紹神話理論，不僅為學，更是為人，是為了通過神話而更好地了解人們的思想和生活。除了用古典進化論的方法外，周作人還運用心理學等方法解析神話，其中對鬼、無生老母等用力較多，見解獨到。周作人撰寫的幾篇論及鬼的文章，雖然時間較久，但是至今讀來仍頗有新意，如《說鬼》《鬼的生長》《讀鬼神論》《談鬼論》《溺鬼》等。他廣泛搜集鬼之種類、形態(tài)、行事等，加以比較，展現(xiàn)了民眾的鬼信仰，進而挖掘民眾的心理和思想。“‘我們喜歡知道鬼的情狀與生活，從文獻從風俗上各方面去搜求，為的可以了解一點平常不易知道的人情，換句話說就是為了鬼里邊的人?！^鬼里邊的人，即是使這些鬼神，以及事鬼神之儀物，神仙之說，地域輪回之說，等等所由生的人心是也。”當然，周作人之所以研究鬼，根本還是為了了解人，這一點他曾多次強調(diào)，如“鬼神生于人心，這句話本來也很平常，但是我頗覺得喜歡，因為與我的意義有點相合”*周作人著、止庵校訂：《讀鬼神論》，《苦口甘口》，北京十月文藝出版社，2012年，第141-142、140頁。。既然鬼神生于人心，鬼是民眾的現(xiàn)實生活、思想和心理的反映，于是他就想通過鬼來認識民眾的生活與思想，“我之所以屢次講起它者，乃是因為對它有興味，即是鬼的概念與現(xiàn)實生活有何矛盾與調(diào)和”*鐘叔河編訂：《周作人散文全集》卷十四，廣西師范大學出版社，2009年，第221頁。。

周作人還分析了鬼產(chǎn)生的深層心理機制和人與鬼交往的方式，他認為人對鬼的心理是以畏為主，愛在其次，而敬又與前兩者融合在一起?！板X君所列舉的敬與愛與畏，說鬼神之由起，很是圓到，我所說的一節(jié)也即屬于愛的部分，但這只是關(guān)于現(xiàn)今的方便說法，實在說最重要的還是畏居第一，末了是愛，敬只介在中間，講到底如不是敬畏也就是敬愛，單是敬的幾乎可以說是沒有。”因為民眾對鬼的畏與愛，決定了人們對鬼的態(tài)度主要有兩種，即驅(qū)邪與招納，而最終目的是為了生存與繁衍：“人間的大欲望是生與生生，凡對于這個有妨害的必須設(shè)法防御，若是有利益的自當竭力奉迎，宗教根本意義只是驅(qū)邪降福，所謂驅(qū)邪與招納之儀式，即鬼外邊，福里邊二語盡之矣?！?周作人著、止庵校訂：《讀鬼神論》，《苦口甘口》，北京十月文藝出版社，2012年，第141-142、140頁。對于鬼的見解，周作人可謂深刻。他通過鬼的形狀、行事，不僅分析了民眾的情感和信仰，而且深入分析了其背后的深層心理。

《無生老母的消息》是周作人運用心理學派思想和觀點進行神話研究的力作，也可以說是其具有代表性的神話研究文章。他搜集整理了古籍中無生老母的相關(guān)加載，并結(jié)合社會、經(jīng)濟等分析了民眾信仰無生老母的淵源和原因，“這些經(jīng)卷現(xiàn)在既已無從搜集，我們只好像考古學家把揀來的古代陶器碎片湊合粘成，想像原來的模型一樣，抄集斷章零句來看看，不獨憑吊殉教的祖師們之悲運，亦想稍稍了解信仰的民眾之心情……”。在注重文獻搜集整理的同時，周作人主要用心理學的思想方法展開分析，不僅探討了信仰背后的經(jīng)濟困境與社會壓迫，而且深入分析了母神崇拜，揭示了無生老母信仰的內(nèi)涵和價值?！按蟾湃祟惛镜男叛鍪悄干癯绨?，無論她是土神谷神，或是水神山神，以至轉(zhuǎn)為人間的母子神，古今來一直為民眾的信仰的對象?？陀^的說，母性的神秘是永遠的，在主觀的一面人們對于母親的愛總有一種追慕，雖然是非意識的也常以早離母懷偉遺恨，隱約有回去的愿望隨時表現(xiàn)，這種心理分析的說法我想有道理。不但有些宗教的根源都從此發(fā)生，就是文學哲學上的秘密宗教思想，以神或一或美為根，人從這里分出來，卻又蘄求回去，也可以說即是回歸故鄉(xiāng)或云還元。”*周作人著、止庵校訂：《無生老母的消息》，《知堂乙酉文編》，北京十月文藝出版社，2012年，第29-30、33頁。

中國神話學誕生于二十世紀初期，并吸引了諸多著名學者，周作人便是其中之一。探討周作人的神話研究，不僅可以豐富、完善中國神話研究史，而且可以鑒往而知途。周作人憑借廣博的學識和興趣，系統(tǒng)介紹了西方神話研究的理論和方法，評價其優(yōu)勢和不足，同時運用古典進化論、心理學等合理觀點研究中國神話，得出了深刻而新穎的觀點，不僅對當時中國神話學具有積極意義，而且對于當今神話研究也有借鑒意義。當然神話只是周作人廣博的研究領(lǐng)域之一，因此神話研究并沒有專門成集，而是如粒粒珍珠散落在他卷帙浩繁的著作之中，雖有驚艷的光芒，但也缺乏系統(tǒng)性和連貫性。

[責任編輯 王加華]

陳剛，《貴州民族大學學報》編輯部副教授(貴州貴陽550025)；劉麗麗，貴州民族大學研究生院副教授(貴州貴陽550025)。

本文系國家社科基金項目“少數(shù)民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與基層社會治理研究”(項目編號：16BMZ049)的階段性成果。