《法國足球》記者組
以恩培多克勒為代表的眾多古希臘哲學(xué)家曾提出過這樣一種假設(shè):世界是由四個元素組成的,土壤、水、空氣和火。
第五種元素的定義則頗為微妙,是天空之神埃忒耳的化身。
而對于足球世界來說,剛剛奪得職業(yè)生涯第五座金球獎的利昂內(nèi)爾·梅西,就是這片天空上的第五元素。
巴薩10號,足球之神!
1月11日,瑞士蘇黎世國際會展中心大廳,在卡卡念出自己的名字后,梅西嘴角抿出一絲依舊略帶靦腆的微笑,眼神則堅定地望向領(lǐng)獎臺上那尊他已兩年未曾觸碰的黃金獎杯——與C羅的霸氣外露不同,過去這么多年,阿根廷人始終以謙卑、淡定的公眾形象示人。即便在綠茵場上,他是說一不二的球王。
在第五次捧起足壇個人至高榮譽之后,梅西已經(jīng)領(lǐng)先并列第二的克魯伊夫、普拉蒂尼、范巴斯滕、C羅兩次之多。而5這個數(shù)字本身也極具象征意義:這是奧林匹克圓環(huán)的數(shù)字;是齊達內(nèi)在皇馬效力時的球衣號碼;也是香奈兒的香水品牌;更是去年巴塞羅那奪得的錦標(biāo)數(shù)量!
總之,這是“完美”和“出色”的代名詞,也是讓足球世界里的后來者難以企及的高度。梅西不僅抵擋住了來自C羅的沖擊,他還創(chuàng)造了新的紀(jì)錄,給了“巔峰”一詞新的定義。人們不禁會問,“他的極限在哪里?”
傳奇,難以超越
一年前,C羅衛(wèi)冕金球獎成功,并衍生出外界對僅以0.04%的優(yōu)勢超過諾伊爾而排名第二的梅西,究竟還能不能觸底反彈的懷疑:他的傷病越來越多;巴薩最強大腦哈維逐漸老去;身邊的幫手桑切斯、法布雷加斯相繼離隊;瓜迪奧拉的繼任者蹤跡難覓……讓人擔(dān)憂的因素數(shù)不勝數(shù)。
但在接下來的11個月里,梅西率隊奪得了西甲、國王杯、歐冠、歐洲超級杯和世俱杯五座錦標(biāo),并打入52球,將所有質(zhì)疑風(fēng)驅(qū)電掃。和2011年一樣,這五個冠軍為梅西金球“復(fù)辟”打下了堅實的基礎(chǔ)。
自1956年金球獎創(chuàng)建以來,整數(shù)年的得主往往更受關(guān)注:1965年的葡萄牙珍寶尤西比奧、1975年的前蘇聯(lián)藝術(shù)家布洛欣、1985年首個完成金球獎三連莊的普拉蒂尼、1995年金球獎第一位非歐洲得主喬治·威赫、還有2005年的巴西精靈羅納爾迪尼奧,概莫能外。
如今金球獎迎來了60歲的生日,他的得主則是身高1.69米的梅西,而阿根廷人還將續(xù)寫?yīng)氁粺o二的輝煌歷史。只有28歲的巴薩10號依然有著值得期待的未來,他在蘇黎世第五次獲得金球獎并不是一次成功,而是絕對的、毋庸置疑的凱旋,特別是如今已不是1984年普拉蒂尼以獲得128分(總分130分)的絕對優(yōu)勢碾壓對手的時代了——競爭者們、投票者、計分方式、選舉版圖都與從前不同。
今年梅西與C羅的金球交接沒有任何懸念,498張選票中有319張將梅西列為首位,最終阿根廷人以41.33%的得票率擊敗C羅(27.76%)。自2010年金球獎改制、允許國家隊教練和隊長與記者一同投票后,今年梅西的得票率排名第三——2011年他曾以47.88%的巨大優(yōu)勢“奪金”;2012年他獲得了41.6%的支持。C羅雖位列第二,但也算是個體面的亞軍,相比去年贏得金球時37.66%的得票率,今年他的選票少了10個百分點,但仍與2013年力壓梅西、里貝里奪得金球時的得票率接近(27.99%),那一年也是金球獎近10年來爭奪最為激烈的一次。
梅西再次登上世界足壇的頂峰之前,不少人曾認為這一場景并不會再現(xiàn)。三年來他時常受傷病困擾,聯(lián)想到他在巴薩一隊已服役11年(2004年10月16日西甲首秀,同年12月7日歐冠首秀),這并不讓人吃驚。況且他還有一個對榮譽極度渴望的對手C羅,當(dāng)然,能有葡萄牙人這樣的對手也是梅西之幸。彼此促進,讓金球獎的爭奪成為了兩個巨人間的瘋狂博弈:近10年來,梅西9次成為金球獎前三,C羅則有8次,以至于有為數(shù)不少的人對金球獎已感到徹底審美疲勞。
兩人都在西甲效力,都認為各自球隊是世界上最好的俱樂部,每個賽季也有多次直接交鋒的機會,除了西甲,還有歐冠。而在2015年,梅西和C羅孰強孰弱沒有懸念。以個人主義聞名的C羅恐怕要痛苦地承認,在金球數(shù)量上他無法超越那個“一生對手”了,甚至追平都是奢望——很難想象已步入而立的葡萄牙天王還能力壓處于巔峰狀態(tài)的梅西兩次以上。
年齡永遠是前鋒難以逾越的障礙,金球獎平均得主年齡是26歲,大齡獲獎?wù)咔缚蓴?shù)。1956年,41歲的馬修斯歷史性地拿到了金球獎,迪斯蒂法諾在31和33歲時兩捧金球,普拉蒂尼則是近30年來唯一一個年過30還能獲獎的前場球員。C羅自己也開始懷疑他進入了職業(yè)生涯末期——去年秋天,他表示自己至少與克魯伊夫、普拉蒂尼、范巴斯滕、梅西一起成為了三奪金球獎的巨星,似有志得意滿之嫌。
成功轉(zhuǎn)型
以一尊金球認定梅西變回了2011或2012年(一年攻入91球)的那個他,既是理想主義又是不切實際的。過去的梅西被瓜迪奧拉安排在9號位,腦海中首先想到的是進球。如今梅西在恩里克的授意下回到了職業(yè)生涯初期的邊略,2015年梅西不僅進球如麻,還收獲了26次助攻,他與鋒線搭檔內(nèi)馬爾、蘇亞雷斯分享進球機會,而后兩者也為梅西金球獎封王貢獻不小。
“梅西從未有過這樣的團隊精神,如此樂于給隊友創(chuàng)造機會?!鼻澳咸?、皇家社會主帥德努埃分析道,“與C羅不同,梅西追逐的不止是進球。他有著中場球員的意識,可以從一側(cè)開始加速,將球分到另外一側(cè)?!痹诘屡?磥?,梅西比賽方式的變化在于人員組成不同,“以往當(dāng)他在中略時,往往處于進攻的行進期或終結(jié)期,因為進攻是由伊涅斯塔或哈維發(fā)起??扇缃癜⒏⑷顺蔀榱税退_進攻的原點,這樣內(nèi)馬爾和蘇亞雷斯才會有更多的觸球機會,更重要的是,梅西在終結(jié)期的作用沒有絲毫減弱。”
在同胞兼隊友馬斯切拉諾看來,梅西如今“成為了比賽的控制者”,就像飛人喬丹所做的那樣——當(dāng)“籃球之神”發(fā)現(xiàn)無法接近籃下時,他就開始試著中遠距離投籃,并為隊友助攻?!懊肺骶邆淞藫?dān)任進攻組織者的技術(shù)與視野?!鼻鞍⒏⑶颁h、beIN體育臺的顧問達豐塞卡分析道,“他的加速不如從前,隨著年齡的增長,他越來越倚重經(jīng)驗,并為隊友創(chuàng)造機會,要知道過去他80%的比賽是在個人突破,仿佛隊友都不存在?!?/p>
在瓜迪奧拉時代,梅西幾乎場場不落,且打滿全場。但在去年9月底,巴薩10號因左膝傷勢休戰(zhàn)兩月,這一傷病也讓梅西得到了寶貴的充電機會。剛從羅馬下課的魯?shù)稀ぜ游鱽営^察道,“梅西不是機器人,必要甚至是強制的休息對他而言很重要。在我看來,他的巔峰還會持續(xù)一段時間,因為他很聰明,知道如何在為球隊服務(wù)的情況下踢出決定性表現(xiàn),”
魯?shù)稀ぜ游鱽喆_實對此深有體會,他治下的紅狼曾在本賽季歐冠小組賽兩遇梅西,而樂于傳球的阿根廷人確實比以往更具威脅。“當(dāng)他回撤拿球時,對手幾乎不可能斷球。對他有效的防守方式是夾防或者把球逼到他的右腳上,不給他留空間,但現(xiàn)在他可以給其他人傳球。與巴薩的首回合交鋒時,為了限制梅西,我只能把左后衛(wèi)迪涅推上中場!”德努埃的總結(jié)形象而生動,“仿佛是兩個球員合并后進入了他的體內(nèi)!”
挑戰(zhàn)猶存
五奪金球獎的梅西配得上任何贊譽,似乎沒有什么可以阻擋他把個人與集體主義精神結(jié)合到不可觸及的高度,但質(zhì)疑的聲音并非沒有。在達豐塞卡看來,阿根廷人的黃金時代就接近了尾聲,“他當(dāng)然還處于頂級狀態(tài),但沒法更出色。身體方面,他很注意力量練習(xí),但傷病會重新出現(xiàn)。無論梅西還是C羅,我認為他們都很難再贏得金球獎了。10年來,這兩人給后來者在數(shù)據(jù)和能力上樹立了很高的門檻,但內(nèi)馬爾已經(jīng)證明,他已具備足夠的水準(zhǔn)去登上王座。”
但梅西相信他還能做得更好,他已經(jīng)造就一個后人難以超越的紀(jì)錄,但更想令后來者無法企及。只是這足以證明他是歷史上最偉大的金球獎得主,甚至是最偉大球員么?似乎還不是。跨代的比較永遠是讓人頭痛的事,現(xiàn)年95歲的前《隊報》總編費朗列出了他心目中足球史上的前三名:迪斯蒂法諾、克魯伊夫和普拉蒂尼。把梅西排除在外需要勇氣,盡管如果投票規(guī)則沒有改變,荷蘭人斯內(nèi)德應(yīng)該獲得2010年金球獎,2013年的金球獎得主則會是拜仁邊鋒里貝里。
梅西的職業(yè)生涯至今,為巴薩出場505次攻入431球,在國家隊也有105場攻入49球的圮錄,加上那炫目的28座冠軍獎杯……還想說什么?還能說什么?或許有人說他沒拿到過世界杯以及國家隊洲際大賽冠軍,但迪斯蒂法諾、克魯伊夫、普拉蒂尼同樣與世界冠軍擦肩而過。
貝利進了1283球?但球王其實“只”有767球是在正式比賽中打入的。以梅西的進球速度,或可覬覦這一進球紀(jì)錄。另一方面,貝利在當(dāng)時并沒有得到裁判很好的保護,后勤也不如梅西完備,球鞋、草坪、科學(xué)的訓(xùn)練手段以及醫(yī)療保障都不可同日而語,這都有助于延長梅西的運動壽命,去挑戰(zhàn)巴西球王的歷史地位。
只是對梅西而言,如果沒法完成一項挑戰(zhàn),去與貝利、馬拉多納并肩總顯得底氣不足,那就是率領(lǐng)阿根廷贏得世界杯。目前距離俄羅斯世界杯并不遙遠,而潘帕斯雄鷹不僅在去年夏天的美洲杯上鎩羽而歸,在世界杯預(yù)選賽上也是步履維艱。雖然巴薩核心曾在2008年率隊奪得過奧運金牌,但他從來沒有真正征服同胞的心。
在國家隊與俱樂部中表現(xiàn)的反差,讓梅西經(jīng)常成為阿根廷媒體對其口誅筆伐的說辭,這讓他深感壓力。德努埃解釋了這個怪相;“我記得馬拉多納執(zhí)教的那支阿根廷,球隊嚴(yán)重失衡。而在巴薩,他們有固定的比賽理念,特別是對場地寬度的利用。梅西一個人或許能改變某些比賽,但他無法改變足球仍是集體運動的本質(zhì)。責(zé)備梅西在國家隊的表現(xiàn)是極不公平的,他一直在努力?!?/p>
時間會造就新的英才,內(nèi)馬爾正是最大威脅。而對梅西來說,他的終極目標(biāo)顯然已不是再獲金球獎而是世界杯,這不僅與技術(shù)、天賦、表現(xiàn)或無私精神有關(guān),更重要的是第五元素:心。