陳丁睿

在蘇黎世會(huì)議大廳靜坐了一個(gè)小時(shí)后，美國國腳卡莉·勞埃德終于等到了頒獎(jiǎng)嘉賓凱斯勒和哈亞圖的出現(xiàn)。沒有寒喧，凱斯勒干脆地撕開信封，紙片脫離的“刺啦”聲，通過麥克風(fēng)傳到了勞埃德的耳中。坐在臺(tái)下的勞埃德一身紅裙，她目不轉(zhuǎn)睛地盯著凱斯勒的一舉一動(dòng)，就在后者已經(jīng)把頒獎(jiǎng)卡片取出時(shí)，美國國腳甚至已經(jīng)緊張到嘴唇干澀——她舔了舔嘴唇，屏住了呼吸。

“獲獎(jiǎng)?wù)呤恰ɡ颉诎５隆薄P斯勒的發(fā)聲，終結(jié)了2015年國際足聯(lián)年度最佳女足球員獎(jiǎng)項(xiàng)的懸念。勞埃德在親吻未婚夫之后，一步一步地挪上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。然而，幾十秒之前的緊張與焦慮，并沒有隨著捧得獎(jiǎng)杯而煙消云散，在勉強(qiáng)地用一句“哇哦”開場后，這名美國國腳陷入了長達(dá)10秒鐘的失語，麥克風(fēng)中，她的呼吸聲，依然在微微顫抖。

在收獲女足世界杯金球獎(jiǎng)、銀靴獎(jiǎng)半年后，勞埃德又順理成章地拿下了第一座年度最佳球員獎(jiǎng)項(xiàng)，33歲170天，她成為了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上年齡最大的獲獎(jiǎng)?wù)摺?8個(gè)國家隊(duì)進(jìn)球、世界杯決賽帽子戲法、世界杯冠軍——對(duì)于4年前在世界杯決賽將點(diǎn)球罰失的勞埃德而言，2015年就是她最好的時(shí)光。

美國英雄

早在13年前，20歲的勞埃德就想過退役。彼時(shí)，尚未進(jìn)入職業(yè)俱樂部的她，已經(jīng)成為了美國U21青年隊(duì)的一員。只是，雖然球隊(duì)在杯賽所向披靡，連續(xù)奪冠，但勞埃德的個(gè)人狀態(tài)卻起伏不定。2003年，她在一次集訓(xùn)中被主教練正式棄用。尚未與俱樂部簽約，又被迫離開國青隊(duì)，勞埃德一度決定放棄足球、專心學(xué)業(yè)。

幸好，由父親介紹而來的澳大利亞人加拉尼斯，徹底改變了勞埃德的想法。在成為后者的私人教練后，加拉尼斯不僅制定了一天兩練的特訓(xùn)計(jì)劃（包括圣誕節(jié)、感恩節(jié)、復(fù)活節(jié)），還在其心志方面煞費(fèi)苦心——邁克爾·喬丹、“拳王”阿里的“雞湯故事”，他都如數(shù)家珍。隨著時(shí)間推移，美國人對(duì)這名私人教練的信任與日俱增，但只有一項(xiàng)訓(xùn)練內(nèi)容，她一直持以懷疑的態(tài)度：從中圈附近練習(xí)射門，真的有用么？

在加拉尼斯的記憶中，勞埃德在中圈的練習(xí)“幾乎從未得手”：“雖然她的射門不是偏就是高，但我相信，這項(xiàng)技能已經(jīng)成為了她的武器。只要等到合適的時(shí)候，她一定會(huì)付諸實(shí)踐。”就這樣，很多年過去了，加拉尼斯口中“合適的時(shí)候”，直到2015年7月5日才姍姍來遲。即便澳大利亞教練料事如神，但他也絕不會(huì)想到，勞埃德第一次享受中圈進(jìn)球的體驗(yàn)，竟然發(fā)生在美國5比2大勝日本的世界杯決賽中——作為現(xiàn)場目睹這一神跡的西班牙語主播，世界電視臺(tái)的尼爾森竟然在勞埃德吊射得分后連續(xù)三次狂吼著、拉長著“進(jìn)球”的尾音，整個(gè)過程，幾乎持續(xù)了半分鐘之久。

“這絕對(duì)不只是運(yùn)氣”，去年7月尚在希臘休假的加拉尼斯，如是評(píng)價(jià)著美國隊(duì)長的中圈進(jìn)球，“我們的努力沒有白費(fèi)，她擁有了在場上嘗試吊射的勇氣?！奔幢氵h(yuǎn)在歐洲，加拉尼斯也并沒有割斷與勞埃德的聯(lián)系，加拿大世界杯進(jìn)行期間，他們依然在用郵件和電話交流，13年以來，加拉尼斯的叮囑，一直是勞埃德穩(wěn)定心態(tài)的殺手锏。

那場勞埃德的封神之戰(zhàn)，在美國吸引了2670萬電視觀眾，創(chuàng)造了美國足球賽事的最高收視紀(jì)錄。不僅如此，這場世界杯決賽在推特上也被提到了290萬次，而其中超過12萬條內(nèi)容，都是專門贊揚(yáng)美國10號(hào)的。

世界杯結(jié)束后，勞埃德享受了全美國的頂禮膜拜：網(wǎng)友把她吐美元，記者DJ伽羅稱其為“超級(jí)英雄”，甚至連美國總統(tǒng)奧巴馬，都在接見美國女足時(shí)如此打趣道：“鑒于有網(wǎng)友已經(jīng)在維基百科上把勞埃德‘任命為美國總統(tǒng)，我需要聲明一下，思，這個(gè)職位確實(shí)對(duì)她開放著……”

眾所周知，在世界杯開局階段，勞埃德的狀態(tài)一度陷入低迷。前三場小組賽，她出任后腰，不僅沒有進(jìn)球，表現(xiàn)也是毫無亮點(diǎn)?！澳菐讏霰荣?，我的信心幾乎降到了職業(yè)生涯的最低點(diǎn)”，勞埃德這樣回憶道，“然后，我不得不給加拉尼斯的打了電話，他告訴我，不要再想足球了，去購物、去娛樂吧，只要調(diào)整好心態(tài)，我就有機(jī)會(huì)在淘汰賽完成逆襲。”

聽了加拉尼斯的建議，勞埃德照做了。與此同時(shí)，美國女足主帥埃利斯也與她進(jìn)行了單獨(dú)會(huì)面，在這次私人談話中，前者篤定地表示，她將在淘汰賽給于勞埃德更多的自由。就這樣，在美國與中國一戰(zhàn)幾個(gè)小時(shí)之前，埃利斯終于下定決心，把勞埃德由后腰提到了前腰。后來的事情，無需贅述了，勞埃德在4場比賽轟下6球，憑借一己之力把美國女足送上了世界之巔。

“比任何人都努力！”

烏克蘭主裁判蒙祖爾吹響全場結(jié)束哨的一刻，勞埃德雙膝癱軟，跪在了草皮上。經(jīng)過了16年的起起伏伏，美國女足終于在溫哥華一圓世界杯之夢?；氐礁率液螅饾u緩和掉狂喜、感懷、激動(dòng)之情的勞埃德，迅速找到了手機(jī)，這個(gè)始終厭惡失敗的女子，在電話中對(duì)未婚夫斬釘截鐵地說道：“我真的不想停下來，我還想拿一次世界杯！”

勞埃德曾說，她“要像弱者一樣戰(zhàn)斗”，但事實(shí)上，她從來不是這個(gè)群體的一員。2008年北京奧運(yùn)會(huì)決賽、2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)決賽以及2015年世界杯決賽，狀態(tài)神勇的勞埃德都為美國女足打入了黃金般的制勝球，如此強(qiáng)勢的表現(xiàn)，足以讓人忘記她在2011年世界杯決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)中的“馬失前蹄”。

成為一名大場面球員，并沒有什么訣竅，《華爾街日?qǐng)?bào)》寫道：“勞埃德只是比任何人都努力而已?！奔幽么笫澜绫瓬?zhǔn)備期，美國記者馬修，福特曼曾經(jīng)前往美國女足國家隊(duì)訓(xùn)練營探班，令他驚訝的是，勞埃德作為一名享有特權(quán)的老將，依然會(huì)在每堂訓(xùn)練課之后主動(dòng)加練力量，“她會(huì)帶著球，一路沖向健身房，那個(gè)認(rèn)真勁兒，就像是一名來參加足球夏令營的八年級(jí)學(xué)生。”

從5歲開始踢球的勞埃德，一直將“努力”視為自己的底牌。憑借著這股狠勁兒，這個(gè)新澤西姑娘在高中時(shí)期就吸引了媒體的注意。1999年9月17日，“費(fèi)城新聞網(wǎng)”為18歲的勞埃德刊登了一則人物特寫：“勞埃德身高5尺5寸，效力于德爾蘭高中校隊(duì)，她是傳球大師，也是得分能手。這一年，她正在幫助自己的球隊(duì)穩(wěn)步前進(jìn)?！北藭r(shí)，在高中表現(xiàn)出色的勞埃德，連續(xù)兩年被《費(fèi)城問詢報(bào)》評(píng)為了年度高中最佳球員，她在全美高中足壇的聲望，正在逐漸擴(kuò)展。

2001年，聲名鵲起的學(xué)生球星勞埃德，成為了羅格斯大學(xué)的一員。在大學(xué)生涯中，即便經(jīng)常得到前往職業(yè)俱樂部試訓(xùn)的機(jī)會(huì)，勞埃德也并沒有放緩自己對(duì)校隊(duì)的統(tǒng)治。四年間，她總計(jì)轟下50球，當(dāng)仁不讓地成為學(xué)校歷史最佳射手。也正因如此，勞埃德還成為羅格斯大學(xué)歷史上第一位，連續(xù)4年入選大東聯(lián)盟賽季最佳陣容的球員。

夢想不止步

勞埃德的職業(yè)生涯，似乎注定為打破常規(guī)、創(chuàng)造紀(jì)錄而生。這樣的勢頭，甚至從場內(nèi)延續(xù)到了場外。去年，勞埃德成為《FIFA 2016》中能力值最高（91）的女足球員，隨后不久，她還意外地得到了由漫威公司為她打造的專屬漫畫形象。曾經(jīng)，加拉尼斯無數(shù)次地在訓(xùn)練中告訴信心不足的勞埃德：你一定會(huì)成為這個(gè)星球最好的球員，如今，這個(gè)新澤西女人真的在33歲時(shí)如愿以償。

2015年12月30日，幸福感爆表的勞埃德，在《紐約時(shí)報(bào)》上寫下了屬于自己的新年賀詞：“直到現(xiàn)在，我還改不了咬指甲的毛病。鑒于我明年就要結(jié)婚，我還是再努力一下吧……”

勞埃德的業(yè)余生活比較簡單：購物、高爾夫、看電影、打游戲，是她樂此不疲的幾個(gè)愛好。而十多年以來一直陪伴她的人，正是未婚夫霍林斯。勞埃德與霍林斯相識(shí)于高中，二人青梅竹馬，直至今日。目前，擔(dān)任球手助理的霍林斯，就職于一家位于新澤西的職業(yè)高爾夫俱樂部，當(dāng)然，他并沒有放棄自己的運(yùn)動(dòng)生涯，他的目標(biāo)，仍然是打進(jìn)PGA錦標(biāo)賽。

去年世界杯決賽，霍林斯在一家酒吧與許多德爾蘭同鄉(xiāng)一起觀看了勞埃德的現(xiàn)象級(jí)表演。當(dāng)天早上，他給未婚妻發(fā)去一條短信：“準(zhǔn)備好了嗎？”勞埃德回應(yīng)道：“我已經(jīng)迫不及待了。”對(duì)于自己未能現(xiàn)場觀戰(zhàn)一事，霍林斯一直感到遺憾，不過，為了尊重未婚妻的決定，他也只能照辦。

與瓦姆巴赫、拉皮諾埃每逢大賽就呼朋喚友前來觀戰(zhàn)不同，經(jīng)歷過數(shù)次大戰(zhàn)的勞埃德，并不希望家人為她加油助威。原因很簡單，只要她的家人到場，美國女足非平即負(fù)：2007年世界杯，勞埃德家人到場，美國女足未能闖入決賽；2008年奧運(yùn)會(huì)，家人不在現(xiàn)場，勞埃德打入制勝球，美國女足拿下金牌；2011年世界杯，勞埃德家人到場，美國女足被日本女足點(diǎn)球擊??；2012年奧運(yùn)會(huì)，勞埃德只身一人，美國女足成功衛(wèi)冕。直到加拿大世界杯，這個(gè)魔咒般的“家人定律”仍在奏效，當(dāng)霍林斯被勞埃德留在家鄉(xiāng)后，美國女足終于時(shí)隔16年重奪世界杯冠軍。

今年，勞埃德將與相戀多年的霍林斯正式完婚，不過，無論婚禮何時(shí)舉辦，勞埃德也依然不會(huì)把霍林斯帶去里約：霍林斯，你就認(rèn)命吧。也許，與勞埃德一起出征奧運(yùn)會(huì)的，仍將是美國著名歌手克里斯·布朗的《追夢人》，從倫敦奧運(yùn)會(huì)到加拿大世界杯，這首歌曲一直是美國10號(hào)的賽前必聽歌曲。不久前，勞埃德被正式任命為美國女足第一隊(duì)長，她的里約戰(zhàn)役，已經(jīng)正式打響了。