阿里于我的童年是陌生的。等我在中國地圖青藏高原橙黃色的板塊上看到她時(shí)，我已經(jīng)快二十歲。那一年，我在一本文學(xué)刊物上看到畢淑敏寫的中篇小說《昆侖殤》，再后來，因?yàn)槭形瘯浛追鄙难陈?，我對阿里充滿了無限的想象和真誠的敬意。

這些年，在內(nèi)地人非常地?zé)嶂杂诜慨a(chǎn)、保健、減肥、股市時(shí)，我的目光一點(diǎn)也沒敢離開西部。特別是1996年7月，我跟隨解放軍總后勤部的部分作家到青藏線采訪后。我的心靈告訴我，記住那里的美麗風(fēng)景吧，記住那些滿臉高原紅的兵吧。

我接觸過許多從高原下來的官兵。2002年10月，我和作家石英到濟(jì)南開會(huì)。第二天，我們在去泰山的路上。開車送我們的司機(jī)在聽我們的聊天中，得知我去過青藏線，他插話說，他就是從青藏線復(fù)員回來的兵。我側(cè)過身，看了看他的臉，顯然已經(jīng)沒有了高原紅。我問，你復(fù)員幾年了？他回答，快五年了?；蛟S因?yàn)槲覀兌加懈咴榻Y(jié)，一路上我們說了很多的話，都是關(guān)于雪域高原的話題。

我告訴司機(jī)師傅，我的老師軍旅作家王宗仁，就是從青藏線走出來的作家。他曾經(jīng)一百余次翻越唐古拉山，從事文學(xué)創(chuàng)作五十多年，大部分寫的都是青藏線題材。司機(jī)師傅說，他知道王宗仁老師，不光他知道，青藏線的很多官兵都知道，他們經(jīng)常說王老師如何如何。仿佛王老師就生活在他們中間。從山東回到北京后，我把司機(jī)師傅的話轉(zhuǎn)告給王宗仁老師，他笑著問我，你沒問問那個(gè)戰(zhàn)士叫什么名字？他從高原上下來身體是否適應(yīng)？我不好意思地說，聊著聊著時(shí)間就過去了，給忘了。

多年以后，我再去濟(jì)南，過去接待我的朋友已經(jīng)退休。我問他昔日送我們?nèi)ヌ┥降哪莻€(gè)司機(jī)怎樣？朋友說，他已經(jīng)去世了，肝癌。我沒問那個(gè)司機(jī)師傅生病的原因，我知道，長期在高原生活的人，由于氣候和營養(yǎng)問題，很多人都患有癌癥。那一天，我很難過。

前年底，某個(gè)寒冷的冬夜，一個(gè)來自阿里的電話把我從夢中驚醒。看著陌生的電話號碼，我心想這該是誰呢？不等我先說話，一個(gè)輕柔的女聲傳過來：你是紅老師嗎？我是阿里的汪瑞。汪瑞？我并不知道這個(gè)名字。我說，你好，我是紅孩，有什么事嗎？汪瑞說，我剛出版了散文集《當(dāng)兵走阿里》，總政藝術(shù)局的李干事讓我給您郵寄一本，說您是散文家，想讓您看看，幫助指點(diǎn)一下。我一聽書名，就引起我極大的興趣。二十年來，由于工作關(guān)系，我經(jīng)常到部隊(duì)，跟很多部隊(duì)作家成了要好的朋友。其中不乏女將軍、女大校，至于小女兵就更多了。在我的朋友圈子里，沒有人不相信我曾在軍營生活過。記得有一年，我到總后開文學(xué)創(chuàng)作會(huì)，當(dāng)介紹我時(shí)，一位首長開玩笑說。紅孩不是外人，他是我們總后未來的女婿。

我讓汪瑞把書馬上郵給我。她這時(shí)才想到時(shí)差問題，歉意地說，對不起紅老師，現(xiàn)在是晚上十一點(diǎn)。在北京該是深夜了，可我們這里才相當(dāng)于九點(diǎn)鐘。我說，我理解，你只要想打，幾點(diǎn)都可以。

幾天后，一本嶄新的《當(dāng)兵走阿里》由解放軍文藝出版社郵來。封面是汪瑞穿著軍裝、背著藥箱，騎馬穿行在阿里雪域高原的照片。再看內(nèi)文，十幾篇寫高原軍人生活的散文印在散著墨香的紙上，我迫不及待地讀起來。

汪瑞生于六十年代，父母都是軍人，她十七歲參軍，現(xiàn)在是研究生畢業(yè)，軍銜為大校，曾當(dāng)選為全國人大代表。十五年前，她曾在大軍區(qū)醫(yī)院工作，一次偶然的機(jī)會(huì)，她毅然報(bào)名下基層到阿里軍分區(qū)的一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)工作，從事官兵的心理咨詢工作。

我見到汪瑞是在去年春天，她到北京的魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)期間。記得我們第一次相見時(shí)，她沒有穿軍裝，而是上身著一件乳白色的羽絨服，個(gè)子高高的，齊耳短發(fā)，戴著近視眼睛，說話細(xì)聲細(xì)語的，跟電話里的書里的那個(gè)女大校判若兩人。我送給汪瑞一本我和鐵凝共同完成的《鐵凝散文精品賞析》，并對她玩笑道。哪天你見到鐵凝主席，你讓她在扉頁上也簽個(gè)名，這樣你這本書就有故事了。

由于正逢全國兩會(huì)期間，我問汪瑞這次為什么沒去開會(huì)。她告訴我，這屆她已經(jīng)不再擔(dān)任全國人大代表了，不過她到代表駐地去拜訪了上一屆的代表朋友。我問她當(dāng)代表的最大感受是什么？汪瑞說。她從西部邊陲到大都市開會(huì)，感覺自己是那樣的孤獨(dú)與陌生，她記得第一次在代表小組討論時(shí)，當(dāng)人們大談房價(jià)物價(jià)車改時(shí)，她想到的卻是高原軍人如何生存的問題。

這就是都市與邊疆的差異。汪瑞緩緩地說。

那一刻，我感到渾身一陣的戰(zhàn)栗。這么多年來，我們每天為這為那奔忙，可我們真正地想到過那些高原紅嗎？記得有一次，在某個(gè)文人相聚的場合，一個(gè)從國外回來的作家說，看看外邊的世界，想想那些在邊疆站崗的兵們。真是不值得??！我聽后再也不能容忍，我憤怒地吼道：請你閉嘴！你對邊疆軍人究竟了解多少，竟敢在這里胡說八道！我不管你多么有名氣，國外多么寵你，可現(xiàn)在我非常地鄙視你！

一個(gè)月后，第六屆全國冰心散文獎(jiǎng)開始評選。在參評的作品中，有四部是寫青藏高原題材的。其中有個(gè)女作家曾經(jīng)獨(dú)自開車到青藏線去了十五天，回來后她寫了一本書。這個(gè)女作家和我認(rèn)識多年，她知道我主要負(fù)責(zé)冰心散文獎(jiǎng)，就打電話給我，希望我關(guān)注她。如果說這次沒有汪瑞的《當(dāng)兵走阿里》，我肯定要力挺她的。可是，汪瑞出現(xiàn)了，我該怎么辦？經(jīng)過幾次內(nèi)心的糾結(jié)后，我對那個(gè)女作家說，你雖然去得很辛苦，寫得也很辛苦，可是我現(xiàn)在不得不告訴你，有一個(gè)女大校，她在阿里生活了十五年，她不幸得了絨癌，她用生命完成了一本書，不論從哪個(gè)角度，我的票都要投給她。如果不投給她，我從感情上做不到。聽罷我的話，女作家沉默了一會(huì)兒，說：我理解了，如果我是評委，我也把票投給女大校。

過了六月，汪瑞他們這期魯院研修班就該結(jié)業(yè)了。她打電話給我，說在離開北京前我們要見一面，她似乎有很多話要說。我們約定在魯院路南的一家四川火鍋店見面。我是提前十分鐘到的，在我低頭玩手機(jī)時(shí)，汪瑞悄然來到我對面，她今天特意打扮了一下，通身穿著白底藍(lán)花旗袍，腳上踩著高跟鞋，簡直可以用亭亭玉立來形容。我沖她戲謔道，你是來相親的嗎？汪瑞略帶羞澀地問：你覺得我漂亮嗎？我說漂亮，非常的漂亮。汪瑞在我對面坐下，我覺得她這身打扮要是不坐在熱氣騰騰的火鍋面前或許更合適，可是既然已經(jīng)來了。只可順其自然了。

在和汪瑞聊天時(shí)，我注意到。她的手指全都抹了紅指甲。我知道，按部隊(duì)規(guī)定。女兵是不可以染發(fā)、抹紅指甲的。汪瑞見我好奇，她得意地把紅指甲在我面前晃，我能感覺到，她很珍惜現(xiàn)在的自由，無拘無束。再過一個(gè)星期，她又該回到阿里，在那里，她必須長年穿著軍裝，由于她的軍銜和軍分區(qū)司令員一樣高，因此，她每到一處，人們都把她看作是首長。我對汪瑞說，既然你喜歡成為自由的女人，那你為什么不轉(zhuǎn)業(yè)呢？汪瑞看了看我，她堅(jiān)定地說，不，我絕不離開部隊(duì)，我喜歡雪域高原，我離不開那些戰(zhàn)友！

好一個(gè)女大校！從她的身上我看到了共和國女兵的力量。轉(zhuǎn)眼汪瑞離開北京已經(jīng)一年多了，這期間我們經(jīng)常地發(fā)短信通電話，有一陣，她一直沒有音訊，我真擔(dān)心她出了什么意外。后來，她告訴我，她代表我軍參加和某外國軍隊(duì)的定期會(huì)晤去了。我想，在外國軍隊(duì)面前，英姿颯爽的汪瑞一定會(huì)給外國軍人一個(gè)驚喜。我的心里，一直堅(jiān)信汪瑞是最棒的。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)