徐東

李敬澤先生在我看來(lái)是不多的，可加上“著名”二字的文藝評(píng)論家?？催^(guò)他寫的評(píng)論，卻也未必追著看。知道他出過(guò)隨筆集、評(píng)論集《小春秋》《為文學(xué)申辯》等，一直想買來(lái)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，卻也沒(méi)有買。有些書店里肯定有，但文藝評(píng)論或散文的專柜我很少逛，網(wǎng)購(gòu)當(dāng)時(shí)也不熟悉。以至于有幾次從書店里出來(lái)，想起他，便后悔沒(méi)有去尋找他的書。我有閑散甚至是無(wú)聊的思緒，想過(guò)這樣的問(wèn)題，他算不算得上是一位大師呢？我還是嚴(yán)肅的，很想把“大師”加在他名下，卻不敢確定。尤其是他當(dāng)了中國(guó)作協(xié)的書記和副主席之后，我甚至有點(diǎn)擔(dān)憂了。我真愛操心，真有點(diǎn)過(guò)分。我在想，他還能寫評(píng)論嗎，還能繼續(xù)做學(xué)問(wèn)嗎？顯然，我是想多了。

逛長(zhǎng)城，吃烤鴨，見敬澤的說(shuō)法，早不只聽一個(gè)人說(shuō)過(guò)了。不知當(dāng)時(shí)是誰(shuí)編出來(lái)的段子，倒是很形象地把一個(gè)文學(xué)人與北京，與中國(guó)文學(xué)貼緊了。我覺得這種說(shuō)法，或別的說(shuō)法都不那么重要。我看過(guò)他的評(píng)論文章，所產(chǎn)生贊同與感佩的感受，或許相對(duì)重要。更重要的是，我對(duì)他這個(gè)人所呈現(xiàn)給我的感受。讓我產(chǎn)生良好感受的師長(zhǎng)也好，文學(xué)同道也好，有不少。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人有感覺，又不是愛情，甚至也談不上友情，那是一種什么感覺呢？我想了一下。那應(yīng)該是一種對(duì)“道”的認(rèn)同。我們的“道”是文學(xué)藝術(shù)的“道”。我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上得道，而李先生在我這樣年歲時(shí)已經(jīng)得道了。我喜歡有自我、有學(xué)識(shí)的人，他們對(duì)我起到一種“見賢思齊”的效果。我說(shuō)他得道，至少是在我看起來(lái)得道了。一個(gè)人是有氣質(zhì)、氣度的，李先生就是，他那氣質(zhì)、氣度源于他天生的帶點(diǎn)憂郁氣質(zhì)的，帶著明星相的模樣，也源自于后天的他對(duì)社會(huì)、人生的洞見所形成的，帶有他的個(gè)人特質(zhì)的情感與思想。

不確定哪一年第一次見到李敬澤先生了。記憶中是2005年，在新浪的一個(gè)征文中他是終審評(píng)委，從近八千篇參賽作品中，看上了我西藏題材小說(shuō)中的一篇，《歐珠的遠(yuǎn)方》。不是自夸，他的眼光高蹈獨(dú)到，我也覺得那篇不錯(cuò)。后來(lái)，李先生輕描淡寫地說(shuō)，也就你那篇小說(shuō)像樣了。評(píng)語(yǔ)也節(jié)制——看得出，這個(gè)作者是有訓(xùn)練的作者，云云。一年后，我回到北京，在一家出版社，路過(guò)中國(guó)文聯(lián)大樓。想表達(dá)一下感謝，然而我也沒(méi)有準(zhǔn)備什么禮品。說(shuō)真的，心里是想表達(dá)的，又覺得那樣做不好，他也未必喜歡。見了面，我掏出當(dāng)時(shí)六塊錢一包的“好日子”，請(qǐng)他抽?，F(xiàn)在想來(lái)，有點(diǎn)好笑的是，我誠(chéng)心誠(chéng)意的要送給他一包六塊錢的煙。不知收沒(méi)有收。記憶中模糊了。那時(shí)我三十歲，我是成熟得晚的。當(dāng)時(shí)還處在天真的、不太懂得人情世事的階段。后來(lái)我又回到深圳工作，省、市作協(xié)辦過(guò)一些文學(xué)培訓(xùn)班，又有過(guò)幾次聽李先生的課。每次總要和他見個(gè)面。問(wèn)個(gè)好，或聊上幾句。雖然李先生是名人，身份地位顯赫，我也沒(méi)覺得卑微得不夠資格與他說(shuō)話。因?yàn)槲掖蛐睦锵矚g他，覺得他應(yīng)該是朋友。當(dāng)然，他是長(zhǎng)者，是老師，我見面也稱他李老師。我想，我心中把他當(dāng)成朋友的情感，勝過(guò)世俗層面的對(duì)他的稱呼。我想以平等的地位與他交往，而那更是對(duì)他的一種尊重。更早之前，我甚至在他的博客上留過(guò)一句現(xiàn)已記不清的話，大意是覺得他評(píng)論的某個(gè)作家的觀點(diǎn)，我不太贊同。寫了之后挺后悔，覺得太天真，不懂事，得罪了他。現(xiàn)在也挺后悔，覺得對(duì)他缺少了理解和包容，自己無(wú)知無(wú)畏得一點(diǎn)也不可愛。這件事也證明，更早的我，內(nèi)心里還是相當(dāng)狂妄的。那么，后來(lái)十來(lái)年的變化，我顯得成熟了許多，這又是不是件好事呢？我是對(duì)中國(guó)當(dāng)下的文藝批評(píng)有意見的?？晌也辉匐S便發(fā)言了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己并不比別人高明。

李敬澤先生眼睛不大，或者說(shuō)，他故意瞇著，半閉著，以掩蔽他內(nèi)在的光芒，怕刺傷別人。白凈得像奶油小生一樣的臉，凈潔得有光。嘴巴有一點(diǎn)點(diǎn)歪，看上去不像是一個(gè)“端正”的人，倒像是個(gè)讓人一看就不能小瞧的武林高手。我見過(guò)他穿白色、黑色、紫紅色的不同上衣，頭發(fā)似乎一直沒(méi)變，大致總是自然有型地蓋住他稍高的額頭，與臉形和諧，有種靜美。他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，顯得獨(dú)一無(wú)二，慢聲細(xì)語(yǔ)，像在與大家傾心交流。我從未見過(guò)他念講稿，因此他臉上的那雙眼睛，總在看著聽眾。端坐的時(shí)候很少，總有點(diǎn)傾斜的角度，這樣一來(lái)，似乎這個(gè)人也變得更加立體了。這是不是一種藝術(shù)呢？他未必刻意那樣，我想，那很可能是天然形成的一種代表他存在的一種姿勢(shì)。他講課的內(nèi)容，貼切、廣博，常以小見大，舉重若輕。印象中，他的話如行云流水，會(huì)帶著我一起暢游文學(xué)藝術(shù)的各種奇特景觀，忽然的不知何時(shí)，我就欣然若有所獲。然而，以前他講的內(nèi)容，多半還是忘卻了。忘掉他講的內(nèi)容，也沒(méi)有什么，重要的是，他這個(gè)人在我這個(gè)熱愛文學(xué)者生命中的存在，他成為我文學(xué)路上的一個(gè)重要的、精神上的師長(zhǎng)。我曾很羨慕與他走得近的人、被他賞識(shí)的人，因?yàn)榕c他那樣的一位有智慧的、有大師范的人在一起，自然會(huì)收益良多。這種收益，我想也會(huì)是一種潛移默化。如果說(shuō)李先生的影響，影響了我們當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，那是不過(guò)分的。

最近一次聽他講課，在魯迅文學(xué)院。他講的是《編輯何為》。他當(dāng)了二十多年編輯，離開編輯崗位時(shí)有點(diǎn)兒傷懷，我想，這是自然的。他有擔(dān)當(dāng)，或許一直希望發(fā)現(xiàn)好作者，好作品。他從四個(gè)方面講到編輯工作，其中談到，好編輯的準(zhǔn)備有兩個(gè)，一個(gè)是“窄”的，一個(gè)是“寬”的，兩者都有好編輯，都從既有的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，或去守著自己的花園，不斷發(fā)現(xiàn)奇花異草，移居其中，或開拓自己的花園，弄個(gè)植物園。他說(shuō)，編輯要有意識(shí)，領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先，使有才華的作者廣為人知。他說(shuō)，編輯有選擇的權(quán)力，權(quán)力要慎用，別把自己看得太高，更不要去做沒(méi)有自尊的事。他說(shuō)，好編輯還得是個(gè)批評(píng)家，除了做好案頭工作，還要具有文本的敏感，此外還應(yīng)該是個(gè)好的文學(xué)活動(dòng)家。他說(shuō)，文學(xué)活動(dòng)的中心，不僅是和稿子打交道，也是和人打交道，形成關(guān)系，形成風(fēng)氣，那種交流有益于編者與作者的思想、觀念的更新，是對(duì)文學(xué)的發(fā)展有益的。他說(shuō)，編輯退稿不要有什么負(fù)擔(dān)，憑著酒肉關(guān)系去判斷作品，發(fā)表不該發(fā)表的作品會(huì)讓人看不起。他說(shuō)，編輯要有更廣的視野，要按下云頭，去了解時(shí)代中人類發(fā)展的狀況和變化，走在前面，先知先覺。他說(shuō)話時(shí)是從容不迫的。似乎從來(lái)都這樣。這是一個(gè)自信的人才有的狀態(tài)?！八f(shuō)”的，是我用筆記下的，未必全。我認(rèn)可，就像曾經(jīng)許多次對(duì)他的認(rèn)可，那會(huì)使我有種感動(dòng)。文學(xué)是有“道”的，我想，我們是同道中人。這多么好。我希望，這樣同道的人，更多，越來(lái)越多。

課間休息時(shí)，我說(shuō)，李老師，你什么時(shí)候有了一個(gè)口頭禪——“真是要了命了?！彼戳宋乙谎壅f(shuō)，是嗎？我說(shuō)，是啊，真是要了命了，這句話聽上去很有意思。在我們的這個(gè)時(shí)代，什么會(huì)讓人感到“真是要了命了”呢？我想，這是一位學(xué)者，一位文化人無(wú)意間的一種憂患的感嘆吧。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)