王惠明

想念父親

對(duì)于父親，我是從記恨，到理解，到時(shí)時(shí)刻刻的思念。

父親生在一個(gè)并不貧窮的家庭。如果不是由于爺爺?shù)脑颍梢詿o(wú)憂(yōu)無(wú)慮地過(guò)一輩子。對(duì)于這個(gè)家庭的破敗歷史，父親一直把它帶進(jìn)了墳?zāi)?。?jù)當(dāng)?shù)氐睦先嘶貞?，我爺爺可能是因?yàn)橘€博，把所有家產(chǎn)都輸?shù)袅恕?/p>

用父親的話(huà)說(shuō)，他這一輩子是命中注定要受苦受累的。家庭破敗后，爺爺帶著7歲的父親，從城市逃到資江支流的一個(gè)荒無(wú)人煙的山溝里。這里山嶺連綿，森林茂密，溪水潺潺，但幾乎與世隔絕。父子倆在山溝里找了一塊稍微平坦的地方搭起草棚，就算是有了新家了?？蔂敔斠惠呑記](méi)有干過(guò)體力活，種糧種菜完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，父子倆只能馬馬虎虎艱難度日。不幸的是，兩年后，爺爺身體染病，不能下地干活，所有的家務(wù)和勞作，一股腦全推到了年僅9歲的父親身上。還不成熟的年齡和弱小的體格，怎能經(jīng)得起如此沉重的負(fù)擔(dān)。“我從9歲起開(kāi)始當(dāng)家”，我們是從父親經(jīng)常給我們說(shuō)的這句話(huà)中去體會(huì)父親當(dāng)年的困境的。

23歲那年，當(dāng)?shù)氐暮眯娜藶楦赣H說(shuō)了一門(mén)親事，好在對(duì)方要求不高，東家借一點(diǎn)，西家湊一點(diǎn)，總算把媳婦娶回了家。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，新郎新娘在進(jìn)洞房前是不能見(jiàn)面的，對(duì)方長(zhǎng)得什么樣只有靠媒婆的一張嘴，但對(duì)媒婆的話(huà)往往需要打些折扣。對(duì)我母親，媒婆是這樣給父親說(shuō)的：長(zhǎng)得白白凈凈，高鼻梁，紅嘴唇，手腳勤快，就是針線(xiàn)活稍差一點(diǎn)。媒婆只字未提眼睛的事，但父親也沒(méi)有多想?？勺哌M(jìn)洞房把蓋頭揭開(kāi)一看，母親把臉朝向父親，小嘴一翹，帶著滿(mǎn)臉笑容，可眼神總看著別處，兩個(gè)眼睛對(duì)不到一起。父親明白，這是斜視，心里感到很不舒服，但想想自己的家境，看看躺在病床上的爺爺，心想也只能這樣。母親過(guò)門(mén)沒(méi)多久，爺爺就離他們而去了。

他們結(jié)婚的第二年就懷上了第一個(gè)孩子。這時(shí)候，母親才剛剛滿(mǎn)15周歲。從此之后，他們幾乎每?jī)芍寥昃蜕?個(gè)孩子，一直到我父親滿(mǎn)48周歲。母親40歲時(shí)生下最后一個(gè)孩子，并做了絕育手術(shù)。短短24年，他們生育了7男3女10個(gè)孩子，除有1男1女均長(zhǎng)到3歲左右連續(xù)夭折外，其余的6男2女均已長(zhǎng)大成人。其中的艱難困苦真是難以想象。

在我的記憶中，一家人最大的問(wèn)題就是吃，全家人一天最多時(shí)要吃10多斤大米，100多斤稻谷碾成的大米，不到一個(gè)星期就吃得精光。為了吃，父親想盡了所有的辦法，他用自己勤勞的雙手養(yǎng)育著自己的妻子、兒女。他一年三百六十五天，無(wú)論是晴天暑日，還是刮風(fēng)下雨，總是披星戴月地勞作。早晨天還沒(méi)亮他就開(kāi)始下地干活，不是到菜地播種、植苗，就是除草、打藥、捆籬笆；白天參加集體勞動(dòng)，掙工分；收工后不到家又直接到菜地干活去了，直到天黑得伸手不見(jiàn)五指才回家。我們家的菜園始終是四季常青，瓜果滿(mǎn)園。記憶最深的是。在全國(guó)大割資本主義尾巴的年代，不允許農(nóng)民在自留地里種莊稼，“四人幫”的邏輯是“寧要社會(huì)主義的草。不要資本主義的苗”。有一天，一個(gè)大隊(duì)干部帶著一班人馬闖進(jìn)了我家的菜園，不容分說(shuō)，這班人舉起鋤頭見(jiàn)菜就刨、就砍，眼瞅著滿(mǎn)園子的蔬菜都快被糟蹋完了，父親他也顧不得許多了，一個(gè)箭步奔向一塊菜苗地，整個(gè)身子躺在了菜苗上，并大聲招呼我們?cè)诩业膸讉€(gè)兄弟快跑去躺一塊兒。闖進(jìn)菜園里的這班人，硬的、軟的辦法使盡了，父親就是不起來(lái)，而且還堅(jiān)定地說(shuō)。“除非你們把我鏟死，否則你們別想鏟這塊地。”就這樣堅(jiān)持了一個(gè)上午，大隊(duì)干部領(lǐng)著一班人馬灰溜溜地走了。父親仿佛贏得了一場(chǎng)戰(zhàn)斗。他把保護(hù)下來(lái)的菜苗一棵棵地扶起來(lái)，然后久久地看著這些菜苗發(fā)怔，總也不肯離去，生怕這些無(wú)辜的小生命遭到踐踏，把他收獲的希望毀滅。

從小到大，我父親沒(méi)有被生活的重?fù)?dān)壓倒。在我小的時(shí)候，沒(méi)有看見(jiàn)父親得過(guò)病，也沒(méi)有見(jiàn)他流過(guò)眼淚，他堅(jiān)強(qiáng)的性格是全家人的精神支柱。

父親一輩子沒(méi)有念過(guò)什么書(shū)，認(rèn)識(shí)的字有幾個(gè)但不多。父親因?yàn)闆](méi)有文化吃過(guò)虧，受過(guò)騙。因此，他對(duì)知識(shí)的渴望有著強(qiáng)烈的欲望，他把這種欲望化作所有的希望。寄托在孩子們的身上。為了讓孩子們上學(xué)，給他本來(lái)就已讓常人無(wú)法想象的家庭重?fù)?dān)上加上了更加沉重的磚石。每個(gè)孩子在長(zhǎng)到六七歲時(shí)，他都毫不猶豫地將他（她）送到學(xué)校上學(xué)。孩子當(dāng)中，老大是個(gè)女孩，讀完小學(xué)，自己沒(méi)有考上初中。老二是男孩，小學(xué)畢業(yè)時(shí)考上了縣技校，從12歲開(kāi)始學(xué)醫(yī)，現(xiàn)在已是當(dāng)?shù)氐睦现嗅t(yī)了。老三又是個(gè)女孩，一直到初中畢業(yè)。老四、老五都沒(méi)有熬到上學(xué)年齡就夭折了。老六，就是我，讀到初中畢業(yè)時(shí)，家庭出現(xiàn)了3個(gè)孩子同時(shí)上學(xué)，小學(xué)、初中、高中各1個(gè)，眼看父親實(shí)在支撐不下去了，我決心放棄學(xué)業(yè)回家務(wù)農(nóng)，為父親分擔(dān)一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，父親也默許了，可老師三番五次到家做工作，父親還是不忍心誤了我的前程，打發(fā)我繼續(xù)上學(xué)了。老七到老十，都是男孩。老七上完初中死活不愿再上了，在他看來(lái)，干農(nóng)活要比上學(xué)做作業(yè)輕松得多。老八、老九，不僅上了學(xué)，而且在父親去世后由兄嫂資助讀到高中，參加高考。到大學(xué)畢業(yè)。最后一位上完初中考到市師范學(xué)校，17歲開(kāi)始執(zhí)教，現(xiàn)在已經(jīng)是一名出色的中學(xué)英語(yǔ)老師了。

仔細(xì)計(jì)算一下，父親從32歲開(kāi)始送孩子上學(xué)，一直到他去世，還有孩子在上學(xué)。

孩子們上學(xué)不僅不能省吃省穿，而且還不能為家里干活，更要命的是每個(gè)學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)不知從哪里去籌備。那時(shí)候上學(xué)，學(xué)費(fèi)雖然不多，一個(gè)學(xué)期，小學(xué)大概是1元多錢(qián)，初中、高中也不過(guò)兩三元錢(qián)，可那時(shí)候的錢(qián)得靠一分、一分，一厘、一厘地?cái)€啊！集體勞動(dòng)時(shí)，一個(gè)壯年勞動(dòng)力一天的工分，到年底結(jié)算，經(jīng)濟(jì)效益好的生產(chǎn)隊(duì)，也超不過(guò)2角錢(qián)，差點(diǎn)的只有七八分錢(qián)，甚至還有的生產(chǎn)隊(duì)出現(xiàn)了負(fù)數(shù)，誰(shuí)家掙工分越多欠生產(chǎn)隊(duì)的錢(qián)就越多。我們生產(chǎn)隊(duì)最好的時(shí)候10個(gè)工分能分到一角五六分錢(qián)，一個(gè)壯年勞動(dòng)力，假如無(wú)病無(wú)災(zāi)，一年三百六十五天天天出工，能掙到差不多70元錢(qián)。就是這70元錢(qián)，不是說(shuō)給就給的，那要看生產(chǎn)隊(duì)里有沒(méi)有能力支付。對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，這幾十元錢(qián)就是全家一年的生計(jì)，吃的油鹽醬醋米面茶，穿的衣帽鞋襪，用的鍋碗瓢盆鋤頭犁耙，還有走親訪友、婚喪嫁娶等一應(yīng)開(kāi)支，全靠這點(diǎn)錢(qián)，就是一分錢(qián)掰成十份花也不夠??！為了保證基本的生活需求，多數(shù)家里的孩子都只有一條路——輟學(xué)，而且每天還得和大人一樣下地干活。

我父親為了不讓我們兄弟姐妹和他一樣吃苦，擺脫文盲的帽子，曾經(jīng)許諾，只要我們讀書(shū)不留級(jí)，就是讀到大學(xué)他也要送。

為了籌學(xué)費(fèi)，父親想了很多辦法。

多掙工分是父親賺錢(qián)的主要辦法。生產(chǎn)隊(duì)平時(shí)出工，一天只有12分，如果早晨有早工，一天能掙15分。父親有一門(mén)手藝，那就是造草紙。生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)造紙的作坊，作坊靠著一條小溪。這里的設(shè)備有兩個(gè)水坑，一個(gè)碾坊，一把鍘草刀，一個(gè)造紙槽和壓干設(shè)備。造草紙的工序也比較簡(jiǎn)單，先把稻草放進(jìn)水坑里，加適量石灰，注滿(mǎn)水，漚幾天后撈出來(lái)，用鍘草刀切成七八厘米長(zhǎng)，放進(jìn)碾槽碾成糊狀。然后再放入造紙槽。調(diào)稀攪勻，用紙網(wǎng)一張一張撈起，壓干。然后又一張一張地揭起來(lái)，曬干，打捆，交生產(chǎn)隊(duì)賣(mài)給農(nóng)村供銷(xiāo)合作社，作為生產(chǎn)隊(duì)的經(jīng)濟(jì)收入。這個(gè)活和生產(chǎn)隊(duì)別的勞動(dòng)不一樣，一要有技術(shù)，二不需要和大伙同出同歸，早晚由自己掌握，三可以多掙工分。父親每年都爭(zhēng)取到了這個(gè)活。他每天都比別人起得早，晚上收工晚。每天將壓干的紙墩挑回家，晚上或者白天，母親干完其他家務(wù)后，一邊看著搖籃里的孩子，一邊將紙墩一張一張地揭下來(lái)，曬干，節(jié)省了父親的時(shí)間。一年下來(lái)，父親掙的工分比同等勞力要多出近三分之一。

家庭副業(yè)是增加經(jīng)濟(jì)來(lái)源的希望所在。養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，是父親分配給母親長(zhǎng)年的額外家務(wù)負(fù)擔(dān)：種茶、摘粽子葉等，父親一有機(jī)會(huì)就動(dòng)員全家參與，能賺一分是一分，能賺一角是一角。我們家還種過(guò)果樹(shù)，可當(dāng)?shù)貧夂虿贿m合果樹(shù)的生長(zhǎng)，種的桃子只有杏子那么大，而且還長(zhǎng)滿(mǎn)了毛，賣(mài)不出去：種的梨子發(fā)青，吃起來(lái)又酸又澀，而且還不到成熟就都稀里嘩啦地掉下來(lái)了?？傊?，凡是可能賺到錢(qián)的事，父親都不放過(guò)。

賣(mài)柴，是父親無(wú)可奈何的選擇。每當(dāng)我們要開(kāi)學(xué)的時(shí)候，父親為幾個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。實(shí)在沒(méi)有辦法了，他就準(zhǔn)備些有用沒(méi)用的木材、干木條，晚上拿起鋸子、斧頭，粗的劈開(kāi)，長(zhǎng)的鋸短。再把它們整整齊齊碼放到柴夾子里，第二天早晨挑到15里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上賣(mài)，等到他返回來(lái)時(shí)，我們還在睡夢(mèng)之中。

在我9歲的時(shí)候，有一天晚上，我心血來(lái)潮，向父親提出來(lái)要和他一起賣(mài)柴去。父親養(yǎng)育我們，盼的就是能給他干活，減輕他身上的擔(dān)子。我的想法一說(shuō)，他毫不猶豫地同意了，并且還幫我準(zhǔn)備了小小的兩捆柴，讓我試了又試。第二天，我睡得正香，父親把我搖醒來(lái)，小聲地說(shuō)，“該起來(lái)了！”因?yàn)轭^天晚上答應(yīng)了父親，聽(tīng)到他的聲音，我噌地一下就坐起來(lái)了，雙手揉了揉眼睛，睜開(kāi)眼，什么也看不見(jiàn)。父親幫我找到衣服、鞋子，又幫我穿上。下了床，我隱隱約約地看到屋外的月光！那時(shí)候，在農(nóng)民家里，誰(shuí)也沒(méi)有鐘表，搞不清楚時(shí)間，只能依靠太陽(yáng)和月亮的位置或是公雞打鳴來(lái)判斷。我看月亮還掛在半空中，說(shuō)了聲“這么早?。　备赣H說(shuō)不早了。

一路上，我跟在父親后面，沿著山路深一腳淺一腳地往前走，父親時(shí)不時(shí)地叫我一聲，以便證實(shí)我是不是跟上了。因?yàn)槲沂穷^一次出來(lái)，對(duì)山路不熟，天又黑。心里有些害怕，所以一步也不敢落下。

到鎮(zhèn)上要過(guò)一座很長(zhǎng)很長(zhǎng)的木橋。木橋只有4根直徑約10厘米左右并排的圓木那么寬，走在上面嘎吱嘎吱地響，我走了幾步就不敢往前走了。父親讓我退回去，他自己先把柴火送過(guò)橋后，又返回來(lái)接我過(guò)橋。等我們到了鎮(zhèn)上的時(shí)候，天邊已經(jīng)放出魚(yú)肚白來(lái)了，月亮也快躲起來(lái)了。鎮(zhèn)上可以見(jiàn)到稀稀拉拉的人，有的穿著背心褲衩，踏著拖鞋，無(wú)精打采地在自家門(mén)口轉(zhuǎn)悠：有的也穿得齊齊整整在街上跑步鍛煉身體：有的姑娘媳婦穿著睡衣，打著哈欠，伸著懶腰往街上走：多數(shù)的還在睡夢(mèng)中。我和父親挑著柴，從東街走到西街，時(shí)不時(shí)有人問(wèn)價(jià)，父親的柴又干又多，問(wèn)的人也多。父親覺(jué)得價(jià)錢(qián)差不多了，就以1元2角賣(mài)給了一戶(hù)人家。父親問(wèn)對(duì)方能不能把我的柴一起買(mǎi)下，對(duì)方問(wèn)多少錢(qián)，我說(shuō)2角5分，對(duì)方嫌貴，只肯出2角。由于我堅(jiān)持要2角5分，所以生意沒(méi)有談成。父親只好挑著我的柴繼續(xù)沿街叫賣(mài)，最后還是只賣(mài)了2角錢(qián)。把柴賣(mài)完，正要往回走，我鼻子里聞到了一股香香的味道。往遠(yuǎn)處一看，是一家賣(mài)包子的，那熱氣騰騰的包子激發(fā)了我的食欲，勾動(dòng)著我的腸胃上下翻騰，口水一個(gè)勁地往下咽，總也咽不完。幼小的年齡讓我無(wú)法控制真實(shí)的想法，“我要吃包子！”不知不覺(jué)把話(huà)兒說(shuō)出來(lái)了。父親見(jiàn)我實(shí)在是餓了，重要的是我能跟他一起出來(lái)賣(mài)柴了，一高興二話(huà)沒(méi)說(shuō)就給我買(mǎi)了2角錢(qián)的包子。當(dāng)時(shí)是怎么吃下去的。是不是也給父親吃了一個(gè)，現(xiàn)在一點(diǎn)也想不起來(lái)了！但我相信，那是世界上最好吃的包子。

回家的路上，我有包子填了肚子，走起來(lái)格外有精神。過(guò)木橋時(shí)也不用父親牽著了，似乎膽子一下子變大了?？蓻](méi)走多遠(yuǎn)，包子就消化完了。先是走得慢了，后來(lái)感到又困又乏，干脆就走不動(dòng)了，我想坐下來(lái)歇一會(huì)兒，可父親還得趕回去“出早工”（生產(chǎn)隊(duì)在早飯前的勞動(dòng)）。父親只好背著我走，我懶懶地趴在父親的后背上，頓時(shí)感到父親的脊梁有著無(wú)比的堅(jiān)硬、寬厚、溫暖。不一會(huì)兒，我就在父親的背上睡著了?；氐郊?，父親并沒(méi)有責(zé)怪我，把我放下，又不聲不響上早工去了。

打那以后，父親多年不讓我跟他賣(mài)柴了，直到我真的長(zhǎng)大了才打發(fā)我們兄弟出去賣(mài)柴，從此以后我的學(xué)習(xí)也更加用功了。

我上小學(xué)4年級(jí)時(shí)，就學(xué)著給父親記工分。每天父親干什么，該記多少工分，父親告訴我一一記上。到了月底，父親就領(lǐng)著我到生產(chǎn)隊(duì)記工員家里對(duì)工分。有的時(shí)候，我記的賬和記工員記的對(duì)不上，父親總是不服氣地和記工員爭(zhēng)辯，那意思不在工分的多少，明明是告訴對(duì)方“我兒子記的賬不會(huì)有錯(cuò)！”到了家里，父親還是自己仔細(xì)回憶，錯(cuò)了的父親讓我改過(guò)來(lái)，再告訴記工員。從此以后，父親就少了一份“被人騙”和“被人欺負(fù)”的擔(dān)心。

父親為了這個(gè)家嘔心瀝血，時(shí)刻與命運(yùn)抗?fàn)?，與困難搏斗。為了把孩子養(yǎng)育好，不僅付出了艱苦的勞動(dòng)，而且還省吃節(jié)用，他恨不得自己是一部只會(huì)干活、賺錢(qián)，而不需要消耗任何資源的機(jī)器。

我從小就聽(tīng)家里人說(shuō)，父親不喜歡吃“精肉子”（湖南話(huà)。即指瘦豬肉）。每到過(guò)年過(guò)節(jié)，家里買(mǎi)一點(diǎn)豬肉回來(lái)，我們兄弟姐妹幾個(gè)你爭(zhēng)我搶?zhuān)贸缘氖萑饽阋粔K我一塊很快就不見(jiàn)了蹤影。父親看著我們吃得這么香，常常發(fā)怔，偶然有哪個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)一塊肥肉上還連著點(diǎn)瘦肉，就遞給父親，要他把肥肉吃了，瘦肉在父親的嘴邊上打個(gè)滾兒，又夾回了孩子的碗里。直到我長(zhǎng)大后，才知道了父親不喜歡吃“精肉子”的真正原因。1978年十一屆三中全會(huì)之后，農(nóng)村開(kāi)始實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，孩子們也都長(zhǎng)大了許多。多數(shù)都能下地干活，有的已經(jīng)拿工資，吃“國(guó)家糧”了，日子一天天好起來(lái)了。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)父親也喜歡吃“精肉子”了。

長(zhǎng)年的勞累，父親的身體一天天消瘦，體質(zhì)一天不如一天，脾氣也越來(lái)越暴躁。哥哥是醫(yī)生，知道父親得的是甲狀腺腫瘤，需要進(jìn)行手術(shù)治療。1976年全家人都哭著、喊著要他去看病。他知道自己這一去，不知道還能不能回來(lái)，今后家里的活誰(shuí)干？家里的人吃什么？喝什么？再說(shuō)這么多醫(yī)療費(fèi)從哪里來(lái)？他想的全都是家里的妻子、孩子，從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)自己。最后他實(shí)在熬不住了，住進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院。手術(shù)那天，全家人都去了，哥哥為他請(qǐng)了當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)生。手術(shù)時(shí)，醫(yī)生還特許哥哥在手術(shù)室照料父親。

手術(shù)進(jìn)行得并不很順利，從早晨9點(diǎn)多鐘進(jìn)手術(shù)室，母親和我們兄弟姐妹在手術(shù)室外焦急地等待著，個(gè)個(gè)都哭成淚人一樣，時(shí)間一分一秒地過(guò)去，一直不見(jiàn)動(dòng)靜。直到下午5點(diǎn)多鐘手術(shù)才結(jié)束，醫(yī)生出來(lái)說(shuō)的第一句話(huà)，就是父親的身體太虛弱了，要讓他好好休息。當(dāng)護(hù)士推著父親從手術(shù)室出來(lái)時(shí)，我們?nèi)叶紤阎辜焙挽话驳男那?，把目光一齊投向父親，他平靜、安詳?shù)靥稍谑中g(shù)車(chē)上，臉色蒼白，毫無(wú)血色，手上還插著輸液管，鼻孔里插著氧氣管，我們終于控制不住自己的情緒，都放聲大哭起來(lái)。

手術(shù)后1個(gè)多月。我們就把父親接回了家。可這時(shí)的父親已經(jīng)不像手術(shù)前一樣了。由于營(yíng)養(yǎng)跟不上，體質(zhì)太差，身體沒(méi)有得到很好的恢復(fù)，傷口一直愈合不上，傷口處經(jīng)常流膿，稍干一點(diǎn)活就上氣不接下氣?？伤钡缴淖詈笠豢蹋€在為家里的事操心。

1982年10月15日，我從家里探親回到軍校不久，就收到哥哥發(fā)來(lái)的唁電，電報(bào)說(shuō)“父親已于10月7日去世，10月10日下葬，為了不影響你的學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有告訴你，請(qǐng)?jiān)彶⒐?jié)哀！”

晚飯后，我獨(dú)自站在陽(yáng)臺(tái)上，遙望著天邊的明月，又一次勾起了我對(duì)父親無(wú)限的思念。我劃著火柴，點(diǎn)燃一大堆紙錢(qián)，算是送給父親的80歲生日禮物吧，但愿他在九泉之下不再為我們操勞，不再那么辛苦。

送別母親

通往家鄉(xiāng)的路啊，就像一條舞動(dòng)的綢帶，彎彎曲曲，曲曲彎彎。走了幾十年了，唯有這一次，這條路仿佛拉長(zhǎng)了許多，時(shí)間在一分一秒地過(guò)去，路卻始終沒(méi)有盡頭……

是病危的母親在呼喚：“兒子啊，快回來(lái)看我一眼吧。我還有很多話(huà)要對(duì)你說(shuō)。”這聲音很吃力、很微弱，仿佛回蕩在路旁的青山綠水之間，回響在我的耳邊。是家人不停地用手機(jī)催促我，快點(diǎn)啊，娘怕是快不行了！我恨不能長(zhǎng)出一對(duì)翅膀，飛到母親的身邊。不時(shí)地催促司機(jī)，“快點(diǎn)！請(qǐng)?jiān)倏禳c(diǎn)！”“好的！”司機(jī)一邊應(yīng)著，一邊緊握方向盤(pán)，兩眼緊盯著前方，左一個(gè)彎，右一道坎，越野式地飛馳。車(chē)上的人都屏住了呼吸。沒(méi)有人說(shuō)一句話(huà)，空氣好像凝固了一般。可我的心就像大海一樣，波濤洶涌，無(wú)法寧?kù)o。那是在28年前，父親去世時(shí)，我還在軍校學(xué)習(xí)，為了不影響我的學(xué)習(xí)，母親和其他家人沒(méi)有告訴我父親去世的消息，直到把父親的喪事辦完才寫(xiě)信告訴我。父親走時(shí)，我沒(méi)能看他最后一眼，沒(méi)能送送他，內(nèi)心感到無(wú)比愧疚。我想，我不能再次愧對(duì)自己的母親！

2010年12月19日，母親因突發(fā)腦溢血導(dǎo)致昏迷不醒。她這一病，馬上就牽動(dòng)了所有兒女的心。我得到消息后，更是心急如焚，立即通知在京的兩個(gè)弟弟弟媳，第二天，他們就趕到家見(jiàn)到了母親。我一邊與家兄保持聯(lián)系，隨時(shí)了解母親的病情，一邊辦理工作交接和請(qǐng)假手續(xù)。第三天，我就辦好了一切手續(xù)，并把在京的侄兒們?nèi)空偌揭黄穑?2日早6時(shí)從北京出發(fā)，乘飛機(jī)、坐汽車(chē)，經(jīng)過(guò)10個(gè)小時(shí)的顛簸，下午4點(diǎn)，車(chē)終于停在了家門(mén)口。我已經(jīng)忘記了當(dāng)時(shí)是怎樣打開(kāi)車(chē)門(mén)，怎樣下車(chē)，怎樣與家人打招呼，怎樣來(lái)到母親病床前的，真的不記得了，一切都不記得了。當(dāng)我回到家時(shí)，家人都聚集在了一起，哥哥嫂嫂，姐姐姐夫，弟弟弟媳，侄兒侄媳，外甥外甥女都從幾十里、幾百里、幾千里外趕回來(lái)了，還有許許多多的鄰里鄉(xiāng)親也守候在這里。娘！我回來(lái)看您來(lái)了！您的兒媳、孫子孫女們都回來(lái)看您來(lái)了！這聲呼喊發(fā)自我的靈魂深處，表達(dá)了我對(duì)母親的思念和感恩。

病床上的母親，面容消瘦、憔悴，呼吸短促、困難。12月22日晚，行醫(yī)40多年的哥哥把全家人召集在一起，介紹了母親發(fā)病經(jīng)過(guò)、采取的措施和當(dāng)前病情。母親發(fā)病后除哥嫂外還請(qǐng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生實(shí)施了搶救，但沒(méi)有太大效果，醫(yī)院動(dòng)員我們?cè)诩疫M(jìn)行觀察護(hù)理。母親昏迷后一直沒(méi)有吃一點(diǎn)食物，沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，這幾天都是通過(guò)輸液來(lái)維持著生命，有時(shí)也可以咽一兩小匙白開(kāi)水。

這天晚上，天空湛藍(lán)湛藍(lán)，一輪圓月格外明亮，數(shù)不清的星星交替閃爍著，不時(shí)有一兩顆流星劃過(guò)天際。不知隕落到了什么地方?？諝馐悄敲吹那逍?。可以清晰地感受到樹(shù)木的氣息，聞到竹葉和花草的清香。每一次回家。我都跟母親說(shuō)，家鄉(xiāng)這湛藍(lán)的天空、清新的空氣，還有那清澈甘甜的泉水，在北京是享受不到的。我仰望著天空，深深地呼吸著這清新的空氣。在內(nèi)心深處為母親祈禱。冥冥之中，覺(jué)得母親的病能好！

23日，也就是我回家的第二天，母親的病情果然有些好轉(zhuǎn)的跡象，兒女們呼喊時(shí)，她似乎有了一點(diǎn)反應(yīng)，我還給她喂了幾次水，她都咽下去了！這一天，來(lái)探訪的親戚朋友和鄉(xiāng)親鄰里也多了起來(lái)。兩個(gè)姐姐和幾個(gè)媳婦，精心地伺候著母親，不時(shí)地為母親擦拭身體，換洗衣褲被褥，幫她翻身叩背，幾天下來(lái)，母親的身體沒(méi)有任何異味，干凈整潔，這也是母親一生的習(xí)慣和要求。

所有的兒孫都圍坐在一起，守候著母親，只要母親的狀態(tài)稍微好一點(diǎn)兒，兒女們就會(huì)飽含熱淚，一邊哭喊著，一邊和她說(shuō)話(huà)。說(shuō)她平時(shí)關(guān)心的人和事，說(shuō)各自的生活、工作、學(xué)習(xí)情況，說(shuō)對(duì)母親的愛(ài)，說(shuō)著各人想說(shuō)的一切。探訪的客人來(lái)了，我們就告訴她，是誰(shuí)來(lái)看您來(lái)了。母親有時(shí)似乎能發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，仿佛是要說(shuō)話(huà)，但我?guī)状伟讯滟N到她的嘴邊也聽(tīng)不清。有時(shí)，我們哭喊著要她看看我們，她好像是在用全身的力氣，把上眼皮往上抬一抬，不到半睜開(kāi)時(shí)又閉上了。有時(shí)她還咳嗽一下，或是發(fā)出幾聲呼嚕。只要她有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，我們就無(wú)比的興奮，大家都迅速地圍攏來(lái)，希望看到奇跡出現(xiàn)。

可是，母親的病情并沒(méi)有朝我們希望的那樣好轉(zhuǎn)，而是越來(lái)越嚴(yán)重，她的呼吸一天比一天困難，脈搏一天比一天細(xì)弱，她的咳嗽、她的呼嚕一天比一天少，水也一滴都喂不進(jìn)去了。23日下午出現(xiàn)了浮腫等輸液反應(yīng)，我們不得不停止輸液。我們能做的就是等，等待奇跡的出現(xiàn)，也做好了母親最后離開(kāi)我們那一刻的準(zhǔn)備。

24日一早起來(lái)，發(fā)現(xiàn)天氣變得陰冷、凝重了，不一會(huì)兒就飄起了雪花，午后時(shí)分更是下起了鵝毛大雪，幾個(gè)小時(shí)的功夫，大雪就把家鄉(xiāng)的山巒河川覆蓋了厚厚的一層白被子?！斑@天象可不好??！”不知是哪位鄰居在離開(kāi)我們家時(shí)這樣自言自語(yǔ)。我聽(tīng)到后心都糾結(jié)到了喉管上。天黑了，可天空仍然被銀雪映照得通亮通亮。果不其然，到晚上10時(shí)，母親艱難地呼出了最后兩口氣，再也沒(méi)有了心跳，沒(méi)有了呼吸，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們！

娘啊！您現(xiàn)在已經(jīng)是四世同堂，兒孫繞膝，您怎么會(huì)舍得離開(kāi)人世，離開(kāi)自己的兒孫？是九泉之下的爺爺奶奶在召喚您嗎？您這幾天來(lái)微微抖動(dòng)的嘴唇告訴我們，是的，是爺爺奶奶在召喚您。您一定還記得，您走進(jìn)王家時(shí)，父親剛剛把奶奶送上山，而爺爺又躺在了病床上，年僅16歲的您用稚嫩的雙手給爺爺一口一口喂水喂飯，一次一次端屎端尿。爺爺感受到了您的孝心。幾十年了，他們肯定看到了您的辛勞和勤奮，他們希望您不要再吃這般苦，再受這般累了！他們?cè)谂沃c您團(tuán)聚共享天堂之樂(lè)呢！娘啊，您去吧，天堂的生活肯定會(huì)更美好！

呵，娘啊！是離開(kāi)我們的父親在召喚您嗎？您眼角的淚花兒告訴我們，是的，是父親在召喚您。您與父親同舟共濟(jì)34載，夫妻感情融洽，父親主外您主內(nèi)，共同勞作，生兒育女，夫唱婦隨，生活條件雖然艱苦，但也其樂(lè)融融?？筛赣H因積勞成疾，早在1982年就離開(kāi)了人世，一家大小全部交給了您。那時(shí)候您最小的兒子年僅11歲，而且還有3個(gè)兒子在上學(xué)！20多年來(lái)，您瘦弱的身軀就是我們這個(gè)家的核心，是兒女們的依靠。您一手操持家務(wù)，一手養(yǎng)育子女。無(wú)論酷暑還是嚴(yán)寒，刮風(fēng)還是下雨，您為全家人的一日三餐、穿衣戴帽終日操勞。您對(duì)兒女們既百般呵護(hù)，又嚴(yán)格要求。在衣食都難以為繼的條件下，寧愿自己吃千般苦受萬(wàn)般累，也要送子女上學(xué)，孩子們的學(xué)業(yè)從未因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難中斷過(guò)。您教導(dǎo)子女遵紀(jì)守法，尊老愛(ài)幼，做老實(shí)人，干老實(shí)事，夫妻恩愛(ài)，家庭和睦。您無(wú)私奉獻(xiàn)的高尚品德、誠(chéng)實(shí)守信的為人處事方法，勤儉持家的生活作風(fēng)深深地教育和影響著子孫后代。您的孩子雖多，但始終把每一個(gè)兒女都視為自己的心頭肉。在身邊的，您幫他們帶孩子、做家務(wù)，能幫的就幫，能干的就干：不在身邊的，您經(jīng)常噓寒問(wèn)暖，幾天不聯(lián)系您就惦記著是不是工作太忙、身體有什么不舒服？我清楚地記得，每一次回家，您笑得最開(kāi)心、最燦爛，總是把最好的東西給我吃給我用，當(dāng)我離開(kāi)家時(shí)，您又拉著我的手，有說(shuō)不完的話(huà)，眼淚總是止不住地流，我走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，您還站在能望到我的山頭上擦眼淚，甚至還能聽(tīng)到您的哭聲。我還清楚地記得，1985年春節(jié)期間，我到云南前線(xiàn)部隊(duì)調(diào)研，因?yàn)榕履?dāng)心，離開(kāi)北京時(shí)我寫(xiě)信說(shuō)到外地出差，要很長(zhǎng)時(shí)間才能回來(lái)，兩個(gè)月后我把上前線(xiàn)的事告訴了您，而且平安地回到了家。后來(lái)我才知道，您這兩個(gè)月一直吃不好、睡不著，天天在思念著、擔(dān)心著，半夜里發(fā)現(xiàn)淚水已經(jīng)把枕頭都打濕了。收到我的信，您還以為我瞞著您什么，催著哥哥到北京來(lái)看我！兒子們長(zhǎng)大了，到了談婚論嫁的年齡了，您也更加操心了。這個(gè)娶了媳婦，那個(gè)又該籌辦婚事了，那個(gè)結(jié)完婚，上一個(gè)又生孩子了，一個(gè)接一個(gè)，總有操不完的心，做不完的事。您費(fèi)盡了心思，用盡了力氣，把自己全部的心血都傾注在家，傾注在孩子們的身上。由于長(zhǎng)年勞累，您從年輕時(shí)起，就患上了高血壓等多種疾病，經(jīng)常吃藥打針，特別是1998年2月。更是因患腦血栓導(dǎo)致右側(cè)肢癱瘓，行動(dòng)十分不便，受盡了疾病折磨。28年了，父親一定看到兒女們都已長(zhǎng)大成人，各自成家立業(yè)，已經(jīng)完成了您和父親的偉大責(zé)任，他也一定很孤獨(dú)、很寂寞，他需要您的陪伴。娘，您放心地走，去繼續(xù)您和父親的夫妻之緣吧！兒女們一定會(huì)好好工作，好好生活，過(guò)好自己的日子，不會(huì)辜負(fù)您和父親的希望！

娘?。∈悄舱鄣膬号谡賳灸鷨?？您慈祥的面容告訴我們，是的，是他們?cè)谡賳灸?。那是在全中?guó)生活都很貧困的年代，您的一個(gè)兒子、一個(gè)女兒都不到3歲就相繼夭折。一個(gè)母親失去親生骨肉是世界上最痛苦的事。如果他們?cè)谑?。也已?jīng)是50多歲了。他們?cè)谔焯美镆廊幌胫?，需要您！您也一定想念他們。娘，您放心地去吧！夭折的兄弟姐妹同樣是骨肉之親，我們已經(jīng)享受到了母愛(ài)，受到了您的培養(yǎng)教育，您對(duì)我們的愛(ài)是無(wú)法用蒼白的文字和辛酸的眼淚來(lái)表達(dá)的，現(xiàn)在該他們?nèi)ハ硎苣膼?ài)了！

娘??！您真的要離開(kāi)我們了！請(qǐng)您原諒兒孫們給您帶來(lái)的苦痛！也請(qǐng)您帶著兒孫們給您的些許快樂(lè)和幸福，與天堂里的爺爺、奶奶、父親、兄妹分享！在九泉之下，您不要再為孩子們的吃喝拉撒熬半夜起三更了，也不要再為柴米油鹽發(fā)愁了！愿上天保佑您、列祖列宗保佑您！我們也懇求慈祥的母親在天之靈，保佑您的子子孫孫永遠(yuǎn)健康幸福！您將永遠(yuǎn)活在我們心中！

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)