古文狂

在NBA新賽季首場比賽中，波特蘭開拓者以112：94擊退新奧爾良鵜鶘。利拉德全場拿到21分，他還成為NBA史上命中600記三分球所用場次最快的球員（247場）。

引人注目的是，利拉德同時(shí)還送出了11次助攻，幫助隊(duì)友C.J.麥科勒姆轟下全場最高的37分。這說明，作為一支球隊(duì)的領(lǐng)袖，達(dá)米安·利拉德已經(jīng)有了非常好的開端。

招牌球員

俄勒岡州的奧斯威戈湖市。在這里，達(dá)米安·利拉德有個(gè)故事要和大家分享。故事的起點(diǎn)就像你們所知道的那樣，一個(gè)來自奧克蘭小學(xué)府（韋伯州立大學(xué)）的無名小子，靠著他超人的勤奮和自信，拿到了NBA年度最佳新秀。但我們的主人公明白，這只是個(gè)例行的開場白而已，接下來故事的發(fā)展就不是那么美妙了。雖然利拉德很早就進(jìn)入到全明星的控衛(wèi)候選名單中，但最終他在全明星賽上的表現(xiàn)被無視了。

“我每天都非常努力地提升自己的球技?！崩抡f。“每個(gè)人都在談?wù)撐?，但從一開始他們就喜歡放大我的缺點(diǎn)。看到這個(gè)結(jié)果，只會激勵我做到更好?！?/p>

這是開拓者隊(duì)訓(xùn)練營開啟的前一周。在太平洋西北地區(qū)，近一段時(shí)間不可能再有比這更好的天氣了。太陽高照，微風(fēng)吹拂過維拉米特河，暖洋洋的，就像是愛人的懷抱。利拉德正在開拓者隊(duì)的訓(xùn)練館里揮汗如雨。

這一天沒什么特別的。利拉德的家就在附近，到訓(xùn)練館只需很短的車程。利拉德去得很早，他得為新賽季做足功課。在這支面貌全新的開拓者隊(duì)中——離去的四名首發(fā)球員，在過去兩個(gè)賽季中為“撕裂之城”帶來了105場勝利——利拉德不再只是球隊(duì)一個(gè)重要的齒輪，而是最核心的發(fā)動機(jī)。他飛往拉斯維加斯觀看有開拓者隊(duì)球員參加的夏季聯(lián)賽。說實(shí)話，如果利拉德現(xiàn)在就成為他們的主教練也毫不遜色，就像他召集新隊(duì)友們在拉斯維加斯和圣地亞哥訓(xùn)練一樣，大家共進(jìn)晚餐，一起去看圣地亞哥教士隊(duì)的比賽。

利拉德說，這次加州之行（圣地亞哥是位于美國加州的太平洋沿岸城市），不但加速了大家在籃球?qū)用嫔系哪ズ?，彼此之間的聯(lián)系也變得密切了。“現(xiàn)在他們開始領(lǐng)悟到這次旅行的意義所在，并樂于接受我所灌輸?shù)姆N種細(xì)節(jié)。”

如今，開拓者已經(jīng)變成利拉德的球隊(duì)。過去幾年，波特蘭人曾擁有一套非常穩(wěn)固的先發(fā)和輪轉(zhuǎn)陣容。但在幾名核心球員被自由市場的風(fēng)暴卷走后，開拓者隊(duì)的骨架一夜之間發(fā)生了巨變。利拉德是NBA史上第四位全票通過的年度最佳新秀（前三人是拉爾夫·桑普森、大衛(wèi)·羅賓遜和布雷克·格里芬），并入選了NBA兩次全明星陣容和一次最佳三陣。但這些，只是利拉德個(gè)人簡歷上的只言片語?！八钪O比賽的精髓。”開拓者隊(duì)總經(jīng)理尼爾·奧爾希說?！半[藏在文字后面的，是達(dá)米安在比賽中可以帶來更豐富的內(nèi)容?！?/p>

早在2012年之前，那時(shí)奧爾希還是快船隊(duì)總經(jīng)理，他關(guān)注利拉德已經(jīng)好幾年了。奧爾希喜歡利拉德?lián)碛幸皇煮@人的投射能力，而且水準(zhǔn)相當(dāng)穩(wěn)定。選秀會之前，奧爾希去看利拉德訓(xùn)練，這幾乎用去他一周的時(shí)間。有一天，奧爾希和利拉德打算共進(jìn)晚餐，但他們在途中迷路了，這反而讓他倆有了充分長談的機(jī)會。奧爾希深為利拉德身上“莊重”和“沉著”的氣質(zhì)所吸引，這一點(diǎn)，他只在比盧普斯身上見到過。

“當(dāng)我們找到那家飯店時(shí)，”奧爾希說?！拔抑?，利拉德就是我們想要找的那個(gè)人。”

這是一個(gè)有關(guān)籃球運(yùn)動員的故事，但所陳述的一切不僅僅關(guān)乎籃球。在比賽中，得分和助攻時(shí)常交替出現(xiàn)，如同比賽輸贏總會接踵而來。就像開拓者隊(duì)主教練特里·斯托茨所說的那樣：“當(dāng)達(dá)米安持球在手時(shí)，我永遠(yuǎn)不知道他會投多少次籃，得多少分。這難以估量，他是我們球隊(duì)的寶貴財(cái)富?！?/p>

現(xiàn)在，達(dá)米安·利拉德已經(jīng)25歲，不再是個(gè)孩子了。他已經(jīng)成為主宰球隊(duì)未來的招牌球員，新賽季，開拓者隊(duì)在競爭慘烈的西部可能會成為輸家（不能躋身季后賽），但利拉德總要經(jīng)歷這個(gè)成長的過程。利拉德必須把所有事情一肩扛起，無論好的還是壞的，隊(duì)友們也要唯他馬首是瞻。

利拉德看上去已經(jīng)習(xí)慣背負(fù)這種壓力了。他是韋伯州立大學(xué)的招牌球員，一手將球隊(duì)帶到NCAA的強(qiáng)隊(duì)勢力版圖中；他是阿迪達(dá)斯的招牌球員，已經(jīng)擁有了屬于自己的專屬簽名鞋；他是維護(hù)特奧會運(yùn)動員尊嚴(yán)的招牌球員，在進(jìn)入NBA之前他就已經(jīng)那么做了；他是家鄉(xiāng)的招牌球員，整個(gè)奧克蘭都以他為榮。

“我的意思是，我就是那個(gè)人。”利拉德說。“人們總是喜歡討論，這個(gè)家伙不是招牌球員，或者那個(gè)家伙才是。所謂招牌球員，必須是在球場上做出最重要決定的那個(gè)人。以前我不需要承擔(dān)這種責(zé)任，所以我不是招牌球員。但現(xiàn)在，在我們這支球隊(duì)里，需要有個(gè)最好的球員成為那個(gè)人，我想我應(yīng)該是時(shí)候挺身而出了。”

不懼重建

在開拓者隊(duì)主教練特里·斯托茨的辦公室里，懸掛著一張五人合影的照片，他們分別是：維斯·馬修斯、尼古拉斯·巴圖姆、拉馬庫斯·阿爾德里奇、羅賓·洛佩斯，居中的正是達(dá)米安·利拉德。這是開拓者隊(duì)史上非常特殊的五人組，他們充滿活力的表現(xiàn)，讓人們已經(jīng)忘記了2000年之后那支聲名狼藉的“監(jiān)獄開拓者”。他們的突然出現(xiàn)，為球隊(duì)修復(fù)了聲名，也讓“撕裂之城”的球迷們，重燃對球隊(duì)的愛。

2014年的開拓者隊(duì)打出了令人震驚的表現(xiàn)。先發(fā)五虎擁有位居NBA第二多的穩(wěn)定出場時(shí)間，他們在常規(guī)賽中拿到了54場勝利，并在季后賽首輪史詩般的六場系列賽中擊敗火箭，這還是他們15年來首次贏得系列賽。尤其值得關(guān)注的是，季后賽第六場，利拉德在終場前0.9秒用一記三分球殺死了火箭，也殺死了系列賽。2015年，開拓者隊(duì)打得更為出色。到3月初，開拓者隊(duì)打出了41勝19負(fù)的戰(zhàn)績，早早就預(yù)定了一個(gè)季后賽席位。但就在此時(shí)，“鐵人”馬修斯的跟腱斷裂了。

“維斯的跟腱改變了一切?！敝鹘叹毸雇写恼f。“我們一直打著正確的籃球。不只是那一年，未來都會有很大的提升空間?！?/p>

馬修斯受傷的那個(gè)夜晚，已經(jīng)預(yù)示了開拓者隊(duì)很難走遠(yuǎn)。剩下的常規(guī)賽，開拓者隊(duì)只取得10勝12負(fù)。季后賽首輪，他們僅用了五場就被灰熊隊(duì)淘汰出局。賽后，很多人注意到，利拉德一直留在更衣室里回答有關(guān)他和開拓者隊(duì)表現(xiàn)崩盤的各種問題。從奧爾希來到波特蘭，他一直感覺有種潛在的壓力。他在選秀會上得到了利拉德，又啟用斯托茨成為球隊(duì)主教練，這些舉措都非常成功，直至阿爾德里奇成為自由球員。

“我們曾經(jīng)對拉馬庫斯許諾，讓他再等一年?！眾W爾希說。“我們有一個(gè)為期三年的重建計(jì)劃，未來一年可能會迎來一個(gè)負(fù)多勝少的賽季。拉馬庫斯會在這支球隊(duì)里成為最好的球員，但我們不能讓他等太久，拉馬庫斯并不在我們的長期重建計(jì)劃之內(nèi)。”

對奧爾希而言，他需要建立一支老兵和年輕人并存的陣容。對于前者，他用短期合同來吸引自由球員來充實(shí)開場陣容。對于后者，他們已經(jīng)擁有梅耶斯·倫納德和C.J.麥科勒姆。選秀夜，奧爾希又從籃網(wǎng)隊(duì)得到了中鋒梅森·普拉姆利。理由是，他能和阿爾德里奇、倫納德完美共存。

但奧爾希所有的努力，要維系于一個(gè)大前提之上——阿爾德里奇到底會做出怎樣的一個(gè)決定。最終，阿爾德里奇選擇了離開。

通常，當(dāng)一名明星球員離開一支優(yōu)秀的球隊(duì)時(shí)，私下發(fā)泄一些不滿似乎是合理的。人們總是猜想，阿爾德里奇和利拉德之間肯定是出現(xiàn)了裂痕。然而，他們從未對此發(fā)表過任何評論，人們更多看到的是這兩人在球場上相得益彰的杰出表演。

“我們的私交很好?！崩抡f?！拔液屠R庫斯從來都沒有爭吵過。人們總是希望找到一些負(fù)面證據(jù)——當(dāng)一支球隊(duì)擁有兩名全明星，現(xiàn)在，其中有一個(gè)家伙離開了，他們會想：‘他們不能和平共存。但事實(shí)上，開拓者隊(duì)連續(xù)兩個(gè)賽季都擁有50+勝場，我們相處得很好，沒有任何問題?！?/p>

毫無疑問，阿爾德里奇加盟馬刺，對他個(gè)人而言是個(gè)絕佳的選擇，卻讓開拓者隊(duì)變得一團(tuán)糟。他們必須要做出改變。開拓者曾是一支非常成熟的球隊(duì)，但現(xiàn)在他們太稚嫩了。1/3的球員還處在三年新秀合同中，另1/3的球員是二輪秀或是從未得到NBA的證明。在阿爾德里奇離開后，奧爾希曾問利拉德這樣一個(gè)問題：置身開拓者這樣一支重建球隊(duì)中，你是否感覺舒服？

“我們必須要聽聽達(dá)米安的意思?！眾W爾希說?！叭绻X得不爽，或者，他說：‘好吧，這是個(gè)很棒的主意，但我需要有好幫手”，我們肯定會給達(dá)米安找來幾個(gè)強(qiáng)悍的家伙，來分擔(dān)他肩上的壓力。但他沒有那么做，他很享受這一切，他真的成熟了。”

球場之外

今年三月，韋伯州立大學(xué)的韋爾·卡斯勒教授來到波特蘭。利拉德在韋伯州立大學(xué)主修營銷專業(yè)，在他離校時(shí)（奔赴NBA）還差一些學(xué)分才能得到學(xué)位。韋爾·卡斯勒教授花了幾個(gè)小時(shí)對他進(jìn)行專門輔導(dǎo)，這讓利拉德最終通過了卡斯勒教授的頂點(diǎn)課程。對于利拉德的好學(xué)精神，韋爾·卡斯勒印象深刻。“很多學(xué)生并不能順利完成學(xué)業(yè)，達(dá)米安真的非常好學(xué)?！?/p>

利拉德用了整整10頁紙，完成了研究生畢業(yè)論文。利拉德的畢業(yè)設(shè)計(jì)，就是以他和阿迪達(dá)斯簽訂九位數(shù)的過億商業(yè)合同為主題。利拉德曾向老媽吉娜許諾他會完成大學(xué)學(xué)業(yè)，但他給自己的承諾是：一定要拿到學(xué)位。如今，他做到了。

“我花了整整四年時(shí)間才拿到這個(gè)學(xué)位?！崩抡f?！拔也恢皇莻€(gè)會打籃球的NBA球員，學(xué)習(xí)同樣重要。除非去客場打比賽，我每天都堅(jiān)持學(xué)習(xí)，這是我必須要完成的事。”

五月，利拉德回到猶他參加了畢業(yè)典禮。韋伯州立大學(xué)校長查爾斯·奈特面對現(xiàn)場5000名畢業(yè)生說：“你們之中有誰是NBA年度最佳新秀，并且兩次成為全明星？”頓時(shí)，現(xiàn)場爆發(fā)出雷鳴般的歡呼。隨后，利拉德上臺進(jìn)行了即興演講。他感謝很多幫助自己的人，其中就包括卡斯勒教授。

剛剛過去的這個(gè)夏天，令利拉德印象深刻的還有他的阿迪達(dá)斯之行。利拉德的足跡遍布中國、日本和法國，他還到兩所室內(nèi)籃球館和參與自己發(fā)起的“4BarFriday”社交媒體活動的球迷見了面。其中的一家，帶有懸掛籃筐的自助餐廳。而另一家，因?yàn)槭覂?nèi)溫度太熱，一位球迷帶去了一大塊冰，完全融化了，弄得館內(nèi)地板上到處都是水漬。

七月底，利拉德作為全球大使參加了在美國洛杉磯舉行的特奧會。他和美國代表隊(duì)成員一起進(jìn)場，并在水上運(yùn)動中心整整看了一天的游泳比賽。還在利拉德上大一時(shí)，他就曾參加過類似的活動，心靈受到極大震撼。在進(jìn)入NBA后，利拉德就發(fā)誓：要盡自己所能延續(xù)這份對殘疾人的關(guān)愛。“這是我生命中最美妙的體驗(yàn)?！崩抡f。“我要抓住每一次機(jī)會參與其中?！?/p>

利拉德非常喜歡音樂，他制作了自己的唱片，但還沒有公開發(fā)行。利拉德每每空閑下來，他就喜歡把自己對周遭事物的看法寫成歌詞，記錄在手機(jī)上。利拉德所講述的故事，都是來源于他的親身體驗(yàn)。

“我認(rèn)為人們并不真正了解我?！崩抡f。“他們看到太多表面上的東西。在我還沒有成為NBA全明星時(shí)，我說出了自己的真實(shí)想法。他們會說：‘嘿，看吶，達(dá)米安在抱怨，在哭泣。但這不是我的真實(shí)想法。我非常驕傲能記錄下這些故事，并用音樂表達(dá)出來。但他們又會說：‘哦，達(dá)米安想成為一個(gè)饒舌歌手?！?/p>

說到此處，利拉德不由得搖了搖頭。

“他們說我這么干，是為了阿迪達(dá)斯，是為了多賣自己的簽名鞋。他們應(yīng)該再多說點(diǎn)，沒準(zhǔn)我真會那么棒了?！崩掠盟赜械纳ひ粽f道?！拔颐刻焐衔绨它c(diǎn)半到訓(xùn)練館，開始五個(gè)小時(shí)的刻苦訓(xùn)練。如果我分心做別的事情，就不會達(dá)到現(xiàn)在的水準(zhǔn)。如果一個(gè)人有一份工作，他又想做第二份，這會非常辛苦。同樣的道理，如果我打NBA，又要搞音樂，好吧，我可能什么都做不好?！?/p>

真實(shí)自我

現(xiàn)今，我們生活在一個(gè)被品牌包圍的時(shí)代，每個(gè)人原本清晰的面目變得模糊了。發(fā)達(dá)的社交媒體拉近了人們之間的距離，也增加了彼此真心交流的賭注。你在發(fā)送一條微信時(shí)，會考慮最恰當(dāng)?shù)拇朕o，這就像是給自己戴上了一個(gè)人格面具。利拉德最迷人之處就在于，從他的音樂到球鞋代言，再到他在社交媒體上發(fā)表的言論，這個(gè)人是完全真實(shí)的。

“我不想給自己在生活中杜撰出一個(gè)虛偽的角色?！崩抡f。“我只做真實(shí)的自己，那樣我會感覺很舒服。真正了解我的人，可以保證我在歌曲里表達(dá)的一切都是真實(shí)的。經(jīng)常有人問我，‘誰在幫你做Instagram？誰在替你在推特里發(fā)言？我說：‘就是我嘍！他們肯定覺得職業(yè)球員沒有足夠的智慧去操縱那些社交媒體?！?/p>

作為一名籃球運(yùn)動員，利拉德令奧爾希著迷的特質(zhì)同樣也在吸引著阿迪達(dá)斯國際籃球事務(wù)GM克里斯·格蘭西奧。有關(guān)利拉德的一切，已經(jīng)把他們緊密聯(lián)系在一起。

“越走近利拉德，你就越會被他身上特別的風(fēng)度所吸引?！备裉m西奧說?！斑_(dá)米安有著獨(dú)特的道德標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)和他接觸過的球迷都會為此深深折服?！?/p>

或者就像奧爾希所描述的那樣：“為什么成百上千的波特蘭球迷對達(dá)米安如此著迷？‘嘿，我見到達(dá)米安了。在他們看來，走近利拉德并不是一件難事?！?/p>

利拉德和阿迪達(dá)斯的合作模式是有啟發(fā)性的。他穿著阿迪鞋走進(jìn)大學(xué)校園，會和大學(xué)生們坐在一起聊上很久。利拉德有著忠誠的信念，無論對開拓者隊(duì)還是阿迪達(dá)斯公司都是如此。但利拉德和經(jīng)紀(jì)人阿隆·古德溫都明白，這份商業(yè)合作，起初更多是在豪賭他的運(yùn)動潛能。在他們簽署的那份商業(yè)協(xié)議中，允許利拉德在第二年可以跳出合同。但在利拉德?lián)碛心敲炊嗔钊祟康捻敿壯莩龊螅⒌线_(dá)斯人知道，他們賭對了。

“達(dá)米安絕對是我們品牌運(yùn)作中非常特別的一部分?！备裉m西奧說?！拔覀兾磥頃攸c(diǎn)推出三到四名NBA球員，這里就有達(dá)米安?！?/p>

說起利拉德的品牌，這其實(shí)是和他的故事密切相關(guān)的。在利拉德受傷的大三賽季，“大天際聯(lián)盟”（NCAA32個(gè)一級聯(lián)盟之一）借給利拉德一臺攝影機(jī)，發(fā)起了一個(gè)叫做“達(dá)米安日記”的視頻項(xiàng)目。2012年NBA選秀會之前，阿隆·古德溫和他的經(jīng)紀(jì)人團(tuán)隊(duì)又啟動了一個(gè)“授權(quán)利拉德”的視頻系列，希望以記錄的形式忠實(shí)還原利拉德成長為NBA巨星的每一步軌跡。而當(dāng)開拓者隊(duì)最終把他選走后，利拉德已經(jīng)不可能再默默無聞了。

“達(dá)米安是個(gè)勤奮、可靠、誠懇的家伙?！备裉m西奧說?！坝嘘P(guān)他的故事簡單而真實(shí)。是的，達(dá)米安在場上毫不畏懼，而且熱衷競爭。我們很清楚，把達(dá)米安的故事公諸于眾，不會傷害到任何人，反而讓我們有機(jī)會還原一個(gè)真實(shí)的達(dá)米安·利拉德——他是如何走出奧克蘭，為韋伯州立大學(xué)打球，成為NBA六號秀，直至最終來到波特蘭的。”

最初，主動上門找利拉德合作的商家有很多，這就要求他們做出謹(jǐn)慎的選擇。當(dāng)然，利拉德和阿隆·古德溫?zé)o需考慮sneakers，他們的商標(biāo)覆蓋了足球游戲、斯伯丁籃球和電子產(chǎn)品?！拔覀円怀龅暮诵年P(guān)鍵詞是‘真實(shí)?！惫诺聹卣f?！拔以?jīng)問過達(dá)米安，這是你想要的嗎？”

九月，由阿迪達(dá)斯聯(lián)手奧克蘭品牌Oaklandish打造的一款全新的利拉德球鞋正式發(fā)布。“我整天都穿著它，我希望在球鞋中加入一些回憶的元素，奧克蘭是我的根?！崩抡f。

角色升級

利拉德還有一個(gè)故事要和我們分享。去年夏天，利拉德正在家里燒烤。這時(shí)，他的表弟提議大家拍一張合影。當(dāng)時(shí)，利拉德感覺有些累，他不想拍。最終，這個(gè)不嚴(yán)肅的場面被利拉德的父親制止了?！拔业陌职质莻€(gè)嚴(yán)肅的人，我的個(gè)性來自于他的遺傳?！?/p>

利拉德嚴(yán)肅謹(jǐn)慎的性格，看上去和他的年齡非常不相稱。他從來不在場上說垃圾話；他享受慢節(jié)奏的生活；他從來不亂花錢。即使在成為開拓者隊(duì)的招牌明星，他對待每個(gè)開拓者隊(duì)的工作人員都非常謙和，一如他還是個(gè)新人時(shí)。但每每球隊(duì)需要利拉德接管比賽時(shí)，他又展現(xiàn)出性格中的另一面：從容不迫、冷靜和自信。

新賽季，利拉德需要證明自己。如果失敗，利拉德將承擔(dān)所有的責(zé)難。成為開拓者隊(duì)的招牌球員，意味著利拉德將扮演人生中最重要的角色，也是他大幅前進(jìn)的動力。就像利拉德自己說的那樣：“我可以處理好這一切，完全沒有問題?！?