傅逸塵

70后軍旅作家西元近兩年連續(xù)發(fā)表了幾個軍旅題材中篇小說——《鍛煉鍛煉》《遭遇一九五零年的無名連》《界碑》《死亡重奏》。讓我為之驚異的不是他在創(chuàng)作上的連續(xù)發(fā)力，而是這幾部小說跳脫了上述英雄敘事的觀念與理路，他所著力描寫的人物幾乎沒有符合傳統(tǒng)英雄標(biāo)準(zhǔn)的，都是普通得不能再普通的基層部隊官兵，形象自然談不上偉岸，言行也不崇高，私心雜念更是不少，非但難言高尚，甚至連人物名字也有被西元故意矮化之嫌。最重要的是他們沒有顯赫傳奇的經(jīng)歷，沒能做出影響或者改變某一事件進(jìn)程以及人們生活狀態(tài)的事跡，與人們習(xí)以為常的英雄印象相去甚遠(yuǎn)。如果說《鍛煉鍛煉》《遭遇一九五零年的無名連》《界碑》反映的是和平年代的軍旅生活，沒有了戰(zhàn)火硝煙的襯托，連官兵自己心中的英雄意識也逐漸沖淡，英雄的“風(fēng)光不再”或不足為奇；然而，詳細(xì)描寫朝鮮戰(zhàn)爭中一次殘酷阻擊戰(zhàn)的《死亡重奏》也沒有出現(xiàn)我們熟知的英雄形象。仍然是一群普通的基層官兵，他們當(dāng)然也都視死如歸，并與敵人搏斗至生命的最后時刻：但他們卻沒有我們已經(jīng)熟知的那種民族大義與祖國利益高于一切的英雄志向，即便是面對殘酷血腥的戰(zhàn)場與死亡，他們還是保持著自自然然的生命常態(tài)。許多犧牲士兵的名字，連一直戰(zhàn)斗到最后的連長魏大騾子自己都不知道，后來干脆都不想知道了。直至小說結(jié)尾，我都沒有發(fā)現(xiàn)西元在努力塑造人物，更遑論英雄人物。這幾個中篇的閱讀讓我提心吊膽，甚至有些替西元后怕，如此一地雞毛式的生活碎片，靠什么來支撐小說的結(jié)構(gòu)呢？西元對軍旅文學(xué)進(jìn)行探索性敘事并不讓我驚訝，詫異的是他斷然拒絕既往的英雄敘事傳統(tǒng)，甚至徹底顛覆了大眾心目中早已固化的英雄形象。尤其是他刻意而為的人物及生活，還有對思想、精神的日常性描寫，似有重歸20世紀(jì)90年代初期“新寫實小說”的傾向，我所謂的“反英雄敘事”并非出于批評策略的考量。

西元當(dāng)然不可能讓他的小說到此為止，其實在閱讀的過程中我就已經(jīng)想到了，“反英雄敘事”是西元小說之表。在消解英雄之后，他卻在悄然地建構(gòu)著小說整體性的英雄主義精神，不但不張揚，甚至有些隱晦，有時還不得不使出已經(jīng)不那么時尚了的象征或隱喻的手法。英雄主義與英雄的區(qū)別在于它強(qiáng)調(diào)的是一種精神。英雄主義具有一定的形而上意義，它更有可能在某個群體中得以充分彰顯；而英雄卻是一個具體的、個人化的形象存在。西元何以要通過“反英雄敘事”的方式而隱晦地建構(gòu)小說整體性的英雄主義精神？這當(dāng)然是基于他對當(dāng)下中國社會現(xiàn)實，以及軍旅生活存在的獨特思考。英雄的缺失并不僅僅因為戰(zhàn)爭的闕如，更重要的在于精神的虛無與理想的崩塌。英雄似乎已經(jīng)成為人們心中永恒的懷想，而人類價值理性的目的性選擇使得在文學(xué)中建構(gòu)英雄主義精神成為可能。換言之，西元在他的這批小說里，通過象征和隱喻，將那些散落的人物和碎片化的生活細(xì)節(jié)勾連起來，英雄主義的精神內(nèi)涵在掩卷后凸起，如同江南綿延不息的梅雨，在悄然無聲中滋潤著大地上的稻粱菽稷。至此，西元小說的思想精神向度已然清晰起來了。

傳統(tǒng)的英雄敘事當(dāng)然可以滿足大眾的想象性期待，尤其是對虛構(gòu)文學(xué)而言，它為作家預(yù)留了巨大的創(chuàng)造空間；但文學(xué)終究不能遠(yuǎn)離生活真實，藝術(shù)地還原真實既是一種悖論，也是考驗作家的尺度。我不敢說西元在這幾個中篇里對英雄敘事的探索達(dá)到了怎樣的高度，我認(rèn)為他對英雄主義的強(qiáng)調(diào)更接近事實本相。從歷史的角度看，用文學(xué)的方式還原本相不見得是最好的方式，但卻是重要的方式則無須論證。西元的文學(xué)探索當(dāng)然不僅僅止于精神性的存在，比如從結(jié)構(gòu)角度論之，他的小說有如中國傳統(tǒng)的水墨畫，采用“散點透視”的方法，沒有中心情節(jié)，自然就不存在圍繞中心情節(jié)結(jié)構(gòu)故事，說沒有故事似乎更準(zhǔn)確，也不突出所謂的“主人公”。他聚焦于碎片化的日常生活，將思想與精神寄寓其中，然后以象征性的暗示來提升小說的意義與思想。