徐藝嘉

《好一朵茉莉花》是徐貴祥新近的中篇小說作品。按他自己的說法，他已經(jīng)有好幾年沒有真正如此用心地構(gòu)筑一篇小說了。這說法帶有一股剛出爐的熱乎新鮮氣兒，引得人好奇。徐貴祥向來擅長大部頭的長篇寫作，有幾部已經(jīng)改編成知名電視劇，包括當(dāng)下正在熱播的《馬上天下》。我一向認為已然功成名就、擅作長文的作家再回過頭寫中短篇，態(tài)度定是認真的，把某種期待回歸的文學(xué)理想虔誠地兌換成文字，在有限的篇幅中既謹慎同時又暢快地運筆煉字，這是最見文學(xué)功夫、也最露底牌的做法。

讀罷發(fā)現(xiàn)，小說延續(xù)了他此前一直執(zhí)著于書寫的戰(zhàn)爭題材，里頭也確有新鮮的味道，此文就且來談?wù)勥@篇小說對過往寫作的繼承與故事本身的獨立性。

徐貴祥是一個風(fēng)格十分鮮明的作家，他的文字如同重型推土機，大容量、強情節(jié)，以極強勢的姿態(tài)在鐘情的領(lǐng)域大跨步挺進，正如他的個性一般。小說多半扎根于民族歷史，立足民族文化和文化記憶，采用中國傳統(tǒng)審美的傳奇形式結(jié)構(gòu)故事，人情、人事皆建立在中華民族文化心理基礎(chǔ)之上，品來，中國味道濃厚而熱烈?！逗靡欢滠岳蚧ā芬彩侨绱恕９适掳l(fā)生的場所是峨眉鎮(zhèn)，和許多小鎮(zhèn)一樣，它網(wǎng)羅和囊括了中國地域文化、圈子文化的許多人情因子，在一片特殊的文化土壤之中醞釀培植，生長出一個耐人尋味的故事來。小說講的是二戰(zhàn)期間，陸安州峨眉鎮(zhèn)進駐了一支日本軍隊。日軍的到來攪亂了小鎮(zhèn)的寧靜，眾生倉皇。然而日本人并未燒殺擄掠，反而表現(xiàn)得親和有禮，企圖以峨眉鎮(zhèn)為試點建立“王道樂土”，最終實現(xiàn)建設(shè)“大東亞共榮圈”的目的，從而使侵略行為顯得合理。老百姓逐漸放松了警惕，小鎮(zhèn)表面上似乎恢復(fù)了以往的和諧，但微妙的心理博弈和暗潮洶涌的對抗實則每刻都在上演。小說描寫了幾個層面的人物，有鎮(zhèn)長袁蘆軒、世豪中學(xué)校長莊，臨川及地方商人等頭面人物，還有中學(xué)教師、普通百姓等代表，而每個層面的人物對待抗日都持不同的態(tài)度，即便持同見者，表達方式也各有己態(tài)。

從日軍進入峨眉鎮(zhèn)那一刻起，沖突和矛盾也隨之裹挾而來。由于小說沒有從正面戰(zhàn)場表現(xiàn)和切入戰(zhàn)爭，莊臨川是否在暗中組織抗戰(zhàn)隊伍也始終是個謎團，因此故事中大部分篇幅中的人物對抗只能圍繞文化和思維的層面展開，這就要求作家對復(fù)雜而精深的人物心理有到位的把握，否則人物的面目就會模糊，人物定位會產(chǎn)生混亂。

在這個層面，徐貴祥表現(xiàn)出一個成熟作家技術(shù)層面的圓熟。觀者可以感受到，《好一朵茉莉花》的語境和情境皆是浸潤在中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中的，它里面的每一個人物都保持著獨特而清晰的面孔。莊臨川大概是作家筆下最理想的英雄原型，文武雙全、有勇有謀，且深諳國民性。他了解民眾對戰(zhàn)亂的恐懼和對穩(wěn)定性的依賴，在對待日軍的態(tài)度上曖昧且搖擺不定。相比之下，教員蔡捷豐的行為就稍顯魯莽，至于其他百姓，他們對于民族被侵犯的行為沒有最痛切的感悟，他們的態(tài)度建立在自我利益之上。反面角色上，河岸中佐的形象塑造也比較到位。衡量一個作家水平的標準之一，是看他能否把敵人形象塑造好。小說中的河岸精通中國文化，包藏禍心卻礙于目標引而不發(fā)。《好一朵茉莉花》回到人最基本的情感，寫出了人的脆弱與堅韌，同時又在個人利益、民族利益、國家利益的糾葛中推進故事，寫出了人在大義面前做出的種種向善的努力。

當(dāng)然，小說中幾股力量的撕扯是暗中較量的，因此盡管是寫戰(zhàn)爭，文字節(jié)奏卻是相對遲緩的。人物之間的你來我往缺乏針鋒相對的沖突，必須借助一個發(fā)力的目標點來衡量力量的對比，延伸故事的觸角，始終需要一個辦法來繃緊讀者腦中的“弦”，于是作家引入了“茉莉花”這挑戰(zhàn)狗。從題目上可以看出，茉莉花是故事的靈魂，也是故事的線索。如果說上述的人物和情節(jié)和作家以往的作品一脈相承，考驗的是作家對人情和細節(jié)的把握，是小說“實”的部分，那么茉莉花的形象則集中體現(xiàn)了作家的想象力，是“虛”的內(nèi)容。好小說，便是“實”與“虛”的巧妙融合。由于狗的加入，一場到結(jié)尾處才真正刀刃相見的戰(zhàn)爭在過程中實則是一場心理上的拉鋸戰(zhàn)。

茉莉花的確起到了靈魂的作用，也是這篇小說具有獨特質(zhì)感的點睛之筆。首先這條帶有詩意名字的戰(zhàn)狗顯然被浪漫化了。它不似慣常人們想象中的戰(zhàn)狗那般雄壯威猛，又老又聾，平時“無為而治”卻在每個故事的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點發(fā)揮重要作用，連續(xù)數(shù)次擊退了日軍特訓(xùn)的兇猛戰(zhàn)狗，看似意外，卻讓它承擔(dān)了英雄的榮譽和使命。它表面的異類和老弱和實際展現(xiàn)出的英姿之間有強烈的對比和反差，也由此讓它的形象具有某種撲朔迷離的魅力。其次，這條狗開拓了中日雙方另一個維度上的較量。在日常經(jīng)驗中，狗仗人勢，而在這篇小說中，人卻是依仗狗勢的。非常態(tài)的情境進入文學(xué)才是有意味的。狗填補了人與人之間描寫的縫隙，正義借由狗得到伸張，反過來再去滿足人的愿望。狗是人類活動空間和心理空間的延伸，作家將它當(dāng)作一個結(jié)晶，一種象征，一次戰(zhàn)果，它被提高到了神的位置。從這個意義上看，“茉莉花”的名字與它所代表的花名傳遞出的中國式的純凈、高潔的意向吻合了。這是作家的成功，也是《好一朵茉莉花》的成功。

小說中的“虛”留給文本以錯落的空間，也由此引發(fā)了徐貴祥創(chuàng)造性發(fā)明——“開枝散葉”牽引式教學(xué)法。他讓學(xué)生們圍繞《好一朵茉莉花》自選角度，或續(xù)寫、或填補，選取人物和情節(jié)自成一篇獨立的小說，并合著成書。于是我們看到了十幾篇風(fēng)格各異卻又依托于主題的個體創(chuàng)作，如同連接成網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的一個個文本，共同豐滿了原型故事?！逗靡欢滠岳蚧ā啡缤粔K海綿，在繼承了作者原有創(chuàng)作元素的基礎(chǔ)上，借由這種教學(xué)方式不斷突破自我樣態(tài)，吸收新元素，它所衍生的新的文學(xué)果實令人期待。

責(zé)任編輯/劉稀元