李德喜

懷念路遙，是因為在年初以來這一輪“路遙熱”中，看了他的作品，他的朋友、同事和文學(xué)界在他去世后對他的懷念、研究的文章，心中有一股抒發(fā)對路遙敬重、惋惜、贊嘆、悲鳴的沖動。

最早看路遙的小說是20世紀(jì)80年代初，我正上高中。我的高中生活是灰暗的。高考的沉重壓力，貧困的家庭和學(xué)生生活，青春期敏感而孤獨的心，常常使我在自覺不自覺中找尋生活的溫暖亮色和心靈上的慰藉指引。那時我常常去學(xué)校圖書室看書。有一天，我在《當(dāng)代》上看到《在困難的日子里》這篇小說，一下子就感動著迷、融入其中。男主人公馬建強貧困的家庭和由于貧困帶來的艱難以及在同學(xué)中受到的歧視引起了我強烈的情感共鳴，而女主人公吳亞玲對他的同情友愛更使我熱淚盈眶，還有吳亞玲縣武裝部長女兒的身份和她的美麗善良，給一個青春少年多少美麗的感受和豐富的想象。之后多年每每想起總有一抹溫暖蕩漾心間。當(dāng)時并未注意作者是誰，到路遙名盛天下時，我才知道這也是他的作品。

再次關(guān)注路遙的作品是在大學(xué)時。他的《人生》在社會上引起轟動，被改編成電影、電視劇等相繼播出。我多次閱讀《人生》，被他作品中的批判現(xiàn)實主義風(fēng)格、深邃思想、對生活的深厚積淀和優(yōu)美流暢、深沉斑駁的文筆所吸引，我十分敬佩，感到這是同時期少有的優(yōu)秀文學(xué)作品。

路遙的《平凡的世界》發(fā)表時，我已參加工作。我急切地閱讀這部巨著，但開篇平淡的敘事和在他過去作品中早已熟識的故事，讓我沒有真正深入進去。我感到有些失望。第一部沒有認(rèn)真讀下去，后兩部草草地翻了翻。到《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎，再到路遙英年早逝，一些朋友談?wù)撈鹇愤b和他的作品，我總是說《平凡的世界》寫得一般。這也影響了我對他作品深入學(xué)習(xí)的興趣，遺漏了他逝世二十多年來人們對他的紀(jì)念和研究的諸多信息，也錯失了及早觸摸探尋一個杰出作家豐富的內(nèi)心世界，領(lǐng)悟其獨特藝術(shù)魅力的寶貴時機。

今年春天，《平凡的世界》電視連續(xù)劇熱播，社會上再次掀起“路遙熱”，不少同事朋友都談?wù)撀愤b和《平凡的世界》的巨大影響，我仍持之前的觀點。四月初，我到亞運村圖書大廈淘書時，看到路遙的朋友海波寫的《我所認(rèn)識的路遙》一書，談到了路遙的諸多往事，引起我極大的興趣，買回去連夜就看完了。我沒有想到路遙的早年是如此的困頓，創(chuàng)作是那樣的艱辛，為人是這樣的睿智，內(nèi)心是那么的豐富，甚至一個鮮活的生命竟然轉(zhuǎn)瞬即逝……我有一種想了解路遙全部的強烈愿望，上網(wǎng)搜索了路遙的信息，買來了可以買到的路遙傳記和相關(guān)紀(jì)念、懷念、生平紀(jì)事以及創(chuàng)作藝術(shù)研究的書籍，其中包括厚夫著作的《路遙傳》，馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編的《路遙紀(jì)念集》，李建軍主編的《路遙十五年祭》，張艷茜所著的《平凡世界里的路遙》，王剛編著的《路遙紀(jì)事》，等等。我懷著尊敬和痛惜的心情看完了這些書籍和文章。特別是認(rèn)真研讀了《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆——《早晨從中午開始》。我把《早晨從中午開始》帶在公文包里，經(jīng)常翻看、領(lǐng)悟、思考，我的心中不僅樹起了路遙的立體形象。而且深刻理解了路遙的世界觀、人生觀、價值觀，對創(chuàng)作的態(tài)度、生活的認(rèn)識、文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的灼見和寫作技巧的把握，以及他為創(chuàng)作《平凡的世界》經(jīng)歷的辛苦和超乎想象的投入付出?？赐陝?chuàng)作隨筆后，我把《平凡的世界》找出來深入地、細(xì)細(xì)地研讀了一遍，多次為之落淚。聯(lián)想到第一次草草翻過，既有當(dāng)時文學(xué)思潮和流派風(fēng)起云涌導(dǎo)致的眼花迷亂，也有由于自己文學(xué)素養(yǎng)和鑒賞能力有限，進山探寶，半途折返，沒有充分領(lǐng)略體悟第二部、第三部深藏的情感打擊力量和蘊含的瑰麗藝術(shù)云彩。

更重要的是，我從《平凡的世界》及其創(chuàng)作隨筆中，痛感我們失去了一位文學(xué)大師，當(dāng)然同時期還有文學(xué)大師，但像他這樣的文學(xué)大師當(dāng)代很難找到了。這也是我深深懷念路遙的重要原因所在。

懷念路遙，最感念他對人民、對時代、對土地、對生活的深深熱愛并為之歌唱的強烈使命責(zé)任。在茅盾文學(xué)獎頒獎儀式上致辭時，路遙說：“人民生活的大樹萬古長青，我們棲息于它的枝頭會情不自禁地為此而歌唱?！甭愤b的全部創(chuàng)作，不論是出自自發(fā)，還是進入自覺階段，都始終秉持這一理念。路遙是從黃土地上走出來的，是這塊多情的土地和生活在這塊土地上的人民給予了他的生命、他的生活、他的感情、他的信念、他的力量。盡管他在這塊土地上遭受了很多磨難，但對這塊土地的熱愛沒有絲毫改變，雖九死而猶未悔。王安憶曾在陜北走了一圈，面對陜北的貧困閉塞，曾向路遙提出一個建議：為什么不把人們從黃土高坡上遷徙出去？路遙驚詫地說：“這怎么可以？我們對這土地是很有感情的??！初春的時候，走在山里，滿目黃土，忽然峰回路轉(zhuǎn)，崖上開了一枝粉紅色的桃花，這時候，眼淚就流了下來?！甭愤b唯一一次出國是出訪德國，他驚嘆于德國的現(xiàn)代文明，但他在回憶這次出訪時寫道：“一切都是這樣好。這樣舒適愜意。但我想念中國，想念黃土高原，想念我生活的那個貧困世界里的人們。即使世界上有許多天堂，我也愿在中國當(dāng)一名乞丐直至葬入它的土地?！甭愤b平時不善交往、寡言少語，但他的內(nèi)心卻常常涌動巨大波瀾。早春的一片綠葉，冬日的一抹暖陽，連日干旱時的一場雨雪，都會使他淚眼蒙眬、涕泗滂沱。正如他為茅盾文學(xué)獎頒獎儀式準(zhǔn)備的發(fā)言中引用的艾青的詩：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”

路遙把這些博大深沉的愛，融進了他的創(chuàng)作和所刻畫的藝術(shù)形象中。從《驚心動魄的一幕》中為制止武斗不惜獻身的縣委書記馬延雄，到《在困難的日子里》深懷同情心和平等意識的美麗的吳亞玲，再到《人生》中忠厚純樸的德順爺和善良可愛的劉巧珍，更有《平凡的世界》里的孫少平、孫少安、田曉霞，哪一個不是我們似曾相識但又敬重贊美的平民。特別是為了反映1975年到1985年十年間大轉(zhuǎn)型期城鄉(xiāng)社會生活的巨大歷史性變遷，路遙六年時間遠(yuǎn)離文學(xué)圈的鮮花和榮耀，過著枯寂、艱辛的創(chuàng)作生活，甚至用生命作最后的搏擊。在他的創(chuàng)作隨筆里，每每看到他在困苦面前，與自己作各種斗爭時，我的眼淚不由潸然而下。沒有為人民、為時代、為土地、為生活放歌的大胸懷、大擔(dān)當(dāng)，以他的衰病之軀是完不成這一任務(wù)的，而這個任務(wù)完全是他自己加壓承擔(dān)的。

《平凡的世界》完成后。路遙曾想寫出凝聚著數(shù)千年中國文化沉淀和億萬年黃土堆積的家鄉(xiāng)的一棵老槐樹下，幾對青年男女膨脹著幸福和濃縮著苦難的黃土高原上亞當(dāng)和夏娃的歷史的《生命樹》；還想從東歐和蘇聯(lián)社會主義雪崩似的解體中，從熟悉的幾位老干部家庭的崩散中，發(fā)幽探微，追蹤溯源，寫出社會和人生大廈的《崩潰》：更想用他以生命和鮮血為代價得出的深刻生活體驗，寫出對“文化大革命”獨特判斷和剖析的《十年》“文革”史?？梢韵胂?，在《平凡的世界》之后，以他對創(chuàng)作規(guī)律更精深的思索和把握，對生活更細(xì)致深刻的體驗和認(rèn)識，他不僅可以高質(zhì)量地完成上述作品，還可以更深入地投入社會急驟變革的大潮中，寫出更具深度和廣度的作品。而真正有深厚功力、堅強意志特別是強烈歷史使命責(zé)任寫出世紀(jì)之交以至新世紀(jì)社會變革乃至民族復(fù)興波瀾壯闊史詩的人，不能說非路遙莫屬，但路遙絕對欣然任之、當(dāng)之無愧。我悲嘆路遙英年早逝，既有對他生命之樹正值生機蓬勃之際就枯死的哀鳴，更有對天妒英才，沒有給他寫出更偉大作品機會的錐心之痛。

懷念路遙，還敬佩他對勞動的態(tài)度、對文學(xué)的執(zhí)著以及他在創(chuàng)作中進發(fā)出的卓爾不群的悟性才氣。路遙認(rèn)為，勞動是偉大的，勞動自身就是人生的目標(biāo)。他有一句名言：“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻?！彼麩釔蹌趧?，敬佩勞動。贊賞勞動，歌唱勞動，對認(rèn)真勞動的人贊美為好“受苦人”，對不愛勞動的人冠以“二流子”。他一生都在鞭策自己勞動，全身心地投入勞動，即使在生命即將走向盡頭時還在想著勞動。他說：“只有在無比沉重的勞動中，人才會活得更為充實”，“我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感到人生的溫馨”。路遙世界觀、人生觀、價值觀的核心，就是以勞動為榮，以享受勞動成果為樂。這也不正是中華民族幾千年繁衍不息的文化傳統(tǒng)的核心所在嗎？每每在他的創(chuàng)作隨筆和各種紀(jì)念文章中看到路遙勞動得筋疲力盡，在筋疲力盡中還不放棄勞動時，我不由得從心底流淌出對他的深深敬意。

路遙的職業(yè)是文學(xué)創(chuàng)作。他的朋友、同事都說，路遙有政治才能，如果生逢其時、機遇垂青?？梢猿蔀檎渭?。也有的朋友、同事說，路遙有多方面才能，可以成就多方面的事業(yè)。但命運把他引入文學(xué)之途后，他便在創(chuàng)作上不懈追求，一次次地給自己設(shè)定標(biāo)高，一次次地超越自我。他是一個真正的好“受苦人”。當(dāng)他承接下文學(xué)創(chuàng)作這個“愚人的事業(yè)”和“受苦活”后，便竭力做到極致、壯美。當(dāng)《人生》獲得巨大成功后，他完全可以坐享其成，甚至吃一輩子。但他毅然決然地同過去告別。“決定寫一本規(guī)模很大的書”，“讓自己的人生之舟重新?lián)P起風(fēng)帆，轉(zhuǎn)向生活的驚濤駭浪中”。他不是不知道這其中的艱辛。他已經(jīng)有了“寫作經(jīng)驗”。體會“每一次走向?qū)懽峙_，就好像被綁赴刑場：每一部作品的完成都像害了一場大病。”但他卻舍去溫柔之鄉(xiāng)，“再一次踏進冰天雪地去進行一次看不見前途的遠(yuǎn)征”。這是對勞動敬愛的直接體現(xiàn)，也是對創(chuàng)作執(zhí)著的必然結(jié)果。因為“最偉大的作家常常沉浸于創(chuàng)造和勞動”，“作家的勞動絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個深厚的交代”，“勞動，這是作家義無反顧的唯一選擇。”正是對勞動無比的熱愛和對創(chuàng)作如此的執(zhí)著，在《平凡的世界》寫作進入關(guān)鍵階段時，他遇到多少艱難險阻也不放棄，甚至抄改稿子像個危重病人半躺在桌面上，還斜著身子靠精神力量在寫，即使在死神威脅面前，他也沒有后退半步。他常常擔(dān)心像曹雪芹沒有寫完《紅樓夢》、柳青沒有寫完《創(chuàng)業(yè)史》一樣，完不成《平凡的世界》的創(chuàng)作。當(dāng)我們捧讀百萬字的三卷本巨著時，我們都應(yīng)該記得這是一個作家生命和靈魂的壯麗凱歌。

路遙是有著超凡的天賦和才華的。我贊嘆他的悟性和才氣，不是在寫作技巧上。他的天賦和才能也不僅僅是寫作技巧和手法等“匠氣”，而是大眼界、大胸襟、大手筆。我這樣說，并不是說我反對寫作技巧和手法。因為對于文學(xué)創(chuàng)作，我只是一個門外漢。但我觀察，真正的大作特別是具有歷史縱深和厚重生活的巨著，決不是技巧和手法的結(jié)果，至少不是靠技巧和手法成功的。路遙的悟性和才能，首先體現(xiàn)在他解決了“為誰寫、寫什么”的問題。他的眼睛總是投向他所熱愛的土地和人民，為土地歌唱，為人民立傳，為平凡寫風(fēng)流，所以他的作品是不朽的。路遙的悟性和才能，還在于他有一雙慧眼。當(dāng)紛繁復(fù)雜的文學(xué)思潮和流派甚囂塵上時決不迷茫，更不會跟風(fēng)、投機。因為他知道，“從根本上說，任何手法都可以寫出高水平的作品，也可能寫出低下的作品。問題不在于用什么方法創(chuàng)作，而在于作家如何克服思想和藝術(shù)的平庸?！薄耙粋€成熟的作家用任何手法都能寫出杰出的篇章?！甭愤b的悟性和才能，更在于他明白“讀者永遠(yuǎn)是真正的上帝。”一部作品成功與否。讀者才是最終的裁判。那些鼓吹作品是寫給下幾代、下一世紀(jì)的人看的夢囈之語，不僅路遙看不上，我們都嗤之以鼻。當(dāng)千千萬萬讀者涌向你時，你文學(xué)的豐碑已經(jīng)矗立起來了。

懷念路遙，更痛惜他經(jīng)受的苦難以及在苦難中不屈的靈魂和燃燒生命的歷程。路遙出生在一個極其貧困的家庭，苦難從生命呱呱墜地便如影相隨地跟著他。小時候經(jīng)常在外面被家境好的孩子打得鼻青眼腫撤退回家。七歲時父母養(yǎng)活不了一路討飯把他送給大伯做養(yǎng)子。上學(xué)時經(jīng)常面臨吃不飽飯、穿不上衣的窘境以及敏感屈辱帶來的巨大精神壓力。卷入狂熱的“文化大革命”撞得頭破血流，還同時遭受初戀失敗的雙重打擊。即使在走出命運的陰霾找到創(chuàng)作這條康莊大道后，獨特的寫作習(xí)慣使他始終處于高度的緊張狀態(tài)，過著極其簡單的生活。當(dāng)功成名就時，他卻走向生命的盡頭，婚姻與家庭同時破碎，真正是孤獨和萬般不甘地撒手人寰。

但是，路遙卻在苦難中體悟到了生命的真諦，把苦難作為放飛理想的翅膀和創(chuàng)造輝煌的動力，在苦難中得到大智慧，擁有大胸懷，成就大事業(yè)。只是所得太過沉重、太過昂貴。他經(jīng)常說，有時要對自己殘酷一點。他對自己極其苛刻，為自己立下了森嚴(yán)的法度，布下了天羅地網(wǎng)，并一再告誡自己別指望逃脫。他對苦難有一種不服輸和反叛的性格。要求自己要排斥舒適、斬斷溫柔，認(rèn)為只有在暴風(fēng)雨中才可能有豪邁的飛翔，只有滴血的手指才有可能彈撥出絕響。路遙一旦進入寫作狀態(tài)，實際上就吹響了沖鋒號。他可以長期孤獨地封閉自己，把吃喝僅僅作為維持生命的手段簡單對待。他甚至超然物外以至失去與人世交往的興趣和智慧，在《平凡的世界》完成后，他精神疲憊不堪達到失常的程度。他在病重入院后對人說，我這一生，吃的是豬狗食，干的是牛馬活。我想，路遙不是不知道享受生活的豐富和快樂，但他認(rèn)為要擔(dān)任繁難的使命，就應(yīng)該投身于艱苦之中，不能對自己有絲毫的憐憫之心。他是一個偉大的戰(zhàn)士，寧愿倒在沖鋒的前沿塹壕里，也不愿臥病等死于床頭。

路遙生命的最后歷程撲朔迷離，讓人感到存在種種謎團。但我想路遙是十分清醒的，知道自己的病況和結(jié)局，想燃盡生命的最后能量發(fā)出最大的光芒，與死神賽跑，完成此生的一樁夙愿?？梢韵胂?，路遙做出這樣的決定是何等的殘酷。每每想到這里，我便有了深深的哀傷，仿佛看到了路遙滴血掙扎的心靈。痛惜他為什么不珍惜生命，疑惑完成大愿與拒絕死亡真的只能兩選其一嗎？

2008年10月，新浪網(wǎng)“讀者最喜愛的茅盾文學(xué)獎獲獎作品”調(diào)查，路遙的《平凡的世界》以71.46%的比例高居榜首。2012年，“文明中國”全民閱讀調(diào)查中，《平凡的世界》甚至超過《紅樓夢》，榮獲2012年讀者最想讀的圖書第二名。20多年來，《平凡的世界》熱度始終不減，已成為廣大青年的人生勵志書。路遙不僅以《人生》和《平凡的世界》樹立起文學(xué)的豐碑，而且以短暫的人生歷程再次證明了一個簡單樸素的道理：一個熱愛人民、植根人民、奉獻人民、歌唱人民的人，人民將永遠(yuǎn)記得他。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)