段定鋒+康犖

采訪結(jié)束，凌飛感嘆了一句，“別太出名，差不多就好了”。從最早在四月影會大膽玩高調(diào)攝影，到在法國新聞界用個(gè)人風(fēng)格征服挑剔的媒體，再到如今開影視公司拍攝獨(dú)立電影，凌飛身上一直保持著那種“不懼怕”的勁兒。“我不是那種什么都具備了才去做的人，我是一邊干一邊學(xué)”。凌飛的這股勁兒和他父親凌子風(fēng)一脈相承。作為新中國電影的奠基人，凌子風(fēng)留下了大量經(jīng)典作品，《駱駝祥子》、《春桃》、《邊城》……也培養(yǎng)出了斯琴高娃、張豐毅、劉曉慶等一批優(yōu)秀演員。電影之外，凌子風(fēng)性格樂觀瀟灑，處事低調(diào)待人寬厚，喜歡和朋友們聊天說笑，興致來了就親自下廚做一桌老北京菜招待客人。凌子風(fēng)對所有人都一視同仁，因此不論是高級知識分子或藝術(shù)家，還是一介鄉(xiāng)野村夫，各種身影在他家中絡(luò)繹不絕。近期凌飛整理出版了父親的自傳《風(fēng)——凌子風(fēng)自述》，他感慨道，從父親的人生中找到了很多和自己契合的東西，“實(shí)際上我是找到了我的知音”。

在《風(fēng)——凌子風(fēng)自述》自傳發(fā)布會那一天，現(xiàn)場來了幾位特殊的客人——演員斯琴高娃、張豐毅和葛優(yōu)。斯琴高娃和張豐毅當(dāng)年因出演凌子風(fēng)拍攝的《駱駝樣子》一舉成名?，F(xiàn)場，斯琴高娃感慨萬千，“凌子風(fēng)是一個(gè)非常接地氣的藝術(shù)家，當(dāng)年他力排眾議讓我演《駱駝樣子》，他沒走眼”。

凌飛回憶起那個(gè)時(shí)候，拍完戲后，劇組工作人都喜歡往他家去，“趙丹、劉曉慶、姜文他們都是開門就進(jìn)來了。我爸爸也特隨和，進(jìn)來就問他們想吃什么，招呼他們和我們一塊兒吃”。也因?yàn)榱枳语L(fēng)的好人緣，凌飛在整理父親這本自傳的過程中得到了許多人的幫助。

在采訪凌飛的過程中，總會不自覺地將眼前這個(gè)一米九三的高個(gè)子藝術(shù)家和書中那個(gè)瘦削高大的身影聯(lián)系起來。確實(shí)，你很容易就能找到凌子風(fēng)、凌飛父子倆之間那些相似的地方——都是家中第一個(gè)男孩，因此養(yǎng)成了敢作敢為的性格；都有著廣泛的興趣愛好，凌子風(fēng)編劇、演員、導(dǎo)演、雕塑、書法、攝影樣樣在行，凌飛則有過之而無不及，比如還多了職業(yè)籃球一項(xiàng)，他笑稱自己是九級雜牌軍；父子倆的一些生活習(xí)慣都驚人一致，凌子風(fēng)的動手能力極強(qiáng)，書桌抽屜里裝了各種工具，在“文革”期間成了干校的修理工，哪里壞了都找他。采訪那天，凌飛工作室里的燈松了，他立馬從書柜下面拉開抽屜——里面也塞滿了工具，拿出老虎鉗子和細(xì)鐵絲三兩下便將其固定。凌飛笑著說這是潛移默化中受到父親影響的結(jié)果。

凌飛是著名攝影師，但他學(xué)攝影差不多算是自學(xué)成才，他給我們講最早學(xué)攝影的有趣經(jīng)歷，“看我爸爸收藏的英國攝影年鑒，里面都是上世紀(jì)二三十年代非常棒的照片。但是里面有一些裸體，在六十年代裸體算是黃色內(nèi)容，所以只能偷偷看”。他一邊說，一邊從書房中找出那一摞紙張都已經(jīng)發(fā)黃的攝影年鑒，還把學(xué)攝影時(shí)候做的筆記翻出來，上面工工整整記滿了光圈、焦距等攝影術(shù)語。

凌飛攝影之路的轉(zhuǎn)折是在四月影會。年輕人脫離官方渠道第一次自己做展覽，這句話的每一個(gè)關(guān)鍵字在當(dāng)年都無異于一顆超級炸彈。那時(shí)候凌飛和他的高調(diào)攝影在圈內(nèi)便已頗有名氣。四月影會解散后他趁熱打鐵推出了一個(gè)北京80m2攝影沙龍，做繪畫、攝影、詩歌、和電影，依舊產(chǎn)生了非常大的影響，最后驚動了文化部。1989年凌飛出國去了巴黎。由于他的攝影作品既充滿東方韻味又符合西方人的審美，因此受到法國媒體的強(qiáng)烈喜愛，甚至從來只用插圖而不用照片的法國《世界報(bào)》，第一次使用的照片便出自凌飛之手。凌飛成了在歐洲時(shí)尚攝影中走得最遠(yuǎn)最長久的亞洲面孔。采訪的時(shí)候，凌飛說起當(dāng)年在法國的一個(gè)小插曲：因?yàn)樗诎屠柽^于活躍，以至于內(nèi)政部找上門來，問他是不是秘密和中國大使館有特殊合作。

現(xiàn)在的凌飛，正嘗試著自己做編劇做電影，他身上的那股勁頭依舊沒有消失。他不太喜歡別人叫他old man，更愿意被人稱呼為Monsieur（先生）。

Q：從什么時(shí)候開始了解父親的工作，知道父親是新中國很有名的導(dǎo)演嗎？

A：知道父母是做電影的，一直到“文革”的時(shí)候才知道他們很有名。那時(shí)候“反三名三高”，我爸他們是最先受沖擊的，被打倒就是因?yàn)樘忻?。文化大革命以后我們自己也懂事了，去工作接觸社會，才逐漸完全了解他們的工作。

Q：父親性格豪爽，當(dāng)時(shí)家里會招待很多人。能給我們講講那時(shí)候的情況嗎？

A：那時(shí)候演員還有攝制組經(jīng)常來家里。他們都是直接開門就進(jìn)來，有演員、有編劇、有導(dǎo)演、有美工。劇組來談戲的時(shí)候，圍著一個(gè)大桌子坐一圈人，上面擺好多吃的，瞎侃瞎聊。還有些人是想演電影，帶著自己的孩子、老公老婆到我們家來送禮物。要么是求幫忙的等等，各種各樣的人特別逗。

Q：對你們?nèi)愕艿慕逃鞘裁礃拥姆绞剑?/p>

A：他是以孩子們的愿望為主，并不會要求你應(yīng)該怎樣做，而是會給你指導(dǎo)。印象中他對我們從來都是夸獎和肯定，不會對我們說不行、你這樣不好這類的話。包括這次發(fā)布會上，姜文也發(fā)視頻過來，他說凌導(dǎo)就是肯定我們，將來我拍片做導(dǎo)演，我也多肯定別人。我覺得這是非常重要的。

Q：父親是一個(gè)非常瀟灑樂觀的人，這樣的性格在您身上有沒有延續(xù)？

A：有，我的性格介乎于我媽媽和我爸爸之間。一般情況下，我很像我媽媽，很安靜，比較穩(wěn)，不是咋咋呼呼那種。工作起來就有我爸爸那種勁兒，拼命想要干好，必須嚴(yán)格。還有就是我也不愿意過多地去批評人，去計(jì)較，像我爸爸那樣比較厚道。他的辦公桌第一個(gè)抽屜一拉開，里面都是工具不是書，這點(diǎn)我也是，我動手能力也是特別強(qiáng)。

Q：整理完了書之后，對父親的認(rèn)知有沒有改觀？

A：有，以前只是把他當(dāng)導(dǎo)演，當(dāng)藝術(shù)家，其實(shí)他的內(nèi)心世界豐富得多。我父親那一輩人生活很愉快，苦中作樂。后來?xiàng)l件好了，我們家父母兩人能收入五百多塊錢。但是他們從來不會把這個(gè)作為和別人相處時(shí)候的砝碼。因?yàn)樗麄儚母F苦年代過來的，他們經(jīng)歷過、了解過那些東西。所以做完這本書之后由衷地對父母產(chǎn)生尊重，其實(shí)已經(jīng)不止是父母了，而是那一整代人。

Q：現(xiàn)在回過頭來看四月影會有沒有什么新的理解？

A：有，其實(shí)四月影會做得非常好，非常有價(jià)值，對中國攝影、中國文化的反思起到了非常大的作用。而且對中國攝影模式，和攝影個(gè)性化東西的存在，奠定了基礎(chǔ)。因?yàn)橐郧岸际菂⒓痈鞣N展覽，年輕人自己辦展覽不太多。年輕人可以按照自己的愿望，和周圍的同仁一塊，離開官方來做一件展出展示的事情，這在當(dāng)時(shí)是嘗試，是和他們這些老一代的人完全不同的一條路。

Q：現(xiàn)在主要的工作重心在哪一塊？

A：因?yàn)榛貒髷z影很難做，我?guī)啄昵俺闪⒘舜蠛游宓赜耙暪?。公司去年做了一個(gè)叫《造夢者》真人秀。也拍過紀(jì)錄片叫《變性人》，得過獎，但是在國內(nèi)不能放?，F(xiàn)在在做編劇。我當(dāng)時(shí)為了練習(xí)文筆寫各種策劃，把腰椎間盤突出都寫出來了?，F(xiàn)在各方面都懂一些也都在做，我覺得這是一個(gè)水到渠成的過程。要有希望，任何時(shí)候有希望是最重要的。有希望，你的生命、你的身體會更年輕。