劉梅香口述+張哲著

一

盡管是暖冬，十二月的杭州依然寒冷。

晚上我和小唯遛完狗上樓，洗手，開(kāi)空調(diào)，哆哆嗦嗦地?fù)Q完衣服，一切進(jìn)行停當(dāng)，躺進(jìn)沙發(fā)里。手機(jī)上是媽媽發(fā)來(lái)的微信留言。

“外婆摔了一跤，我和爸爸陪她在醫(yī)院，已辦好住院手續(xù)?，F(xiàn)在人還好，放心?！?/p>

我吃了一驚，心情隨即又平復(fù)下來(lái)。外婆九十多了，雖說(shuō)平時(shí)身體很好，但這么大年紀(jì)摔一跤可不是什么好事。不過(guò)，既然媽媽讓我放心，說(shuō)明至少?zèng)]有嚴(yán)重到要命的地步。我看了看時(shí)間，已經(jīng)晚上九點(diǎn)半了，這個(gè)時(shí)候再打車(chē)去醫(yī)院，病房也過(guò)了會(huì)客時(shí)間吧。

我決定第二天一早再去。但為了表示關(guān)心，還是撥了媽媽的電話。她的語(yǔ)氣里有一種刻意為之的平靜，說(shuō)外婆腦后摔出一個(gè)直徑四厘米的大腫塊，醫(yī)生拍片做了檢查，詳細(xì)結(jié)果要明天才出。

腫塊只是外傷，消了就沒(méi)問(wèn)題，醫(yī)生的檢查是想?yún)^(qū)分兩種情況：到底是摔在地上暈倒了，還是先暈再摔倒在地。這是兩件完全不一樣的事，先摔再暈只是自己不小心沒(méi)站穩(wěn)，先暈再摔則提示可能有嚴(yán)重的腦血管病變。

深夜里，我睜著眼睛，黑暗中浮現(xiàn)出外婆的臉。她先是抿著嘴朝我笑，后來(lái)終于忍不住，咧開(kāi)嘴哈哈大笑。上排門(mén)牙正中是一個(gè)黑洞。

以前，別人都會(huì)帶著驚羨的語(yǔ)氣談?wù)撏馄?，向她討教秘訣——何以九十多歲了，白發(fā)堆里還能長(zhǎng)出新的黑發(fā)，幾次摔成骨折都恢復(fù)如初，每天跟鄰居打麻將，散步做操健走如飛，講起話來(lái)中氣十足，記性比年輕人還好。歲月似乎沒(méi)有辦法吞噬她的活力。

大概半年前一次吃飯咀嚼時(shí)，她突然被異物一硌，吐出來(lái)發(fā)現(xiàn)是自己的牙齒。她為此有些沮喪，因?yàn)樵诖酥八难例X基本都還齊全，這也是她逢人便自夸年輕的例證。如今那顆從童年起就陪伴她的門(mén)牙報(bào)廢，使她再也不敢在外人面前放肆大笑。這倒不是美丑的問(wèn)題，她生性好強(qiáng)，不想讓人因?yàn)椴煊X(jué)到她的衰老而同情她。她也不肯戴假牙，總是說(shuō)：“我還剩幾年好活啊，從來(lái)都沒(méi)戴過(guò)，現(xiàn)在搞這么麻煩做啥？”外婆是不信鬼神的，但這樁小小的事件在旁人看起來(lái)，恐怕不是什么吉兆。

第二天一早，當(dāng)我在人來(lái)人往的住院部過(guò)道里看到躺在加床上的外婆，她虛弱地咧開(kāi)嘴朝我笑時(shí)，我的心快要被那個(gè)黑洞吸走了。她真的老了，手指發(fā)黃，脖子滿(mǎn)是皺褶，才講幾句就因?yàn)檫€未褪去的頭暈而閉口不言。

而我認(rèn)識(shí)的她不是這樣的。不論她曾經(jīng)多么勇猛地闖過(guò)了一關(guān)又一關(guān)，我有種強(qiáng)烈的預(yù)感，這一次，她很可能過(guò)不去了。

二

讓我們目瞪口呆的是，當(dāng)大舅舅一家從國(guó)外回來(lái)，風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)在病房時(shí)，外婆高興得眉開(kāi)眼笑。

“奶奶，我是誰(shuí)？”表弟湊近了問(wèn)。

“王——歆——樂(lè)。”外婆拉長(zhǎng)了音調(diào)，把每個(gè)字都念得特別清楚。

“還可以嘛?！贝缶藡屴D(zhuǎn)頭看向我們，“比我想象的好太多，腦子蠻清爽的呀！”

兩個(gè)星期后的一天下午，姨媽正把大床努力推向墻壁，以留出足夠的空間給新買(mǎi)的鋼絲床。這是外婆的臥室。

媽媽拖著地，姨媽朝她說(shuō)話：“你都看到了，我們?cè)僭趺磁阍谏磉呉矝](méi)有用，阿哥一回來(lái)，媽好像吃了興奮劑一樣，笑得多開(kāi)心，毛病也好起來(lái)了?！?/p>

“那是，她一向最喜歡阿哥?！眿寢尩恼Z(yǔ)氣里多少帶著點(diǎn)抱怨，她嘆了口氣說(shuō)，“反正毛病好起來(lái)就好?！?/p>

“我老早說(shuō)過(guò)她了，重男輕女。哈哈！”姨媽大笑。她總是給初次見(jiàn)面的人留下爽朗的印象。

確實(shí)，自從大舅舅回來(lái)，外婆的狀態(tài)竟然奇跡般地一天比一天好，精神日漸旺盛，語(yǔ)言功能也逐漸恢復(fù)。大舅舅以前是醫(yī)生，在他的聯(lián)系下，外婆被轉(zhuǎn)到他工作過(guò)的醫(yī)院，六人病房也換成了三人間，不僅減少了旁人的打擾，還請(qǐng)了個(gè)負(fù)責(zé)的護(hù)工全天候看管。這樣一來(lái)，大家的負(fù)擔(dān)也減輕很多。

有一天，我們一家三口去看外婆，剛出電梯就看到護(hù)工正推她坐著輪椅轉(zhuǎn)悠。媽媽接過(guò)輪椅，我們帶著外婆經(jīng)過(guò)走廊?？吹矫總€(gè)房間門(mén)口的牌子，她都要大聲念道：

“休息室。處置室。醫(yī)生辦公室?！?/p>

她在有意識(shí)地恢復(fù)自己的語(yǔ)言功能。我指著另一邊的門(mén)問(wèn)：“外婆，這個(gè)呢？”

“責(zé)任護(hù)士，袁菁。你當(dāng)我老年癡呆??？”

我和媽媽相視大笑。

走廊的盡頭，透過(guò)落地玻璃窗可以俯瞰整個(gè)杭州城東。媽媽指著下面的河水問(wèn)：“這是哪里？”

“東河。”回答得簡(jiǎn)單干脆。

“對(duì)的對(duì)的，真厲害。”媽媽高興極了，正要推她離開(kāi)，外婆輕輕說(shuō)了一句：“有一年暑假，我學(xué)生就是在這里淹死的?！?/p>

她眉頭緊鎖，搖了搖頭，似乎不愿仔細(xì)回想那個(gè)不幸的孩子。那件事過(guò)去了差不多有半個(gè)世紀(jì)，直到現(xiàn)在還讓她傷心不已。

“奶奶，送你一朵花，祝你早日康復(fù)?！倍自谂赃呅藜趱r花枝條的小護(hù)士走過(guò)來(lái)，遞上一支開(kāi)得正盛的百合。我們有點(diǎn)驚喜，連連道謝。

“好不好看？”媽媽指著花問(wèn)道。外婆點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。我們正要推她離開(kāi)，她忽然喊了一聲：“我啊……”

媽媽一愣，隨即湊過(guò)去。外婆在她耳邊輕輕說(shuō)了一句話，媽媽不住地點(diǎn)頭。

那是冬至的第二天。按照民間的說(shuō)法，每年冬至都是老人的一道關(guān)卡。

外婆說(shuō)的是：“我啊，活轉(zhuǎn)來(lái)了！”

“好了！總算完工?！币虌層檬智么蛑囊粋?cè)，走到我身邊，“還沒(méi)尋著？”

我搖搖頭。外婆托我找寫(xiě)字臺(tái)抽屜里的電話本。她想通知以前教書(shū)的小學(xué)，自己最近從一場(chǎng)大病中死里逃生，腦子恢復(fù)清醒，即將出院了。言下之意，大概是希望單位派人來(lái)看望。媽媽告訴我，外婆把退休教師這個(gè)身份看得很重，當(dāng)成一種普通人無(wú)法享有的殊榮。

三

出院兩周了，外婆還沒(méi)洗過(guò)澡。浴室不大，容易磕磕碰碰，或者遇水滑倒，媽媽不放心，自己專(zhuān)門(mén)趕過(guò)來(lái)替外婆洗。這天外婆洗完，感到神清氣爽，因而講起來(lái)眉飛色舞，媽媽聽(tīng)得也頗感興趣：“換了三個(gè)同桌都不滿(mǎn)意，是不是要從你自己身上找找問(wèn)題？大概是你太挑剔，太難搞。杭州人說(shuō)起來(lái)，肋硌?！?

知道女兒在逗她，外婆也并不生氣：“你說(shuō)是挑剔，我說(shuō)是直爽。我這種人，眼睛里容不下沙子，看到人家不對(duì)、不好，我藏不牢，一定要講出來(lái)。是的呀，是容易得罪人家，但也會(huì)有人理解。庭芬阿姨她們一樣都是這種脾氣，所以才同我要好。”

“這倒是的。”媽媽說(shuō)，“不過(guò)人家嫌你的信沒(méi)看頭，倒不一定是因?yàn)槟銢](méi)談戀愛(ài)。談了戀愛(ài)你也是一樣，同爸爸這么多年，沒(méi)看過(guò)你講一句溫柔的話語(yǔ)。我以前老是想，不曉得語(yǔ)文課上你要怎么給學(xué)生教作文?！?/p>

外婆自己也笑了。

她們說(shuō)話之間，我試著用手機(jī)搜索外婆提到的人名和地名。某個(gè)網(wǎng)頁(yè)上有中峰寺現(xiàn)在的照片，我把手機(jī)遞給外婆，看她是否能夠找回更多記憶。她瞇著眼睛看了一會(huì)兒，沒(méi)有表態(tài)。媽媽遞上老花眼鏡，外婆戴好，重新端詳一番：“是的。后面這些山我有印象。但是寺的大門(mén)不一樣了，大概改造過(guò)了，我記得要比這個(gè)大得多?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，用手指把頁(yè)面的文字放大：“你看下面還有一段話，說(shuō)中峰寺已經(jīng)重建，但你們當(dāng)年食堂的木屋、土墻都在。寺里還立了一塊碑，記載寺的歷史，其中一句話，你自己讀讀看，在這里?！?/p>

“抗戰(zhàn)時(shí)期，日寇侵犯浙東，浙江湘湖師范曾搬遷于此，在寺中辦學(xué)半年之久?！蓖馄抛x完，又反復(fù)看了幾遍這句話，仿佛想從里面得到更多的信息，“是的，雖然只有這一句話，但也是一種見(jiàn)證，很好”。

她拿著我的手機(jī)不肯放手，上上下下把那些照片和文字看個(gè)不停：“現(xiàn)在科技進(jìn)步，確實(shí)是好。中峰寺那么遠(yuǎn)，我是不可能再去看了，但是你這樣一弄，它現(xiàn)在啥樣子我坐在家里也看到了?！?/p>

外婆對(duì)信息革命樸素而又個(gè)性化的評(píng)價(jià)讓我啞然失笑。我說(shuō)：“剛才你洗澡的時(shí)候我還用手機(jī)查了你同學(xué)的名字，結(jié)果找到一段桑葉舟最近的視頻?！?/p>

“啥個(gè)東西？”

“就是家庭錄像。他在自己家里面教外孫女彈鋼琴，大概是他女兒用手機(jī)拍下來(lái)，發(fā)到了網(wǎng)上面。你要不要看？”

“要看！要看！”回答得非常果決。

充滿(mǎn)橘色燈光的房間，女孩身著白衣坐在鋼琴前，瘦瘦的身影背對(duì)著鏡頭，《肖邦即興曲》優(yōu)雅的旋律從她指尖緩緩流出。鏡頭左轉(zhuǎn)，頭發(fā)花白的老人坐在椅子上，側(cè)臉對(duì)著鏡頭，跟隨旋律哼唱，手指在空中揮舞。

琴聲驟停，老人接口道：“半拍又丟掉了?！迸](méi)有回頭看他，將琴聲續(xù)上。待她彈完一段，老人笑道：“前一句稍微可以夸張一點(diǎn)，這樣味道更好一些。已經(jīng)好多了嘛，不錯(cuò)了，有點(diǎn)意思。”

他將臉轉(zhuǎn)向鏡頭，和持手機(jī)拍攝的女兒對(duì)話：“這個(gè)曲子好聽(tīng)起來(lái)了哦！霍洛維茨講的：‘莫扎特只活了35歲就死掉了，怎么寫(xiě)了那么多協(xié)奏曲？我還有好多協(xié)奏曲沒(méi)學(xué)呢！你看，霍洛維茨一直到晚年還講這個(gè)話。這個(gè)世界上音樂(lè)作品學(xué)不完呀！后來(lái)又講到舒伯特，他說(shuō)舒伯特也是，只活了三十一歲，最后一年半?yún)s寫(xiě)了好多東西。肖邦也是，我非常佩服，也非常喜歡。你看，這個(gè)曲子現(xiàn)在有點(diǎn)樣子了，成熟起來(lái)了……”

“是他，是他?！边@是外婆第一次直觀地體會(huì)網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的時(shí)空挪移之感，她還不知道如何表達(dá)心里的震撼，只能不停地說(shuō)這兩個(gè)字。直到視頻結(jié)束，她從中驟然抽身，緩了緩神才說(shuō)：“是他，桑葉舟。剛開(kāi)始側(cè)面我還沒(méi)認(rèn)出，等到正面一看，那樣子跟他爸爸桑送青一模一樣?！?/p>

幫助外婆單方面重逢了故人，我很得意：“那他跟當(dāng)年的樣子像嗎？”

“當(dāng)年？當(dāng)年是小伢兒，現(xiàn)在畢竟老了呀。我倒是沒(méi)想到，他老起來(lái)的樣子會(huì)跟桑老師那么像。”

“網(wǎng)上說(shuō)，桑葉舟培養(yǎng)出很多音樂(lè)人才，連谷建芬都是他的學(xué)生?！?/p>

“這我倒不曉得，只曉得桑氏父子六個(gè)人，有五個(gè)都是音樂(lè)家，很了不起的。我印象里的桑葉舟還是當(dāng)年的樣子，他年紀(jì)比較小，跟庭芬、金竹差不多。他們幾個(gè)現(xiàn)在身體都還好，愛(ài)鳳就不行了，住在老年醫(yī)院，那么活潑開(kāi)朗的一個(gè)人，只能每天躺在那里?！?/p>

這件事其實(shí)我已經(jīng)聽(tīng)媽媽大致說(shuō)過(guò)?？赡苁菫榱吮苊馔馄艂模瑡寢尳舆^(guò)話題：“你雖然比她們大幾歲，好在底子好，這次大難不死必有后福，可以活到一百歲?！?/p>

四

我想起多年前有一次在外婆家里，飯吃到一半，她神秘地對(duì)我說(shuō)，前幾天從報(bào)紙上看來(lái)三個(gè)說(shuō)法，一個(gè)叫米壽，一個(gè)叫白壽，還有一個(gè)叫茶壽，你猜猜啥個(gè)意思。

我毫無(wú)頭緒。外婆得意地說(shuō)：“米字這樣拆開(kāi)來(lái)，你看，就是八、十、八，所以八十八歲生日又叫米壽?！?/p>

“知道了，白壽是九十九歲吧，一百減一。茶壽是二十加八十八，一百零八歲?！蔽曳磳⒁卉?，“我給你猜一個(gè)，雜壽是多少？”

外婆想了一會(huì)兒：“不曉得?！?/p>

“九十八歲。你把雜字拆開(kāi)來(lái)?！?/p>

“報(bào)紙上面沒(méi)有說(shuō)嘛?！?/p>

“我現(xiàn)編的。”我繼續(xù)埋頭吃飯。外婆只知道這種字謎游戲曾經(jīng)是我幼年時(shí)的最?lèi)?ài)，但她可能沒(méi)發(fā)現(xiàn)，如今讓我再去觸碰這些，只會(huì)覺(jué)得牽強(qiáng)和無(wú)聊。

“我呢，現(xiàn)在要先爭(zhēng)取過(guò)米壽，然后加加油，活到雜壽白壽也有希望的?！蓖馄湃耘f沉醉在文字游戲里，“茶壽就算了，哪里活得到一百零八歲”！

這是她當(dāng)年的說(shuō)法，那一臉樂(lè)觀的表情至今還印在我腦中，仿佛世界上的事只要懷抱愿望并加以努力，就真的一定能夠?qū)崿F(xiàn)。

而此刻，她卻搖搖頭，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你姆媽把我當(dāng)小伢兒哄。我現(xiàn)在反正能活一天是一天，到底還有幾年好活，我不去管它。但是，活著就要活得好，真當(dāng)要走了，最好也要走得快，不給你們添負(fù)擔(dān)。”