朱文楚

胡適與江冬秀1917年12月30日結(jié)婚后，1919年3月16日長子胡祖望出生，1920年8月16日女兒胡素斐落地，1921年12月17日次子胡思杜來到人間。江冬秀真能干，生產(chǎn)周期實打?qū)嵤逯潦邆€月，不過四年時間，使得“無后為大，著書為佳”的胡適教授家室派生成一個五口之家，于是誠如他自己所說：“‘無后主義的招牌，于今掛不起來了！”

“無后主義”是胡適哲學(xué)中的一個板塊，如今與生育、養(yǎng)育子女的現(xiàn)實主義發(fā)生撞擊，便爆出一連串父親主義的耀眼光彩。

家書絮叨，都是父親的愛

胡適“糊里糊涂”地做了父親，是怎樣“負(fù)起一部分的責(zé)任”來的？因為他是大教授、大學(xué)問家、大演說家、社會活動家，一年復(fù)一年地奔波于他的事業(yè)，兼程海內(nèi)外，因此他的教子方式有異于他父親手把手地教識方塊字，除了讓兒子接受現(xiàn)代學(xué)校教育外，主要在書信中體現(xiàn)他的做父親的責(zé)任。這在胡適家書中，語錄式的誨導(dǎo)與常人般的父愛，俯拾皆是。

胡祖望堂堂皇皇地來了，哺育帶養(yǎng)的責(zé)任全落在江冬秀身上。八年后，胡適遷家到上海極司非爾路（今萬航渡路）49號。1928年他就任中國公學(xué)校長兼文理學(xué)院院長。從這年2月開始，江冬秀帶了7歲的小兒子胡思杜，負(fù)胡適之命，去老家績溪主持修筑祖墳，于是家中只剩下胡適、祖望父子倆了。只懂做大學(xué)校長和研究學(xué)問的胡適，如何與9歲的兒子做伴呢？他在信中對太太說：“從你走后，我把那篇紅樓夢（按：系指《考證紅樓夢的新材料》）寫好了。共寫了兩萬六千多字，三夜都兩三點鐘才睡……祖望寂寞的（得）很，第二天晚上哭了……”做父親的同時還念著小兒子呢：“小三（按：次子思杜的小名）怎么樣，他喜歡家里嗎？”（1928年2月20日）過了三天（2月23日），他寫信時又問：“小三喜歡徽州嗎？”在這封信中胡適還告訴江冬秀，她的妹妹和徐新六（胡適好友）太太“怕我們餓死在替工廚子手里，常常送菜來吃，可感之至”。應(yīng)好友丁文江太太的邀請，將于24日攜祖望去蘇州做演講。

在蘇州的日子里，胡適、祖望父子倆相處得很融洽，玩得開心，他嘗到做父親的滋味。他們住在丁太太任教的蘇州小學(xué)里，受到很好的招待?！柏ノ迦兆嫱〈蟾缛ド狭艘惶煺n（按：蘇州小學(xué)），他很喜歡那學(xué)堂，先生們也喜歡他。下學(xué)年似可以把他送到蘇州去上學(xué)”（致江冬秀函，1928年2月29日）。

1928年2月帶胡祖望去蘇州時，發(fā)現(xiàn)他喜歡丁太太那個小學(xué)，于是到第二年暑假末，與妻子商量后，決定將才10歲的兒子送去，過獨立的寄宿讀書生活。1929年8月離開上海時，不知道他夫婦倆怎樣為兒子準(zhǔn)備行李，又千叮萬囑的;送到蘇州后，也不知道是如何難分難舍的（沒有這方面的資料），但從胡適的“蘇州一號”（即第一封）給兒子的信（1929年8月26日）中，可以看出他是如何抑制自己情感，下這個決心的。

祖望：

你這么小小年紀(jì)，就離開家庭，你媽媽和我都很難過。但我們?yōu)槟阆?，離開家庭是最好的辦法。第一使你操練獨立的生活，第二使你操練合群的生活，第三使你感覺用功的必要。

人格的獨立在于自小就有意識地自覺地操練“獨立的生活”，胡適在這封信中說——

自己能供應(yīng)自己服事（侍）自己，這是獨立的生活。飲食要自己照管，冷暖要自己知道。最要緊的是做事要自己負(fù)責(zé)任。你功課做的（得）好，是你自己的光榮;你做錯了事，學(xué)堂記你的過，懲罰你，是你自己的羞恥。做的（得）好，是你自己負(fù)責(zé)任。做的（得）不好，也是你自己負(fù)責(zé)任。這是你獨立做人的第一天，你要凡事小心。

“合群的生活”，就是處世立身，關(guān)系到做人的一輩子。這方面胡適是深受慈母教誨的，胡適將這一“基因”傳授給兒子——

你現(xiàn)在要和幾百人同學(xué)了，不能不想想怎樣才可以同別人合得來好。人同人相處，這是合群生活。你要做自己的事，但不可以妨害別人的事。你要愛護(hù)自己，但不可妨害別人。能幫助別人，須要盡力幫助人，但不可幫助別人做壞事。

合群有一條基本規(guī)則，就是時時要替別人想想，時時要想想假如我做了他，我應(yīng)該怎樣？我受不了的，他受得了嗎？我不愿意的，他愿意嗎？

談到功課，胡適似乎延伸自己當(dāng)年上海求學(xué)時“物競天擇”的精神了——

功課及格，那算什么？在一個班要趕在一班的最高一排。在一校要趕在一校的最高一排。功課要考優(yōu)等，品行要列最優(yōu)等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子。但志氣要放在心里，要放在功夫里;千萬不可放在嘴上，千萬不可擺在臉上。無論你志氣怎樣高，對人切不可驕傲。無論你成績怎么好，待人總要謙虛和氣。你越謙虛和氣，人家越敬你愛你;你越驕傲，人家越恨你，越瞧不起你。

如此囑咐兒子為人處世，豈不是胡適本人做人的寫照？胡適生命深處，有一個了不得的光點，就是“徽州朝奉”的精神?？兿腔罩莞h之一。自古以來，有稱徽州地方人窮志不窮，“徽州人，十三四歲往外一丟”，努力混出個有一定社會地位的“朝奉”來?；罩萑俗粤⒆詮?qiáng)，自重自尊，做人韌性很大，認(rèn)準(zhǔn)一個目標(biāo)，百折不撓攀進(jìn)。胡適尚在美國留學(xué)時，稟母家書中曾保證道：“吾鄉(xiāng)俗話說‘徽州朝奉，自己保重，我現(xiàn)在真是自己保重了”（1918年2月23日函）?，F(xiàn)在，胡適從箱底翻出這句箴言，送給兒子——

兒子你不在家中，我們時時想著你。你自己要保重身體。你是徽州人，要記得“徽州朝奉，自己保重”。

在這封給兒子編號“爸爸蘇州第一號”的家信中，胡適還向兒子提出了六條保重身體的要點，諸如“不要買灘（攤）頭食物”“不要喝生水”“不要貪涼”“有病尋醫(yī)生”“防腳氣病”“每日早起吃麥精一匙”，絮絮叨叨的，要他“千萬不要忘記”，并加了重點符號。寫到信的結(jié)尾，已是8月26日落下夜幕時分了，這位“無后主義”爸爸在燈下又長嘯一聲——

兒子，不要忘記我們！我們不會忘記你，努力做一個好孩子。

胡祖望18歲時，中國全面抗戰(zhàn)開始。1937年“七七事變”后，胡適離北平南下，參加蔣介石的“廬山談話會”。江冬秀攜次子胡思杜隨葉公超、梁實秋等逃出北平，遷居天津。因為日寇轟炸天津南開大學(xué)，就讀南開中學(xué)的胡祖望南下到南京，和父親會合，一起住北平路69號“中英文化協(xié)會”會館里。但是到9月初，蔣介石已要胡適和錢端升、張忠紱三學(xué)者以非正式使節(jié)身份赴美歐開展宣傳中國抗日、爭取外援活動。9月11日胡適攜祖望和錢端升、張忠紱，由南京到漢口，原來想讓他留在武昌珞伽山等候武漢大學(xué)二次招考，讀旁聽生。后來胡祖望到了長沙，成為流亡到長沙的南開大學(xué)（按：后西南聯(lián)合大學(xué)）正式一年級學(xué)生。

1939年8月，胡適出使美國還不到一年，胡祖望進(jìn)入康奈爾大學(xué)，攻讀工學(xué)院航空機(jī)械專業(yè)。胡適還寫信給住在綺色佳的韋蓮司（胡適在美國的女友），要求她照顧祖望。他十分關(guān)心大兒子的學(xué)業(yè)，與妻相隔萬里，總是越洋告訴兒子的功課成績。胡祖望換了環(huán)境，開始一個學(xué)期，功課“不很好”;第二個學(xué)期，七門課中“四門過75分，三門及格”;到了第二學(xué)年第一學(xué)期，“居然有三門功課可以‘免考（平日的分?jǐn)?shù)好，平均約有85分，就可以免去大考）。我想你聽了也很高興”（1941年2月27日函）。

但是在對兒子（指長子祖望）的家教上，夫婦顯然有分歧了。對待傳統(tǒng)觀念上，江冬秀動輒責(zé)怪，以致造成隔閡。大概源頭還是在1934年“蒙古王公出殯”那件事上，胡家的汽車受阻，接受胡適無神無后主義思想的胡祖望直愣愣地對江冬秀說：“媽，你死了就埋，絕不擺儀仗隊阻礙交通！”江冬秀聽了吃不消了。

正因為胡適將祖望當(dāng)作“朋友”，祖望康奈爾大學(xué)畢業(yè)后，面對中國戰(zhàn)后動蕩的局勢，對他也不怎么要求，讓他與自己一起留在美國，直到1946年3月胡祖望先行返國，6月胡適離美回國主北大。

蔣介石潰敗到臺灣前后，胡祖望曾在他岳父駐泰國曼谷的一家公司任工程師。1953年遷居臺北以后，往返于臺灣美國間，曾任臺“駐美經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)”代表。這期間，他與韋蓮司溝通，承襲了胡家第三代人與韋家的世誼（胡母馮氏與韋老太太通過信）。1959年7月，韋蓮司曾寫信給胡祖望的太太曾淑昭，就他們的獨生子胡復(fù)患小兒麻痹癥住院表示慰問。1960年胡祖望一家定居美國。1962年2月24日胡適在臺灣逝世后，韋蓮司發(fā)江冬秀唁電、寄信，表示沉痛哀悼。后來，韋蓮司得知胡適大殮喪禮的日子，送花籃和表示要贈款作胡適著作英譯出版的基金，也是通過致胡祖望的信表達(dá)的。

中美建交后，臺在美國的“官方機(jī)構(gòu)”被撤除，胡祖望就在美國與朋友合股經(jīng)營一家工商服務(wù)公司，他的一家就定居在美國首都華盛頓賓夕法尼亞大街的一棟花園別墅里。他的一家僅三口人：夫人曾淑昭，重慶豐都人;兒子胡復(fù)，獨身主義者。胡祖望的晚年生活是平靜安逸的，于2005年病逝于華盛頓，享年86歲，是胡鐵花后人中創(chuàng)高齡紀(jì)錄的第一人。

胡祖望夫婦只有一個兒子，因幼年患小兒麻痹癥，留下跛足后遺癥。祖父胡適是很喜歡這個孫子的，1960年1月9日，兒媳曾淑昭帶了胡復(fù)到臺北南港看望胡適，胡適發(fā)現(xiàn)他母語中不會講國語（普通話），更不會講徽州話，只會講廣東話。爺爺委婉地說：“可以用廣東話作基礎(chǔ)，將來可念中國古音，因為廣東話中還有許多古音哩。”兒媳說：“孩子教不好。”爺爺說：“小孩子教不好，是做母親的沒有耐心的緣故。你可以每天教他兩個字，時常要他溫習(xí)，沒有教不好的！”

大概是胡祖望父子真的承襲了胡適“無后主義”精髓，胡復(fù)先生至今還沒有結(jié)婚。他早年就讀皮伯岱大學(xué)，學(xué)鋼琴;后任美國勞工部爭議司司長，為美國華人中的一顆耀眼的星，但胡家（文化運動）皇皇事業(yè)，就因此沒有下文了。

撰文演說，

老牛舐犢為這般

小三（胡適對思杜的昵稱）一直跟在江冬秀身邊。

胡適為小兒子讀大學(xué)的問題傷腦筋了。沒想到小三像自己當(dāng)年那樣，喜歡政治，而江冬秀是極力反對的，胡適就說，“小三要學(xué)政治，也不要緊。小孩要學(xué)什么，說不定后來都改變了”（致江冬秀函，1939年7月31日）。他要冬秀轉(zhuǎn)告，既然學(xué)政治，還是國內(nèi)為妥，“我想叫小三到昆明去上學(xué)。小三要學(xué)社會科學(xué)，應(yīng)該到昆明去準(zhǔn)備考北大、清華（按：即西南聯(lián)大）。我此時沒有能力送兩個兒子去美國上學(xué)。所以想小三跟一位朋友到昆明去，跟著澤涵（指著名教授江澤涵，時在西南聯(lián)大任教）暫住，考進(jìn)學(xué)堂后搬住學(xué)校”（1940年3月20日）。

緊接著他又同胡思杜對話：“你是有心學(xué)社會科學(xué)的，我看國外的大學(xué)在社會科學(xué)方面未必比清華、北大好。所以我勸你今年夏天早早去昆明，跟著舅舅，預(yù)備考清華、北大?！薄皩W(xué)社會科學(xué)的人，應(yīng)該到內(nèi)地去看看人民的生活情況?！保ㄖ潞级藕?，1940年3月21日）但思杜就是想去美國留學(xué)。這一來，胡適十分尷尬了。他的大使月薪只有540美元。1938年12月他心臟病發(fā)作，住院77天，醫(yī)療費用四千多美元都是由好心朋友幫助墊付，欠在那里的。1939年9月祖望來美國讀書，“大兒子現(xiàn)在進(jìn)了大學(xué)，每年要1200美金。我明年要是走了，我就得想法子教一年書，替大兒子掙兩年學(xué)費。不然，大兒子就得半路上退學(xué)。一個兒子已是如此，加上太太和小兒子，就更不自由了。（現(xiàn)在要想從國內(nèi)寄美金給兒子留學(xué)，是萬萬不可能的）”（致江冬秀函，1939年11月14日）。翌年（1941年）5月，受胡適之托照管胡思杜的竹垚生（胡適至交，時任上海泰山保險公司經(jīng)理）去信說：“小二（按：指思杜）在此念書（按：東吳大學(xué)），無甚進(jìn)境，且恐沾然上海青年惡習(xí)，請兄趕快注意?！币虼撕m還是讓思杜越洋去了美國。

小兒子既然來了，胡適就得設(shè)法張羅。首先把他送到費城的海勿浮學(xué)院（HaverfordCollege）去就讀。該院的院長康福教授（Prof.W.W.Comfort）是胡適當(dāng)年康奈爾大學(xué)的法文教師，兩人友誼甚篤。第二，也是最重要的，籌款?！靶∪齺砹耍辽偎哪?，我要走開（按：指大使職卸任），就得替他籌劃一筆學(xué)費、用費，那就不容易辦了。就得設(shè)法去賣文字，或者賣講演，替兒子籌備一點美金。”于是胡適目的明確地“從現(xiàn)在起，要替他儲蓄一筆學(xué)費，凡我在外面講演或賣文字收入的錢，都存在這個儲蓄戶頭，作為小兒子求學(xué)費用”（致江冬秀函，1941年4月10日）。他希望小三用功讀書，多掙學(xué)分，利用“三個暑假（期）學(xué)?！保阉哪暾n程用三年半讀完畢業(yè)，這樣就節(jié)省一個學(xué)期的學(xué)費了。但是胡思杜并沒有讀好，后來轉(zhuǎn)學(xué)到中部的印第安納大學(xué)，用錢低了一半，但一個學(xué)期內(nèi)他根本沒有去上課，其間還到一家健康學(xué)校去減肥，把父親匯給他的錢全部去跑馬跑光了，欠了一身債。結(jié)果為了兩張支票，差點被警察傳去，被胡適的一位朋友救了出來，發(fā)現(xiàn)他的口袋里全是當(dāng)票，其中一張是胡適回國時留給他的一臺打字機(jī)的當(dāng)票。胡思杜在美國讀了兩個大學(xué)，都沒有畢業(yè)。

古城訣別，月有陰晴圓缺

胡思杜于1947年10月12日回國。胡適沒有允許到他做校長的北京大學(xué)教書。山東大學(xué)歷史系來聘他，胡適知道是因為自己的面子關(guān)系，只同意讓他進(jìn)該校圖書館工作。直到1948年夏，遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役即將開始，平津各大學(xué)、研究院所罷課、罷研、罷工風(fēng)潮此起彼落，反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害學(xué)潮怒吼震撼古城，國民黨政權(quán)風(fēng)雨飄搖，胡思杜由青島回到北平。8月30日，胡適安排“思杜今天到北平圖書館去做工”（《胡適日記》，1948年8月30日）。但父子相聚才不過數(shù)月——此際正是蔣介石獨裁統(tǒng)治反動政權(quán)崩潰的前夜——便分離了，而且成了永訣。

1948年12月11日，中國人民解放軍東北、華北野戰(zhàn)軍聯(lián)合發(fā)動平津戰(zhàn)役，到14日，北平城已被團(tuán)團(tuán)圍住，傅作義接受和平解放談判的條件，行將起義。14日，胡適寄出答復(fù)陳垣（北平輔仁大學(xué)校長）函。蔣介石派來專機(jī)接他去南京。15日，胡適偕江冬秀決定離平南下。但他們身邊的小兒子思杜呢？在北平讀輔仁大學(xué)的程法德印象中的“思杜舅舅此時期沉默寡言，看書很勤，老氣多了”，他明確表示要留在北平，說，我又沒有做什么有害共產(chǎn)黨的事，他們不會把我怎么樣。讓我迎接北平解放，同時看管東廠胡同家中父親的120箱書籍。江冬秀十分難過，立即整理了一皮箱金銀細(xì)軟給兒子。說是將來結(jié)婚時好派用場。這天下午6：45，胡適夫婦在傅作義派來的副官和軍人的護(hù)送下，只帶了26回《石頭記》手抄本和正在考證的《水經(jīng)注》，匆匆乘車到南苑機(jī)場，上了飛機(jī)，至夜10時，抵達(dá)南京機(jī)場。

北平解放后，1949年9月，胡思杜被安排進(jìn)華北革命大學(xué)學(xué)習(xí)，編在政治研究院二班七組，與黃炎培的侄子黃清士同一個班。據(jù)說原北平市最后一任市長何思源也在同一期學(xué)習(xí)。在“解放區(qū)的天是明朗的天”濃濃的政治氛圍熏陶下，胡思杜要求進(jìn)步的愿望很強(qiáng)烈。據(jù)他舅舅江澤涵教授（1949年8月回到北平，任北大數(shù)學(xué)系主任）對胡適研究專家沈衛(wèi)威博士回憶說，思杜“去（華北革大）學(xué)習(xí)前，他把冬秀留給他的一皮箱細(xì)軟和金銀首飾等存放在我們這里。等他學(xué)習(xí)、改造結(jié)束后，他來把這一皮箱東西取走了，說是要把這些東西上交給共產(chǎn)黨的上級組織，他以后用不著這些東西了。同時他還說要加入中國共產(chǎn)黨”?！叭A北革大”結(jié)業(yè)后，胡思杜被分配到唐山鐵道學(xué)院政治理論教研室，執(zhí)教中國革命史。這時他也常去澤涵舅舅家，“說要與他父親劃清界限，并積極要求加入共產(chǎn)黨組織。他上交母親留給他的東西，就是向共產(chǎn)黨組織表示他的決心。他還寫了批判他父親的文章”（江澤涵回憶）。

胡思杜所說的“批判父親文章”，是指他的結(jié)業(yè)“思想總結(jié)”的第二部分。不知何方?jīng)Q定，又通過什么渠道，在1950年9月22日的香港《大公報》以《對我父親——胡適的批判》為題發(fā)表了。

誠如胡思杜在該文中所說，他是“經(jīng)過學(xué)代選舉前兩次檢討會”，“結(jié)合社會發(fā)展史、國家與革命、中國革命簡史的學(xué)習(xí)，鄧拓、何干之等同志的著作，自己斗爭的結(jié)果”來批判父親胡適的。

胡適當(dāng)然也讀到了這篇文章，似乎沒有什么公開反應(yīng)，只是將該文剪了下來，貼在自己9月27日的日記頁上，并附批道：“小兒此文是奉命發(fā)表的?！币苍S他感到奇怪，該文見報前十余天（9月11日），已遷居到美國紐約的江冬秀曾收到胡思杜的信，告訴她“書都還存在北大，安好無恙”，并希望父親“少見客，多注重身體”。寫如此有人情味的信，肯定是在那篇批判文章之后，因為文章是在“華北革大”改造后的“思想總結(jié)”。

1957年夏秋間，在如火如荼的“反右”斗爭中，胡思杜上吊自盡了。

胡思杜是哪天自盡的？據(jù)保存下來的“遺書”抄件碎片顯示，“九月廿一日”，這個日子是胡思杜遺書的最后一行，那么他告別人世當(dāng)在1957年9月21日這天，或者稍后一些時間。

胡思杜的死，在美國，以后到了臺灣的胡適夫婦并不知曉。胡適是掛念小兒子的。1961年4月30日（星期三）在與秘書胡頌平談大陸他熟悉的學(xué)者（在運動中）挨整時，談起“思杜1958年上半年之后就沒有來信過，恐怕是免不了（挨整）”。過了半個月，適逢母親節(jié)，胡適立即聯(lián)想起1946年6月8日美國的父親節(jié)，他乘船返國途中，打電報給小兒子。

“父親節(jié)，兒子沒有電報給我，倒由我打電報給他?！焙m深情地說：“這個兒子五尺七寸高，比我高一寸，比大兒子高兩寸，肩膀很闊，背也厚——孟真（傅斯年）的肩膀很闊，所以孟真特別喜歡他?！闭f著，早把四年前《對我父親》那篇文章拋在一邊了，哪知“這個兒子”的冤魂何時能飄忽到父親跟前！

1979年胡思杜獲得徹底平反，不過他的遺骸已無處可尋了。

1962年2月24日下午，胡適在“中央研究院”年會新老院士酒會上講話勸酒時猝死。江冬秀聞訊從臺北牌局趕回南港，撫尸慟哭不止。舉喪期間，胡祖望從美國回來奔喪，江冬秀劈頭問他：“小三知道了嗎？可接喪報？”祖望渾身一陣寒顫，覺得再也隱瞞不下去了，低聲說：“他，他先父親離世了！”江冬秀簡直不敢相信自己的耳朵，再問：“你，你在說什么？”“我是在美國聽大陸上來的人說的，是真的。思杜弟弟自盡了。我們怕你太傷心，一直沒敢告訴你……”江冬秀再一次昏厥，繼之用徽州方言又哭又號。小三是會講家鄉(xiāng)話的，胡適為此贊揚過他。

胡祖望曾間接向在北大的江澤涵打聽小三去世的情況。但那個尚噤若寒蟬的年代，有海外關(guān)系是非同小可的。直到“文化大革命”陰霾過去，祖國大陸改革開放，江澤涵才與胡祖望恢復(fù)正常聯(lián)系。這時胡思杜已獲平反昭雪了。胡祖望在一次返臺掃墓時，在“胡適公園”墓園內(nèi)，父母墳側(cè)畔，為他那位枉死的胞弟半埋了一塊“思杜碑”。“魂兮歸來，小三弟弟，你生前沒有筑巢，身后就到這里來安家吧！”