[美]彼得·斯萊文著+陳召?gòu)?qiáng)譯

一

米歇爾從不懷疑，她一路上升，入主白宮，成為美國(guó)第一夫人——美國(guó)特勤局對(duì)美國(guó)第一夫人的稱(chēng)呼是弗洛特斯（FLOTUS，F(xiàn)irst lady of the United States）——是一個(gè)突破。白宮是座曾得益于奴隸的幫助而建立起來(lái)的行政大廈，也得益于非洲裔美國(guó)人的幫助而運(yùn)行，但它此前未曾庇護(hù)過(guò)任何一位黑人總統(tǒng)或第一家庭。這一象征意義震撼人心。2008年11月的一天，也就是選舉后第六天，布什和勞拉與奧巴馬夫婦在白宮外的姿態(tài)也表現(xiàn)了這一點(diǎn)。而且，就職儀式前夜的音樂(lè)會(huì)就在林肯紀(jì)念堂的臺(tái)階上舉行，那里也是馬丁·路德·金發(fā)表他的演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》的地方。另外，2009年1月20日，奧巴馬在約有200萬(wàn)人的國(guó)家廣場(chǎng)前發(fā)表就職演說(shuō)，他說(shuō)作為黑人的兒子，上推兩代人，那時(shí)在當(dāng)?shù)夭宛^用餐還可能不被接待。宣誓就職之后，奧巴馬把左手放在亞伯拉罕·林肯1861年就職時(shí)使用的天鵝絨封面的《圣經(jīng)》上。當(dāng)米歇爾和貝拉克·奧巴馬走下防彈轎車(chē)，牽著手行走在冬日陽(yáng)光下的賓夕法尼亞大道時(shí)，人群涌動(dòng)，歡呼聲此起彼伏。

白宮里的男仆女傭和廚師基本都是黑人，他們聚在一起，等著迎接新來(lái)的第一家庭?！八麄儗?duì)我們極其友善和親熱，”奧巴馬·貝拉克說(shuō)，“其中部分原因，我猜是他們看到了瑪麗亞和薩莎（奧巴馬的兩個(gè)女兒），然后說(shuō)，‘哦，她看起來(lái)像我的孫女或她看起來(lái)像我的女兒。我想他們看到我們有一種久違的感覺(jué)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這是振奮人心的時(shí)刻，對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是。”在白宮的第一個(gè)夜晚，親友們都來(lái)參加聚會(huì)，沒(méi)人相信發(fā)生的一切。米歇爾當(dāng)晚早些時(shí)候退場(chǎng)休息，貝拉克問(wèn)清楚怎么去他的新臥室后，也在凌晨?jī)牲c(diǎn)半上樓就寢。

那之后不到兩個(gè)星期，米歇爾在白宮做了關(guān)于婦女同薪同酬的發(fā)言。很快，她在住房和城市發(fā)展部向工人們做了激動(dòng)人心的演講，鼓勵(lì)他們發(fā)現(xiàn)“新層面的激情和活力”。那之后的幾天，她在一所華盛頓社區(qū)衛(wèi)生中心告訴青少年：“我和貝拉克也和你們一樣，直到有一天才發(fā)現(xiàn)命運(yùn)掌握在自己手中?！?/p>

米歇爾后來(lái)說(shuō)，在白宮的第一年，她需要弄明白工作的內(nèi)容。米歇爾面前的“屏幕”上一片空白，等待她為自己定義新的角色，此刻她是自由的。但她很快發(fā)現(xiàn)，她的自由受限于一堆矛盾的觀(guān)點(diǎn)和期望。對(duì)所有曾經(jīng)的第一夫人是這樣，對(duì)這位帶著重大職業(yè)使命走上這個(gè)職位的非洲裔第一夫人，毫無(wú)疑問(wèn)更是這樣。在民主黨全國(guó)代表大會(huì)上，米歇爾在發(fā)言中說(shuō)，她站在種族和性別發(fā)展歷史的“風(fēng)口浪尖”。

米歇爾需要招聘助手，需要管理工作人員，需要就如何開(kāi)展工作制定一系列書(shū)面或其他形式的規(guī)章制度。她不再開(kāi)車(chē)，她不再獨(dú)自去任何地方，即使她自己的家也不再是她個(gè)人的。同時(shí)，她下決心讓瑪麗亞和薩莎適應(yīng)她們的新生活，并在貝拉克面臨兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以及大蕭條之后最嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)支持他。習(xí)慣了控制，她不時(shí)地感到迷茫。“這并非一帆風(fēng)順。”她的第一任幕僚長(zhǎng)杰姬·諾里斯說(shuō)，“這對(duì)任何一位第一夫人都不容易。這是一個(gè)艱難的過(guò)程?！?/p>

在持續(xù)兩年的競(jìng)選中，形勢(shì)稍好的時(shí)候，米歇爾會(huì)抽空思考她該怎樣扮演第一夫人這個(gè)角色。到華盛頓之前，她召集小范圍的人討論這份新工作到底意味著什么。但她又故意使之模糊。2007年，當(dāng)她被問(wèn)及她眼中的自己更像勞拉·布什還是希拉里·克林頓時(shí)，她回避了這樣的比較?！爱?dāng)貝拉克成為總統(tǒng)后，從現(xiàn)實(shí)角度去定義我作為一名女性、作為一名母親生活會(huì)如何改變是艱難的。要弄清楚這一問(wèn)題很難。我所知道的是，鑒于我在各個(gè)方面擁有所需的技巧，我可以成為我必須成為的樣子?！边@個(gè)回答是誠(chéng)實(shí)的，它清楚地表達(dá)了米歇爾對(duì)瑪麗亞、薩莎和貝拉克的強(qiáng)烈責(zé)任感。這個(gè)回答又傳遞出一種靈活性，也給她自己爭(zhēng)取了時(shí)間。一旦搬進(jìn)賓夕法尼亞大道1600號(hào)，米歇爾在歷史上的地位也因她的膚色得以確定。當(dāng)然，米歇爾將會(huì)得到更多的東西，但這些東西是什么？

一開(kāi)始，米歇爾采取規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的策略，用她的一位職員的話(huà)說(shuō)，米歇爾是在與不熟悉的狀況做斗爭(zhēng)，她非常謹(jǐn)慎以不出差錯(cuò)。她形容自己是“首席媽媽”?？紤]到她的學(xué)歷和技能，一些支持者對(duì)她的這一形容感到不舒服。米歇爾發(fā)電報(bào)說(shuō)，在她沒(méi)做好準(zhǔn)備之前，她不會(huì)匆忙地開(kāi)展任何工作。起初，米歇爾指示員工把她一周的正式工作時(shí)間限定在兩天，后來(lái)設(shè)置成三天。在剩下的時(shí)間里，她會(huì)做一些家務(wù)。私下里，米歇爾告訴她的東翼（TheeastWing）工作人員——總統(tǒng)在西翼（TheWestWing）工作，一旦著手工作，她就會(huì)對(duì)工作嚴(yán)格要求，以保護(hù)她的政治資本和她的家庭。米歇爾從一開(kāi)始就說(shuō)，她的角色會(huì)是協(xié)助和確保審慎，為他們家庭中被選上的那個(gè)人服務(wù)，也就是為貝拉克服務(wù)。貝拉克有公職，有憲法權(quán)力，有400000美元的年薪，他的關(guān)注點(diǎn)是可以贏(yíng)得連任總統(tǒng)的機(jī)會(huì)。米歇爾的首要目標(biāo)，如她在最艱難的競(jìng)選過(guò)程中所知道的，是不產(chǎn)生不良影響。

這并不是說(shuō)米歇爾沒(méi)有壓力或沒(méi)有責(zé)任感。她必不可少，且舉足輕重。她仍是曾經(jīng)那個(gè)為完成高中家庭作業(yè)很晚都不睡的米歇爾，她討厭在哪方面有任何不足?！拔覔?dān)著巨大的責(zé)任，我要利用這個(gè)平臺(tái)做出一點(diǎn)不同的事情?！彼?011年回答一名學(xué)生提問(wèn)時(shí)說(shuō)：“就像我不想使我的父母失望，我也不會(huì)使國(guó)家失望，那是一份責(zé)任……我不論做什么，都想做好……當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)再看時(shí)，我希望可以說(shuō)我為一些人做過(guò)一些有意義的事，因?yàn)槲以谶@個(gè)位子上。”學(xué)生問(wèn)，是否作為一名非洲裔美國(guó)第一夫人會(huì)增加這種壓力。米歇爾說(shuō)，她對(duì)這份工作的感覺(jué)“沒(méi)有因?yàn)榉N族的緣故而有什么特別”，并表示，別的第一夫人對(duì)這份工作的內(nèi)容有相似看法。在她之前的上一任第一夫人曾指出，第一夫人僅僅是由一個(gè)男人選出來(lái)的?！拔覀冎袥](méi)有人選這個(gè)職位。因?yàn)槟愕幕橐瞿悴诺玫竭@個(gè)職位。你沒(méi)有薪酬，也沒(méi)有官銜，但你想盡可能利用好這個(gè)職位做一些有益的事情?！泵仔獱栒f(shuō)：“謝謝你的提問(wèn)，我感到如同做了一次理療。”她笑著結(jié)束了談話(huà)。

二

第一夫人是一個(gè)很微妙的角色，盡管有許多前任第一夫人做榜樣，但卻沒(méi)有統(tǒng)一的范本規(guī)定第一夫人應(yīng)該是什么樣子的。第一夫人之間在風(fēng)格和關(guān)注點(diǎn)上的差別和她們丈夫之間的差別一樣大。

當(dāng)米歇爾做好準(zhǔn)備搬進(jìn)白宮后，她發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常被拿來(lái)與三位不同時(shí)期的第一夫人比較，而這三位，每一位都有獨(dú)特的風(fēng)格。杰奎琳·肯尼迪，希拉里·克林頓和埃莉諾·羅斯福風(fēng)格迥異，這說(shuō)明米歇爾在自我角色和風(fēng)格的塑造上可能面臨困境。

米歇爾和她的團(tuán)隊(duì)羅列出一系列優(yōu)先工作事項(xiàng)。即便米歇爾在努力尋找自己的位置，她仍舊有顧慮，且她的顧慮點(diǎn)和她的身世依然相關(guān)聯(lián)。

3月19日，即奧巴馬首次就任總統(tǒng)后的幾個(gè)月，米歇爾驅(qū)車(chē)過(guò)河，前往伍德羅·威爾遜高中。該學(xué)校位于貧困的非洲裔美國(guó)人社區(qū)，從國(guó)會(huì)大廈的圓形屋頂上即可望見(jiàn)。從解放大廳出發(fā)步行過(guò)去大約不到一個(gè)小時(shí)，但是基本上是一個(gè)被阻隔的世界。學(xué)生處主任羅斯科·托馬斯回憶他對(duì)該校的第一印象時(shí)說(shuō)：“這是被遺忘的學(xué)校中的一個(gè)?！泵仔獱柊褜W(xué)生們召集到她的身邊，說(shuō)當(dāng)她開(kāi)始展望自己作為第一夫人應(yīng)如何分配時(shí)間時(shí)，她意識(shí)到她想花大量時(shí)間在哥倫比亞特區(qū)的社區(qū)。這樣的想法源自她對(duì)芝加哥大學(xué)的向往與她出生在工人階層黑人家庭的事實(shí)之間的距離感的回憶，盡管芝加哥大學(xué)校園到她家的實(shí)際距離很近?！拔覐臎](méi)有去過(guò)那里。我沒(méi)去參加任何課程。我想我是考慮到……那是一個(gè)不一樣的地方?！泵仔獱栒f(shuō)，“那是所大學(xué)，充滿(mǎn)夢(mèng)想的大學(xué)，它和我沒(méi)有任何關(guān)系?！?/p>

在安那卡那斯提亞，米歇爾和女生們交談——也和男生說(shuō)上兩句。她對(duì)其中一個(gè)說(shuō)：“你的兄弟們真幸運(yùn)，因?yàn)槟愕竭@里來(lái)了?！彼麄儽惶暨x出來(lái)和米歇爾交流是有理由的?！澳銈兠總€(gè)人都曾經(jīng)拼命努力去做某些事，現(xiàn)在你們已經(jīng)克服了困難，進(jìn)入了一個(gè)新的階段。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是非常重要的。我不僅僅想幫助已經(jīng)到這里的孩子，也想幫助那些為下一個(gè)目標(biāo)奮斗的孩子?！彼f(shuō)，而這也是她選擇公共聯(lián)盟時(shí)的價(jià)值觀(guān)。米歇爾提到自己少女時(shí)期的艱辛。她母親清楚地告訴她，如果她想成功，就必須擔(dān)責(zé)?！霸谖业纳钪形矣鲆?jiàn)了一些人，他們對(duì)我說(shuō)，‘你不會(huì)做這個(gè)，你沒(méi)有別人機(jī)靈。我并不因此放棄。我只會(huì)因此付諸更多的努力，因?yàn)槲蚁肴プC明他們的話(huà)是錯(cuò)的?！辈怀鏊?，這件事吸引了媒體的報(bào)道，吸引了杰斯米·威廉斯的關(guān)注。他是特區(qū)公立特許學(xué)校高層人員，曾邀請(qǐng)米歇爾發(fā)表畢業(yè)演說(shuō)?！八嬖V他們，其他許多人對(duì)她說(shuō)，她說(shuō)話(huà)的樣子像一個(gè)白人女子?！蓖够貞浾f(shuō)，“我不知道那是什么意思，但曾有人也對(duì)我那樣形容過(guò)米歇爾?！?/p>

對(duì)米歇爾來(lái)說(shuō)，在人生追求或生活哲學(xué)方面提供指導(dǎo)已滲透進(jìn)她在白宮的工作中。通過(guò)分享自己的故事，她引發(fā)了各個(gè)群體，特別是非洲裔美國(guó)女子的共鳴，在這項(xiàng)工作中，她也獲得了滿(mǎn)足感。

“她真的愿意思考怎樣去幫助年輕人，怎樣去幫助來(lái)自各種背景的年輕人，而不只是來(lái)自于某些學(xué)校的年輕人?！眴趟沽帧じトR說(shuō)。弗萊是華盛頓本地人，也是米歇爾的政策負(fù)責(zé)人和主導(dǎo)該項(xiàng)目的哈佛老友。這個(gè)角色似乎與生俱來(lái)，它滿(mǎn)足了米歇爾幫助他人獲得提升的基本決心。2010年，在米歇爾去底特律參加導(dǎo)師項(xiàng)目的路上，她說(shuō)：“我生命的每一個(gè)階段，不管是中學(xué)、普林斯頓大學(xué)、哈佛大學(xué)，還是在為城市工作或者在醫(yī)院工作，我都一直在尋找我可以指導(dǎo)和幫助的人。我想辦法接觸我的鄰居和社區(qū)人士，帶動(dòng)其他人和我一起做，因?yàn)槲蚁耄谶@里，有上帝的恩惠施與我們?！?/p>

該項(xiàng)目將20個(gè)高中二年級(jí)和三年級(jí)學(xué)生與在白宮工作的女性進(jìn)行結(jié)對(duì)搭配。活動(dòng)進(jìn)行中，米歇爾告訴工作人員，她想讓這些學(xué)生體驗(yàn)“真實(shí)和樂(lè)趣”。她們參觀(guān)了空軍一號(hào)。她們?nèi)チ税材强撬固醽啠チ烁呒?jí)法庭。她們陪同米歇爾參觀(guān)阿爾文·艾利舞蹈公司，見(jiàn)到了米歇爾童年時(shí)期的偶像、有力而輕快的舞者朱迪斯·詹米森。這個(gè)活動(dòng)項(xiàng)目很小，但它的構(gòu)思反映了米歇爾致力于從事與具體目的相關(guān)聯(lián)的事情的決心。在無(wú)窮的選擇下和有限的時(shí)間內(nèi)做出明確的選擇，不是隨隨便便選一選就定下來(lái)。

三

米歇爾在2009年4月1日到達(dá)倫敦，這是她作為第一夫人的第一次海外出行。她在查林十字醫(yī)院擁抱了癌癥患者，在皇家歌劇院觀(guān)看了芭蕾舞。她穿著簡(jiǎn)潔的黑色羊毛衫，戴著兩串珍珠項(xiàng)鏈，會(huì)見(jiàn)了伊麗莎白女王，米歇爾比這位銀發(fā)的君主要高一些，她把修長(zhǎng)的左手溫和地搭在女王的背部。這是非常自然的姿勢(shì)，但顯然除了溫和地握住女王伸出的手之外，一般人是不會(huì)觸碰82歲高齡的女王的。米歇爾向女王表現(xiàn)出了其他人不敢表現(xiàn)的親近感，而女王看起來(lái)不介意，只有牛虻在一旁嗡嗡叫著。

在第二天的一次出行中，米歇爾在以英國(guó)第一位女醫(yī)生的名字命名的伊麗莎白·安德森學(xué)校里有了意外的收獲。該校90%的女生來(lái)自于其他族裔，包括少數(shù)族裔，說(shuō)55種語(yǔ)言，要克服無(wú)數(shù)挑戰(zhàn)。在伊斯靈頓安排此次活動(dòng)的過(guò)程中，米歇爾的顧問(wèn)們?cè)趯ふ乙粋€(gè)“未曾料想第一夫人會(huì)去”的地方，東翼職員特魯珀·桑德斯說(shuō)。團(tuán)隊(duì)考慮的是，做什么可以增加總統(tǒng)行程的價(jià)值，什么對(duì)米歇爾有真實(shí)的意義。他們?cè)谶@所女子學(xué)校里看見(jiàn)，米歇爾的故事多么具有感染力。在這個(gè)英國(guó)中西部的城市一隅，她與一群十幾歲的青少年們產(chǎn)生共鳴。米歇爾也看到了這一點(diǎn)。

“我生命中毫無(wú)預(yù)兆我能夠作為第一位非洲裔美國(guó)第一夫人站在這里。我站在這里發(fā)言不是因?yàn)樨?cái)富，也不是因?yàn)樯鐣?huì)地位。我代表芝加哥南區(qū)，那里是芝加哥真實(shí)的一部分?！泵仔獱栒f(shuō)，“我想讓你們知道，我們有許多共同點(diǎn)?！迸c她兩周前在安那卡那斯提亞高中的發(fā)言相得益彰，她堅(jiān)信自信和堅(jiān)韌會(huì)戰(zhàn)勝一切?！澳銈円部梢哉瓶刈约旱拿\(yùn)。請(qǐng)記住這一點(diǎn)?！彼诎l(fā)言時(shí)說(shuō)。在座的女生們歡呼起來(lái)，米歇爾哽咽了。將要結(jié)束發(fā)言時(shí)，她說(shuō)：“我要擁抱你們?！边@讓在場(chǎng)的人很驚訝。她們圍在米歇爾周?chē)?，米歇爾擁抱孩子們?/p>

可以說(shuō)米歇爾已經(jīng)在語(yǔ)言和舉止上找到了她的方式。這樣的擁抱代表一種名片形象，自然而持久，這是信念和支持的標(biāo)志。對(duì)于白宮的工作和她應(yīng)該處理的問(wèn)題，米歇爾仍不十分肯定，但是她可以實(shí)實(shí)在在去擁抱，她總是可以這么做。她可以用微笑、話(huà)語(yǔ)、擁抱，讓千千萬(wàn)萬(wàn)的青少年確信，美國(guó)第一夫人信任他們。這次倫敦的活動(dòng)讓米歇爾備感興奮，上車(chē)后她說(shuō)：“我可以整天做這樣的事?！彼c這所學(xué)校保持聯(lián)絡(luò)，安排兩年之后在牛津再次會(huì)見(jiàn)35名伊麗莎白·安德森學(xué)校的學(xué)生，并于2012年在白宮會(huì)見(jiàn)12名該校學(xué)生。在米歇爾白宮的書(shū)桌上，她保存了一張記錄這次學(xué)校訪(fǎng)問(wèn)的照片。

米歇爾興趣十足地和學(xué)生們聊天，白宮助手希望她的關(guān)懷和影響力可以延伸到海外，和具有多樣化背景的年輕人互動(dòng)，帶給他們國(guó)家安全方面小小的安慰。彼時(shí)美國(guó)在全球發(fā)起民意之爭(zhēng)，東翼職員詢(xún)問(wèn)國(guó)家安全委員會(huì)和國(guó)務(wù)院的同事，第一夫人在這方面可以做些什么。在印度、非洲、拉美，以及她任上前兩年去的所有地方，米歇爾都和年輕人對(duì)話(huà)。2010年4月，米歇爾在墨西哥城告訴大學(xué)生，互聯(lián)網(wǎng)連接了一代人，其巨大的潛力使得她將國(guó)際事務(wù)的關(guān)注點(diǎn)放在了年輕人身上。墨西哥城半數(shù)以上的人是25歲以下的，而在中東這個(gè)數(shù)字是60%。米歇爾把這稱(chēng)為年輕人的急速增長(zhǎng)，并說(shuō)目前的狀況并不理想。她說(shuō)：“你們擁有前所未有的能力去組織、去發(fā)動(dòng)、去挑戰(zhàn)老觀(guān)念，去彌合舊分歧，去給最艱難的問(wèn)題尋找新的解決方法。”米歇爾告訴她的員工：“不要僅僅安排我上飛機(jī)，把我?guī)ツ硞€(gè)地方，讓我微笑。”現(xiàn)在的米歇爾已經(jīng)找到自我表達(dá)的方式了，挑戰(zhàn)就在于，如何讓她的表達(dá)更有影響力。