左手

西伯利亞，

一個寒冷的名字

本著寒冷之時到達寒冷所在的初衷，2015年的新年旅行我選擇了俄羅斯貝加爾湖。想象中，蘇武牧羊的流放之地，應(yīng)該有著凜冽、堅硬和不會屈服的特質(zhì)，但它也不失優(yōu)美，就像這樣的歌聲，文藝青年的至愛：

在我的懷里 在你的眼里 / 那里春風(fēng)沉醉 那里綠草如茵 / 月光把愛戀 灑滿了湖面 / 兩個人的篝火 照亮整個夜晚 / 多少年以后 如云般游走

抱著這樣那樣的幻想，其實在忙碌生活中甚至來不及規(guī)劃，我們就站在了伊爾庫茨克的機場里。

狹小的候機樓里，圍上來的司機邊比劃手勢邊說著完全聽不懂的俄語。這股熱情所帶來的不安全感，和初次到達任何一個陌生之地一樣，令人無所適從。不知道該聽誰的，也不知道眼前的這些陌生人會把我?guī)ツ睦?，幸好一位高挑美貌的俄羅斯姑娘懂些英文，幫忙翻譯。她告訴我們，上午去奧利洪島的那班車已經(jīng)趕不上了，現(xiàn)在只能去車站找找黑車。

“今天是一年中的最后一天，一定要到達奧利洪島，不然明天新年就不會有人載你們了。而打車的錢……估計得2000盧布?！彼柭柤?。雖然這個價格實在高得離譜，不過在這樣的情況下也顧不得了，而且如今的我們已經(jīng)不太會輕易被旅行中這樣的小插曲破壞心情了。

天氣晴好，半路上在路邊的小咖啡館吃上兩個俄羅斯款牛肉包子，喝上一杯滾燙的、甜得發(fā)膩的速溶咖啡。即使白雪覆蓋，也不覺得冷。

除了伊爾庫茨克以外，我們唯一的一站就是貝加爾湖22個島嶼中最大的奧利洪島。從機場到奧利洪島，并非易事。若不是冬日到來，恐怕還不知道，這看起來不遠的距離竟然有三種方式可以到達。

第一種是湖面尚未結(jié)冰，四個多小時的車程后，用船將車擺渡過河，然后再開一個多小時到達村莊。

第二種是當整個湖面都結(jié)冰時，直接從城市開車穿過厚厚的冰面到達目的地。

而我們卻遇上了最不易的第三種，即湖面已經(jīng)結(jié)冰，但并不牢固。船已經(jīng)無法動彈，車也不能平安開過，只有依靠在冰面上滑行的氣墊船才能通過。往返一趟需要40分鐘的氣墊船最多只能容納十多個人，因此一船船等候的乘客，只能在冰面上自娛自樂地耐心等待，甚至等上幾個小時也是家常便飯。而當氣墊船在面前漂移而過時，你會一邊驚訝于司機如此嫻熟的駕駛技術(shù)，一邊為能看到如此場景而驚喜不已。

前蘇聯(lián)冠軍的家

過河之后，去往胡日爾村的路仿佛通向荒涼的天際。沒有想象中的林海雪原，也沒有星星點點的鄉(xiāng)野人家，映入眼中的只有漫山遍野的枯黃草地。道路仿佛沒有盡頭，而車子就在上下顛簸間往目的地飛馳而去。即便沒有GPS，司機也熟知村莊的方向。

胡日爾村是奧利洪島上最大的村莊，同時也是人口最密集的村莊，約有1500位居民。村莊里最大的旅館是Nikita Home Stay，論壇上各種攻略無一不提到這家，給人一種訂到就賺到的感覺。

一大片木結(jié)構(gòu)的房子足以繞暈我這種沒有方向感的人。粗獷中能感受到主人的文藝之心——全木質(zhì)的建筑有著并不精致的尖頂;花園中會轉(zhuǎn)頭的麋鹿燈飾閃閃亮亮，還擺著很多可愛的木雕。

房間很簡單，木質(zhì)的地板和墻壁，用來隔絕室外寒冷的空氣。房間里溫暖如春，甚至有些壁爐一整晚燒著柴火，讓人熱得恨不得只穿短袖。旅館中，餐廳、小劇場、桑拿間、乒乓室一應(yīng)俱全。就算這樣綜合，主人也不愿改稱為“hotel”，而是堅持用“home stay”，要的就是一份溫馨。

三餐都在旅館解決。實話說，并沒有很美味的大餐，也無法點菜，餐廳的老太太做什么，我們就吃什么——通常以糙米和通心粉為主食，還有雞肉、魚肉。就像在大學(xué)食堂里那樣，排隊捧著碗在每一個鍋子前停留一下。健碩的俄羅斯老太太不喜歡別人給她拍照，不在鏡頭前的時候卻又唱又跳非?？蓯?。

高冷的老太太以外，我們還見到了旅館的主人——瘦瘦高高的Nikita。不善言辭的老先生看起來像是一位退休教師，而不是曾經(jīng)叱咤體壇的運動員。

“最后一次拿全國冠軍，是二十六年前的事了?！笔聦嵣?，他曾經(jīng)是前蘇聯(lián)的乒乓球霸主。說起這個，Nikita靦腆又驕傲地笑了。

陽光灑滿房間的午后，我們坐在木質(zhì)桌椅前，聊著他經(jīng)營的這家旅館及他堅持到滿頭白發(fā)的夢想，暖暖的。

退役后，居住在伊爾庫茨克的Nikita應(yīng)朋友邀請來到奧利洪島旅行。兩周之后，他決定和家人來此定居。他喜歡這里，盡管改變自己的生活并不是一件容易的事。在這里，他找到了退役后的自我價值——教當?shù)氐暮⒆觽兇蚱古仪颉?/p>

有一天，一位曾來此借住的法國朋友對他說：“為什么不把這里做成一家旅館呢？你能講英文，這里會講英文的人少之又少。而且，開旅館能幫你更好地開展乒乓球教育。”

認真思考后，Nikita接受了這個建議：更好地經(jīng)營，是為了更好地做公益。事實上，這么多年來，Nikita一直在踐行他的想法。所以即便盧布貶值一夜之間成了全世界的話題，Nikita也并沒有相應(yīng)提價。

他帶著我們?nèi)⒂^他的乒乓球教室，墻上掛著的都是我們所熟知的中國乒乓球名將的照片。Nikita和二十多個孩子每天在這里練習(xí)，他們每年還會去中國廣州南村參加乒乓球友誼賽。這并非如日中天的事業(yè)，卻是他默默追逐到滿頭白發(fā)的夢想。我沒有太好的英文水平，他也沒有，但是交談中能感受到他為了夢想日復(fù)一日的堅持。在“夢想”一詞已經(jīng)泛濫的今日，仍有默默踐行而不聲張的人們在守護這個詞的尊嚴尤其令人敬佩。在異國他鄉(xiāng)看到熟悉的乒乓球臺，來自乒乓球大國的我們不免躍躍欲試，想到能和前蘇聯(lián)冠軍對戰(zhàn)，小伙伴們都頗為興奮。雖然最后都以慘敗收場，也絲毫沒有影響到興致，一個個玩得熱火朝天。

Nikita還告訴我們，如果不介意聽不懂俄語的話，晚上可以去看兒童劇。除了乒乓球，他還辦了一個兒童合唱團，經(jīng)常出去演出。他也會時不時把城里的藝術(shù)團請過來，在這里的小劇場里給鎮(zhèn)上的孩子們表演。

這天的兒童劇講的是一個關(guān)于森林里小動物的故事。布景、道具、化妝、表演都精彩到位，雖然我們非常遺憾地聽不懂小朋友們在講什么，不過我們都看懂了觀眾們臉上的滿足和喜悅。

2014年的最后一晚，歡度新年。盛大的派對上有游客、鄰村的姑娘小伙，還有旅館的工作人員和義工。隔壁一桌全是亞洲面孔，我們好奇是不是也是中國人，后來他們說“我們從越南來的”。這六七個二十多歲的學(xué)生在伊爾庫茨克留學(xué)，每逢假期就來這里做義工。一時間漢語、英語、越南語、俄語交織在一起，整個房間熱鬧異常。雖然搞不懂他們做的游戲，但并不妨礙大家一起喝酒跳舞。

零點跨年時，大家來到寒冷的室外，一起仰著臉看煙花綻放。滾燙的花朵，點燃了貝加爾的整個夜空。那一刻的貝加爾一點都不冷。

我給你組織飛機營救隊

此次旅行匆忙，只在島上停留三晚，在薩滿巖拍攝日出日落是我們非常期待的體驗。

Nikita的旅館離薩滿巖非常近，出門走兩分鐘就能看到，不過要爬到靠近懸崖邊的地方拍攝，還是需要費一番功夫。早晨巖石邊風(fēng)非常大，我們臉部沒有做防護，寒風(fēng)吹過的感覺就好像瞬間幾十刀劃過臉龐。

還記得剛抵達伊爾庫茨克時，機長用不太聽得懂的英文播報地面信息——零下30度。走下舷梯時，我還忍不住想，零下30度也沒怎么冷嘛。然而狂風(fēng)中的清晨是另一回事。

海一樣的貝加爾湖還未完全冰封，但結(jié)冰的湖面已經(jīng)開始形成規(guī)模，冰雪從岸邊向湖中心延伸。面對一望無際的貝加爾湖，實在很難想象怎樣的寒冷才能讓這么大的湖面結(jié)上厚厚一層冰，那些還未來得及滴下的水也凝固成冰柱。早晨8點多，朝陽剛剛升起，陽光慵懶地鋪灑下來，映襯得云朵微微泛紅，地面上和石頭上留著前幾日的殘雪，在光照下瞬間亮麗起來。

而更期待的是坐擁貝加爾湖壯麗風(fēng)光的北角Cape Khoboy，位于島的最北端。

我們一行8人租借了一輛面包車，組成臨時團隊向北角出發(fā)了。當?shù)厝说乃尿?qū)小車看起來粗糙原始，但在林海雪原里靈活地爬上翻下，似乎沒有到不了的地方。

北角到了。蜿蜒的懸崖底部，白色的碎冰堆積在岸邊。天上云層厚厚的，偶爾露出幾束陽光。千里迫不及待拿出他的航拍飛機，進行“上帝視角”式的拍攝。

突然低電量警報響起——航拍飛機的耗電量在低溫下遠遠超過平時。而不知什么原因，手機顯示航拍飛機每秒鐘才移動10厘米，并且正在緩緩下降！而我們別無他法，只能絕望地看著它向懸崖底部墜落。

同行伙伴站在一邊，有點不知道怎么安慰。后來有人建議爬下去找，被大雪覆蓋著的懸崖反而比夏天時候容易攀爬。

千里看了我一眼說道：“那去試試看吧，如果不能向下了，就返回。飛機拿不回來不要緊，大家安全第一?！?/p>

果然下到幾十米后，無法再向下了。在那搜尋了一陣子，一無所獲，只好返回營地。雖然有損失，不過也不是第一次“炸機”，我們并沒有那么沮喪。

回到旅館后，倒是Nikita風(fēng)風(fēng)火火趕來說：“你們的事我已經(jīng)聽說了。那個飛機貴不貴？”

“也不算很貴吧，大概1000美元。”

“1000美元還不貴??！明天我?guī)湍憬M織一個救援隊，去把它撈回來！”

“救援隊”——我的腦海里浮現(xiàn)出《拯救大兵瑞恩》的海報。

Nikita平時靦腆，見到我們一般只會用“你好！”“吃好喝好！”兩句簡單的中文打招呼，然后就消失了。這天晚上，他卻好像打了雞血一樣，逢人便說：“你看，那幾個中國人，飛機掉在冰面上了。明天我們聚些人，過去幫他撈回來！”

每隔三五分鐘，Nikita就會回到我們桌，提出關(guān)于救援計劃的一些新想法，比如：“我們這有攀巖高手，可以爬下懸崖?lián)骑w機。不過，你知道飛機在哪嗎？”

或是：“如果飛機靠水更近一些，我們這有氣墊船，你可以坐那個過去撈，不過租船的費用可能會貴一些。”

在一直迸發(fā)出想法的同時，他還不停地接打電話。

這個村子也許太安寧，很久沒有發(fā)生過什么有趣的事了。掉飛機在這里一下成了頂天的大事。每個人看起來都那么興奮，紛紛帶著歡快的表情來安慰我們。而同伴們則跟千里開玩笑：“中國無人機迫降俄羅斯冰面，待會兒普京要來找你了，你要不要換件正裝？”

晚飯過后，前臺小哥R過來找我們確定第二天的行程：“明天我會和今天帶你們?nèi)サ乃緳C一起過去撈飛機。我還通知了鄰村的人，他們會過來幫忙?！?/p>

千里則更擔(dān)心大家的安危：“你們的救援計劃是什么？飛機撈不回來并不要緊，我不希望任何人因此遇到危險。也許等一兩個月后，冰厚了再去撈更容易一些?！?/p>

“這個不行，一旦起風(fēng)，飛機就不知道會被吹到哪里去。也有可能會被冰封起來，那樣更麻煩。所以明天就得動身！”

“冰面是不是足夠厚？人能不能踩上去？”

“沒事，我們有經(jīng)驗，知道哪些冰可以踩、哪些冰不可以踩。我們會先用望遠鏡確認飛機在哪，再帶著繩索爬下去，不會貿(mào)然行事?！?/p>

第二天，我們因為回程機票的原因不得不返回伊爾庫茨克，沒有辦法參加“救援隊”去打撈無人機。早飯時，“救援隊”準備出發(fā)，R還過來和我們告別。一位波蘭游客也自告奮勇參與救援，于是R和司機帶著那位游客一起拿上繩索等工具出發(fā)。載著他們的小面包車絕塵而去，把我們的擔(dān)憂利落地拋在了后面。

兩個小時過去了， 收到一條短信：Okay！

我們馬上回復(fù)：你們找到飛機了？

過了兩小時，又收到一條短信：We got it. Danger，but ok.

我們?nèi)滩蛔g呼起來。短短幾個字背后不知會是怎樣驚心動魄的故事。

恰巧第二天R要到城里趕火車，于是約好將無人機送來。

R到了之后只是簡單地說：“我們拿望遠鏡找到了它，然后爬下去把它撈了上來?！?/p>

飛機完好無損，連存儲卡內(nèi)的照片和視頻都還在，我們看到了飛機最后降落時的場景。

為了不耽誤R趕火車，大家只好匆匆道別。約定了郵件聯(lián)系，因為我們想繼續(xù)聽他們的故事。

于是，貝加爾的旅行也用To be continued的方式留存在我們的記憶當中。