余瑋

指揮家嚴(yán)良堃的第一個指揮老師，便是冼星海。從1940年嚴(yán)良堃在重慶第一次指揮孩子劇團公演《黃河大合唱》到晚年，他已指揮這部不朽作品超過千場。他稱自己是指揮《黃河大合唱》的專業(yè)戶。嚴(yán)良堃回憶說：“光未然（青年詩人，即張光年）過黃河的時候有所感觸，寫了個長詩叫《黃河吟》。他在呂梁山游擊區(qū)騎馬的時候摔斷了左手，后來到延安去治療，帶著抗敵演劇第三隊。那個時候演劇三隊是個綜合性的隊，除了演戲外，又唱歌又跳舞?！?/p>

光未然到了延安后，就碰到冼星海。冼星海說：“我們合作過，我現(xiàn)在想寫點東西，你是不是給我一點歌詞呀！”光未然說：“好啊！我正好有一首長詩叫《黃河吟》，我把它改成歌詞，搞一個大合唱?！焙髞韮扇松塘浚谝欢问鞘裁?，第二段是什么，一共有八段。于是，光未然就拿回去改。冼星海的獨生女、浙江省圖書館退休干部冼妮娜曾說：“兩位老戰(zhàn)友相見又彼此非常了解，那當(dāng)然是非常高興也有說不完的話。我父親看著他，就給他說，怎么樣，咱們再來一次合作，來一次厲害的?！?/p>

一晃，這年農(nóng)歷除夕之夜到了。冼星海受邀來到延安西北旅社的一間寬敞的窯洞，與來延安慰問演出的來自第二戰(zhàn)區(qū)的抗敵演劇隊三隊的同志們歡聚一堂，聆聽了光未然的改好的《黃河吟》。冼星海坐在門邊的椅子上再次靜靜地聽著，越聽他越覺得熱血沸騰。他聽完之后非常激動，一把就把詩稿抓過去了，說：“我有把握，我有把握！”大家立即熱烈鼓掌。晚年，光未然對那時的情景記憶猶新：“他當(dāng)然比別人還要盡心地聽，聽著很興奮一下子站起來，一把就抓過去了，就說我有把握寫好它?！?/p>

光未然的女兒張安迪講：“當(dāng)年，父親西渡黃河到延安，看到了黃河兩岸民眾的抗日洪流，深受感動，1939年除夕前，騎馬摔傷手臂的父親在病床上口述，讓人記述了長詩《黃河吟》。冼星海見到父親提議再進行合作，父親把《黃河吟》改成了歌詞在窯洞里朗誦，冼星海聽了激動萬分?！?/p>

的確，光未然刻畫的黃河形象，充分調(diào)動了讀者或聽眾的視覺作用，使讀者或聽眾感到奔騰咆哮的黃河就好像在眼前出現(xiàn)，在耳邊呼嘯。作為一部大型史詩，《黃河大合唱》在結(jié)構(gòu)上不僅合理勻稱，而且還十分注意層次與推進，其中有對比、有高潮，獲得了多樣統(tǒng)一的藝術(shù)效果。這首組詩本身明快剛健，音節(jié)洪亮，節(jié)奏鮮明，富于音樂之美。無論哪一樂章的詩行，都十分講究音組的規(guī)范，即多數(shù)為二言以上的結(jié)構(gòu)，為的是使讀者讀來或聽眾聽來明快流暢，有如船行在浪濤起伏的感情江河中。

冼星海拿走了歌詞，臨走前再三叮囑要盡快向他詳細(xì)介紹一下渡黃河時的實況。第二天，鄔析零（演劇隊指揮）就去給冼星海介紹了有關(guān)黃河的情況。那天，鄔析零和冼星海交談了四個多小時，交談的中心話題是抗敵演劇隊在壺口渡河時的所見所聞，冼星?？偸且w析零反復(fù)地敘述和描繪。當(dāng)鄔析零模仿哼唱船工號子時，冼星海更是聚精會神地仔細(xì)傾聽?？墒?，那時四十來個船夫自然的勞動號子，沒有唱詞，沒有旋律，光憑著一個人的哼唱怎么能夠完美表達呢？于是，鄔析零邊哼邊解釋，還不時站起來用手比劃動作……正當(dāng)他忙得身體出汗時，冼星海忽然好像有所感悟，趕忙拿起鉛筆在紙上飛快地記下了一連串的音符。

壺口跨越陜西、山西兩個省;連接陜西宜川和山西吉縣。黃河壺口的漩渦，永遠(yuǎn)留給人驚險的記憶，沒有親臨壺口的冼星海，曾多次要求歷險者講述當(dāng)時的場景，以便獲取創(chuàng)作的源泉。

演劇三隊到達延安之際，正值延安第一次生產(chǎn)勞動高潮，冼星海每天隨魯藝師生上山墾荒勞動，并創(chuàng)作了《生產(chǎn)大合唱》。當(dāng)時，冼星海決定把《黃河吟》改成大合唱《黃河大合唱》。為了創(chuàng)作好《黃河大合唱》，他很少先動筆，而是用了近一個月的時間向光未然與三隊的同志們詳盡地了解搶渡黃河時的情形及船工鏗鏘的號子，默默地醞釀著這部作品。

1939年的延安，生活條件雖然相當(dāng)艱苦，但冼星海、錢韻玲夫婦卻很樂觀。沒有咖啡，他倆把黃豆磨成粉拌上少許紅糖，被魯藝師生們稱作“土咖啡”。冼星海抽的煙斗壞了，在延安配不上，他就把一支竹竿毛筆的筆尖拔了，將筆桿當(dāng)煙斗用，坐在土炕上臨窗的小桌前，抽著超長煙斗奮筆創(chuàng)作。

冼星海藝術(shù)創(chuàng)作的習(xí)慣是：思考一旦成熟，工作起來的勁頭相當(dāng)驚人，可以連續(xù)幾天幾夜不休息直至作品完成。很快，冼星海在一間簡陋的窯洞里投入到《黃河大合唱》的創(chuàng)作中去。嚴(yán)良堃說：“星海在寫‘黃河的時候也是非常的艱苦，在窯洞里寫。當(dāng)時他的夫人錢韻玲還懷著孩子。她為冼星海做了個小寫字板，冼星海就坐在土炕上面寫。其間，光未然來問他：‘星海，昨天開夜車了吧，怎么樣了？需要給你煲湯嗎？冼星海說，不要煲湯了，你給我買一些水果糖吧。廣東人愛吃糖。但全延安從東到西、從南到北都買不到水果糖，抗日戰(zhàn)爭時期嘛！后來王明的愛人知道了，找到光未然。她喜歡音樂。她說：‘我那兒有白糖，借給你兩斤吧?！本涂拷鑱淼倪@兩斤白糖，冼星海晚上困了就一邊吃白糖，一邊寫。

每寫完一首，冼星海就拿給學(xué)員們試唱，讓大家提意見，仔細(xì)地詢問覺得哪里不順，甚至于一個裝飾音都要問有啥意見。博大深厚的民族情感，不斷激發(fā)著冼星海的創(chuàng)作激情，樂思如泉涌一樣，不斷地從筆尖流到了紙上。學(xué)員們甚至趴在他的窗口聽動靜，看他是不是又寫完了一首。他用壞的蘸水筆尖，在桌子上堆成了一個小堆。

天冷，冼星海感冒了。他用毛巾把頭包起來，帶病堅持奮戰(zhàn)。在冼星海創(chuàng)作《黃河大合唱》的日子里，錢韻玲不但一如既往地照顧他的生活起居，還為他熬紅棗湯、烤山藥蛋，并幫助他在空白稿子上畫好格子便于譜曲。冼妮娜說：“延安3月份的天氣是非常冷的，也沒有什么取暖設(shè)備，只有定量供應(yīng)一點點木炭，生個小木炭爐，我父親就是在那么差的條件下來創(chuàng)作?！睂懼袊窀栾L(fēng)味濃郁的《黃水謠》時，冼星海一蹴而就。但寫到中國前所未有的頌歌形式的《黃河頌》時，冼星海犯難了。

整個《黃河大合唱》就是一個黃河的頌、時代的頌，而《黃河頌》是它的主調(diào)——這個曲子如果寫不好，其他寫得再好，也不行。冼星海曾說：“一看到‘頌字，馬上就聯(lián)想起西方宗教彌撒曲。我在努力擺脫宗教頌歌的影響，我一定要新創(chuàng)一種既有中國民族風(fēng)格特點，又能表現(xiàn)新的時代感情的頌歌旋律。昆曲里有些旋律帶點頌的味道，但不能表現(xiàn)出黃河的偉大戰(zhàn)斗氣氛?！彼麛[脫一些頌歌的意識，在民族音樂昆曲里找。他反復(fù)研究昆曲……

冼星海的眼前不斷閃現(xiàn)著滔滔大河的雄渾畫面，奔騰于天際間洶涌澎湃的黃河水就如中國人民昂然抗?fàn)幍牟磺?，這一切在他的指尖化作一串串氣勢磅礴的音符。他愛吃甜食，一碟子白糖成了激起他創(chuàng)作靈感的東西。他時而抓起一撮白糖放進嘴里，時而深深地吸口煙，再重重地吐出，時而又飛快在紙上寫下一串音符。

光未然在其1949年寫的《冼星海回憶錄》一文中談及：“演出的日子迫近了，我們一方面希望他快寫，另一方面又擔(dān)心他的身體，因為他在連續(xù)地熬夜。每天早上，我們派鄔析零等去他的住處小心地探問他昨夜的成果。他倆從不空手而回。星海是那樣地虛心，一定要關(guān)心我對每一支曲子的意見，并且豪爽地放權(quán)給我們：‘可以隨便地改。其他的曲子，有時我們提出個別意見，他往往毫不遲疑地修改，其中《黃河頌》《黃河怨》兩個獨唱曲，我們挑剔較多，他立即全部推翻，第二天便交出了新稿。第二稿的《黃河頌》，試唱后還希望修改個別樂句，哪知他又撕掉重寫，第三天看到的，又是一個完全嶄新的令人嘆服的第三稿！”

據(jù)鄔析零回憶：“1939年大約3月底的一個晚上，我到冼星海家。他正坐在小矮凳上，把譜紙放在膝蓋上，湊著菜油燈的暗黃亮光譜寫《黃河頌》。他興奮地站起來說：‘你來得正好，八個歌子，我已經(jīng)寫好了七個。他順手從桌子上拿起一本厚厚的用簡譜寫的《黃河大合唱》的總譜稿本對我說：‘我寫得很順利，除韻玲幫我畫格子以外，我連寫帶抄一共用4天時間。他把寫好的全部曲譜唱了一遍。有時我們兩人合著一起唱。每唱完一段，他將我視為指揮，為我分析歌曲的感情內(nèi)容，闡述他的創(chuàng)作意圖，以及歌曲演唱處理上的一些注意點。那一晚我們唱得不少，談得也不少，我回到西北旅社已經(jīng)是后半夜了。3月31日我從星海手里得到《黃河大合唱》的全部清稿。那是用白粉蓮紙抄寫的，由冼星海夫婦手工裝訂成冊，小于16開本，冊邊整齊如刀切。打開看，字跡清晰秀麗，通本一字不涂，一字不改，每個字都在規(guī)定的位置上?！?/p>

經(jīng)過6天的創(chuàng)作，即在3月31日，冼星海完成了八首合唱、齊唱、獨唱、對唱、輪唱作品的譜曲。就這樣，在那間小土窯里，在那盞搖曳著微弱小火苗的菜油燈下，一次詩和樂完美的結(jié)合，分娩出了一部不朽的經(jīng)典之作。中國音樂史上不朽的史詩性名作《黃河大合唱》誕生了！