趙文輝

臘月二十八，家家戶戶都在忙過年，趙麥根卻要跟他的大青驢去縣里拉胺水。

媳婦正從地窖里出蘿卜，見趙麥根在往牲口鞭上系紅布條就問：“驢他爹，活就恁要緊？再過兩天就要過年了，咱家還沒割肉我拿啥包餃子？”趙麥根不解，問媳婦：“今個才二十八，怎么就剩兩天了？”媳婦一臉驚訝，提高了嗓門：“今年是小進，你都忘了！”趙麥根趕緊沖媳婦擺手，示意她小點聲，然后匆匆系好牲口鞭往外走。誰知他的身子經(jīng)過窗戶時還是讓屋里的兒子們發(fā)現(xiàn)了，嗖嗖嗖，大驢二驢三驢躥了出來，四驢沒有棉褲穿，又不到上學(xué)年齡，整個冬天一直光著身子悶在被窩里，因為不能跟著哥哥們出來，急得在床上摔枕頭。大驢已經(jīng)十六歲了，個子長得賊快，他橫在趙麥根身前雙臂伸長攔住趙麥根：“想跑？”二驢三驢也學(xué)著大驢的樣子伸開雙臂一左一右站在大驢旁邊助威：“跑了初一跑不了十五。”大驢瞪他倆：“屁話，初一也不讓他跑掉！”二驢三驢趕緊改口：“跑了和尚跑不了廟，說吧，今年買不買？”

趙麥根是個大個子，真正的大個子，去人家串門不注意總要被碰頭，村里人都叫他“三丈六”。這么個大個子卻在兒子們面前直不起腰來，大驢才過他的胸高，二驢三驢雙胞胎才到他肚臍眼，還拖著兩筒鼻涕，他一伸手就能把他們扒拉個跟頭。在兒子們面前趙麥根卻威風(fēng)不起來，怯怯地說：“快年三十了爹還去拉胺水，不是想多掙個工分，呵……再說，我也可以去你姑家借點錢，是不是？”

“少廢話，你買還是不買？”看來仨兒子不是好糊弄的。

趙麥根半天不吭聲，他實在拿不出錢來。媳婦是個病秧子掙不了幾個工分，一家六張嘴全仗他一人，拼死了干，一年到頭還是缺糧戶。四個兒子，大驢二驢三驢四驢，一個個跟驢一樣能吃：一鍋饃蒸好了往外揭，揭完最后一個，一回頭，揭出來的饃竟全沒了;從菜園摘回一籃子黃瓜，準(zhǔn)備拌飯吃，不到吃飯時候，驢們便“咔嚓咔嚓”消滅個精光，最后只好吃淡飯。幾個兒子吃得趙麥根兩口心驚肉跳。他身上的棉襖四處張口棉絮都露了出來，薄得不能再薄，都是媳婦從里面拽棉絮拽的，給幾個兒子做棉鞋用了。兒子們不知他的難處天天盼著過年，一進臘月，三驢就用粉筆在門后劃了一堆杠杠，一天擦掉一個。杠杠越少，趙麥根的心就揪得越緊。他對自己說：“鱉才愿意受窮哩！”

這時媳婦把鐵锨扔了，過來拉大驢：“日頭都多高了，還不讓你爹走？非叫他搭黑回來，快過年了掛心不掛心？”三個兒子打小都聽娘的話，跟趙麥根卻仿佛有仇似的。想想也是，老是吃不飽，一個個餓得小狼崽子一樣，就跟趙麥根種下了仇。趙麥根沖出兒子們的包圍圈，使勁兒掄了一個響鞭，心里說：買你娘個腳！

生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)室里拴了九頭牲口，和趙麥根搭班的是那頭大青驢。趙麥根在墻上摘下護脖去牽大青驢，大青驢早看見了他，一直在不住打響鼻，四只蹄子還一個勁兒刨地在向他打招呼。大青驢和趙麥根很有感情，有一回大青驢病了去農(nóng)專看獸醫(yī)，來回五十多里路趙麥根一直步行沒舍得騎一下。趙麥根在前面走，大青驢在后面跟，韁繩搭在大青驢脖子上，路人見了都稱奇：這驢把式，真把牲口訓(xùn)熟了！熟人見了趙麥根打趣他：“趙麥根，這驢比你老婆還親吧？瞧它隨你那樣，多像個聽話的小媳婦，說實話，你干它沒有？”趙麥根一本正經(jīng)地回答：“干了。”那人一聽，嘎嘎嘎，鴨子一樣大笑個不停。趙麥根緊接著又說：“就是松了點，沒你媳婦緊，不得勁兒?！边@下那人不笑了，輪到趙麥根和一旁的人大笑。

趙麥根拍了拍大青驢的腦袋，把護脖給它圍上，大青驢親昵地靠他身上蹭了幾下。趙麥根心里一熱，便罵那幾個兒子：“還不如大青驢對我好呢！”罵過之后他瞅見牲口槽一邊放了一只簸箕，里面是撿凈的黑豆，牲口的精飼料。趙麥根眼睛一亮，跑到門口往外面瞅了瞅，他進來時迎頭碰見飼養(yǎng)員手握一片黃紙往茅房跑，這家伙肯定鬧肚子了。確定沒人后，趙麥根手忙腳亂往幾只口袋里裝黑豆，一邊裝一邊伸長了脖子往外面瞅。被冷落在一邊的大青驢對主人很不滿意，就拉長嗓子叫了一家伙，結(jié)果把趙麥根嚇得啪嚓一下坐在了地上。

到了縣化肥廠，因為年關(guān)，來拉胺水的沒幾輛車，也不用排隊，一會兒就灌滿了。趙麥根出來后并沒急著回家，他牽著大青驢直奔副食品公司，一進門市部他就瞧見了木托盤里摞得小山似的一堆豆腐。買豆腐的排了一長溜隊，臉上都喜洋洋的，還掛著一絲優(yōu)越，因為豆腐憑票供應(yīng)不是掏錢就能隨便買到的。這些人打量趙麥根，趙麥根非但沒有不好意思，還迎著這些目光反打量他們，這些城里人反而不好意思地挪了目光。輪到趙麥根時趙麥根手忙腳亂地從幾只口袋里往外掏黑豆，叮叮當(dāng)當(dāng)放進小臺秤的白托盤里。戴著兩只花袖罩的女售貨員不解地望著他：“干啥，你這是干啥？”

“換豆腐，用黑豆換豆腐?！壁w麥根把口袋翻了個底，又摸出幾粒黑豆。

售貨員弄懂了他的意思后撲哧一下笑了，“豆腐都是憑票供應(yīng)的不能用豆換。”說罷端起白托盤叫他抻開口袋，又給他倒了回去。趙麥根問為啥為啥，后面排隊的人哄一下笑了。

趙麥根不死心，見人就打聽哪里能用豆換豆腐，終于在西關(guān)供銷社換成了。二斤八兩黑豆換了一斤三兩豆腐，趙麥根問：“多少黑豆換一斤？二斤八兩才換一斤三兩，是不是算錯了？你可別哄我？”

售貨員轉(zhuǎn)身拿算盤，準(zhǔn)備再算一遍。噼哩啪啦一扒拉，告訴趙麥根：“二斤二兩換一斤豆腐，二斤八兩黑豆換一斤二兩七錢，四舍五入給你一斤三兩，你還沾了光，對不對？”問趙麥根，趙麥根只點頭卻不說話。售貨員又問：“要不要用黃紙給你包一下，路上弄臟了？”趙麥根又是只點頭不說話。售貨員見他嘴緊閉著，還一邊大一邊小，就問他：“你的嘴怎么了？”趙麥根一驚，搖搖頭又點點頭，售貨員明白了：“哦，你犯牙疼了，牙疼不是病，一疼能要命，我有個笨方，往牙縫里塞個花椒能止疼，我給你拿點花椒?！笔圬泦T是個好心人，趙麥根卻不等售貨員拿出花椒，轉(zhuǎn)身跑了。

一口氣跑出西關(guān)供銷社一里多，趙麥根才停下來，望望后頭沒人追過來，這才把嘴里的東西吐了出來，一塊豆腐。剛才售貨員轉(zhuǎn)身拿算盤，他趁機拿了人家一塊豆腐。趙麥根舍不得吃，和那一塊豆腐包到了一塊。趙麥根很是歡喜了一陣，心說：“過年不能沒這東西，老婆肯定會夸我。三驢呢，再給自己端洗腳水的時候就不用看大驢的眼色了?！?

趙麥根卻不想現(xiàn)在就回去，回到家，幾個驢兒子一定不會放過他，與其受他們的氣，還不如在縣城逛逛呢。于是，趙麥根就去了戲院門口看下棋。幾個閑老頭“啪啪啪”殺得起勁兒，趙麥根也看上了癮，一會兒叫這方出車，一會兒又叫對方拱卒，幾個老頭一著急，把他趕了出來，不讓他看棋。趙麥根又去了一趟生產(chǎn)公司門市部找一個在這上班的本家，問本家用不用往家里捎信，本家說快放假了不用捎信。買東西的人越來越多，本家顧不上再理他，他覺得無趣就出來了。后來肚子咕咕叫起來，趙麥根才知道天已接近晌午。他就罵媳婦：“也不知心疼自家的男人，給男人準(zhǔn)備點干糧！”饑餓的肚子忽然提醒他，城里還有他一家親戚，并且不是遠(yuǎn)門親戚是他親妹妹家。當(dāng)年妹妹被招工到縣鋼鐵廠上班，找了個市民戶口的妹夫，可妹夫太不像話，根本不把他這個大舅哥放眼里，妹夫還是個典型的小市民，摳！趙麥根一家沒沾過他一點光，來一回城里要在他家吃頓飯，一家人不是黑眼瞅就是白眼瞪沒給過一次好臉，不知是吃飯還是吃氣。妹妹怕妹夫，也沒辦法。今天趙麥根真想爭氣一回，不去妹妹家吃飯。又挺了半個小時，肚子咕咕叫得更厲害了，趙麥根這才改變主意，向肚子投降了。

妹妹家住在一個窄胡同里，三四家合一個院子，廁所也是合用的，還不分男女，外面掛了一個牌，上面寫了“有人”兩個字。趙麥根把大青驢拴在胡同口一塊石墩上，交待大青驢不要嫌貧愛富看上城里的小伙子，城里人不實成還是青花紅澀柿——中看不中吃，千萬不要上當(dāng)。大青驢好像聽懂了他的話，對他打了一個響鼻，算是回答。趙麥根一進妹妹家，外甥女小蘭就沖他“哼”一聲，然后站起身鉆里間去了，還“啪”的一下把門帶上。趙麥根心里一沉。妹妹跟他打招呼：“哥，你來啦？”沉陷在躺椅里的妹夫正瞇著眼抽煙，妹夫又矮又瘦還是個禿頂，以往對趙麥根也是愛理不理，這回卻不一樣。他也跟著妹妹打招呼：“喲，哥來啦？”然后從躺椅里一躍而起沖趙麥根伸出手來。妹夫從趙麥根手里把那一大一小兩塊用黃紙包著的豆腐接過去，“來就來吧，你還買啥豆腐？”妹夫把豆腐擱好，又來給趙麥根讓煙，以前從沒有見過的熱情。

趙麥根愣在那里，“不是……豆腐?！泵梅蜻f了半天煙他也不接，妹夫很不滿：“咋，嫌煙賴，這是大前門呢！”

趙麥根后悔得直想抽自己的耳光，早知道這樣他寧肯把肚子餓癟也不會來。這一頓飯，趙麥根撲撲嚕嚕干下四碗撈面條，把妹夫吃得直瞪眼。趙麥根還不解氣，心說我才吃回來半塊豆腐。擱下碗又一根接一根抽妹夫的“大前門”，他想把那半塊豆腐也抽回來。這時院里有人沖屋里喊：“胡同口的牲口驚了，是不是你家親戚的？”趙麥根一聽趕緊往外跑，臨出門又抽出一支煙夾在了耳朵后。到胡同口一瞧，原來是幾個小孩拿石頭砸大青驢，大青驢掙開韁繩跑了。趙麥根沖大青驢喊，驚慌失措的大青驢聽見他的聲音不慌了，停下來等他。這時妹妹也追了出來，她把兩塊錢塞進趙麥根口袋里，小聲說：“哥，我知道你的豆腐……你再買塊回家吧?！壁w麥根很感激地望了一眼妹妹，他知道妹妹和那個禿驢過日子也不容易。

有了兩塊錢趙麥根的主意就變了，他決定不買豆腐改成割肉。到食品公司一打聽，大肉七毛錢一斤，卻還是憑票供應(yīng)。趙麥根很失望就問賣肉的大胖子：“經(jīng)理，就沒有計劃外的肉，讓我割二斤？”大胖子是個售貨員，現(xiàn)在被趙麥根喊成了經(jīng)理，心里很受用，就對趙麥根熱情起來，給趙麥根出主意，說論實惠割肉不如買豬雜碎，豬雜碎不用憑票他就可以做主。在大胖子的熱情推薦下，趙麥根買了一只黑毛豬頭。趙麥根這才決定打道回府，一路上還幻想著兒子們見到豬頭會把早上的事忘到腦門后。

一進家門，趙麥根就把豬頭往屋地一扔，吩咐媳婦：“找瀝青找瀝青，我要煺豬頭啦！”嗓門賊大賊大。媳婦歡喜地拎起一只豬耳朵打量那只豬頭，計劃著哪塊包餃子哪塊煮熟了出貢菜。興沖沖地說：“瀝青好找我這就去?！庇挚溱w麥根：“孩他爹你咋這有本事，這下不用發(fā)愁了，有肉包餃子了?！壁w麥根用眼偷偷脧了一圈幾個兒子，兒子們臉上并無多少喜色。果真，大驢沖他伸出手：“買來了沒有？”

趙麥根嘿嘿笑，用手在頭上撓，邊撓邊說：“明個買，一定買！”

第二天一大早趙麥根就把兒子們從被窩里扒拉出來，一一給他們分配工作。大驢支鍋燒瀝青準(zhǔn)備煺豬頭，二驢掃院子外帶去飼養(yǎng)室借一根粗繩，三驢去供銷社買紅紙準(zhǔn)備寫對聯(lián)。二驢問借粗繩干啥？趙麥根說搭“秋兒”呵，過年生活好肉吃多了不活動活動咋中？幾個兒子都撇起嘴：屁，一只豬頭還不夠一人吃呢！這時四驢在被窩里問：“爹，我呢，我干啥？”趙麥根告訴四驢：“今兒你就是八路軍游擊隊里的文藝宣傳大隊長，唱歌給大家鼓勁兒?！彼捏H趴在被窩里扯開嗓子喊：“小喇叭高高掛，一根紅線兒連萬家……”大驢二驢三驢捂了耳朵就往外跑，說真比驢叫還難聽。

趙麥根村支書似的背了雙手在屋里屋外轉(zhuǎn)，給他們指導(dǎo)工作。大驢用磚頭壘了一個小灶，卻找不到鍋化瀝青，后來就把喂牲口用的馬勺用了。馬勺燒紅把瀝青塊放進去，“嗞”，一股青煙冒出來，趙麥根在一邊不由捂住了鼻子。四驢在屋里不唱了，沖外面喊：“我聞見燎豬毛味了！”

吃過午飯?zhí)礻幭聛恚L(fēng)很冷，要下雪的樣子。二驢把水灑多了，一會兒地上就結(jié)了一層薄冰。趙麥根見了罵他：“日你娘二驢，把院地弄得稀泥滑叉想摔死我不是？”二驢悶了頭掃地一聲不吭，大驢在一邊反問他：“爹你五十還不到，又不是七老八十了能摔著你？裝啥嬌氣！”一句話，噎得趙麥根沒了詞，嘿嘿笑，見三驢早買來了紅紙就說寫對聯(lián)寫對聯(lián)，捋胳膊卷袖子往屋走。

趙麥根是個睜眼瞎，斗大的字識不了幾個。對聯(lián)是三驢寫的，別看三驢小，練毛筆字可有幾個年頭了，跟小隊會計學(xué)的，臨了幾年楷書，寫出的字已經(jīng)見點功夫了。這兩年家里的對聯(lián)都是三驢寫的。先寫了一些“清水滿缸”、“出門見喜”一類的小雜聯(lián)，接著抻開一條長紅紙叫趙麥根按住那頭，提了筆想詞。三驢問：“爹，今年寫啥詞？”別看趙麥根不識字，編起順口溜卻一套一套的，他想了一會兒就想出了詞：

老大犟老二壯老三文氣老四唱