⊙王秀琳　路　迪［北京第二外國語學(xué)院， 北京　100024］

白先勇研究

論白先勇作品中對(duì)邊緣人物的書寫
——以《紐約客》和《臺(tái)北人》為例

⊙王秀琳路迪［北京第二外國語學(xué)院， 北京100024］

對(duì)邊緣人形象的書寫是白先勇作品中的一個(gè)重要主題。本文以“邊緣人物的書寫”作為研究白先勇小說的一條線索，從其筆下邊緣人物的類型、特點(diǎn)、寫作手法等方面入手進(jìn)行分析和總結(jié)，從而在整體上把握白先勇小說的文學(xué)意義和藝術(shù)追求。

邊緣人物白先勇 《紐約客》《臺(tái)北人》

一、邊緣人形象的存在形態(tài)

在白先勇的小說作品中，從內(nèi)地人到臺(tái)北人，從臺(tái)北人到紐約客，大多數(shù)人物由于時(shí)代的變遷、社會(huì)的變化而不得不面對(duì)外部環(huán)境和自己內(nèi)心世界的不協(xié)調(diào)或者不統(tǒng)一。如果人物沒能及時(shí)地調(diào)整自己的心態(tài)，就會(huì)造成自我與時(shí)代、社會(huì)的疏離和隔膜，被迫被排擠到一種邊緣化的狀態(tài)。在《臺(tái)北人》和《紐約客》中，我們可以發(fā)現(xiàn)白先勇塑造了三種不同類型的邊緣人形象。

（一）逃離與沉淪——文化邊緣人形象的塑造

在《紐約客》中，白先勇對(duì)文化錯(cuò)位的生活進(jìn)行了多方面的表現(xiàn)與刻畫，塑造了一批文化邊緣人的形象。這些20世紀(jì)60年代隨父輩從大陸撤退至臺(tái)灣，又從臺(tái)灣飛赴美國的中國留學(xué)生，作為一種外來文化的載體而置身于西方文化的包圍之中，正是他們所代表的母體文化的弱勢地位使得他們頻頻遭受擠迫和重壓，造成他們找不到中心、被邊緣化、最終被迫沉淪的悲劇命運(yùn)。

《謫仙怨》中的黃鳳儀是這類人物的代表。在書中，她的母親舉債送她留學(xué)，因家境窘迫，黃鳳儀在酒吧中做陪酒女來維持生活。生存境遇并不如意的她卻“愛上”了紐約：因?yàn)樵谶@成千上萬人的巨型城市中，她可以“淹沒”自己，這才是她心中真正的自由。紐約最大的好處在于能讓她“忘卻了自己的身份”。在紐約，黃鳳儀被認(rèn)作“日本姑娘”“蒙古公主”或者“神秘的東方女郎”——在西方人看來，東方各國人的區(qū)別并不明顯。而黃鳳儀對(duì)于別人錯(cuò)誤的國籍指認(rèn)從不爭辯，將自己的國籍身份隱匿，成為一個(gè)地地道道的、充滿時(shí)髦女郎氣質(zhì)的“紐約客”，正是她希望的。家鄉(xiāng)的食物總是能由口及心地給身在異鄉(xiāng)的游子一些心靈的慰藉，但黃鳳儀卻拒絕了母親寄給她的中國罐頭，在身和心兩方面，她都成了一個(gè)名副其實(shí)的“紐約客”。然而，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，黃鳳儀進(jìn)入西方社會(huì)是以主觀上拋卻了或者說逃離了自己的文化身份為代價(jià)的。

《謫仙記》中的李彤，因容貌出眾、出身名門，曾是一個(gè)天之驕女，出國時(shí)和同伴開玩笑自稱是“中國”，因?yàn)椤八钠炫奂t得最艷”①。即使在美國念書時(shí)，她也是學(xué)校女孩子中風(fēng)頭最勁的一個(gè)。然而不久后，父母遇難，家財(cái)散盡，她在突如其來的打擊前沉淪下去，從此游戲人生。無常的命運(yùn)對(duì)她的打擊，使她迷失了人生的方向，沉溺在一個(gè)虛幻的夢境中拒絕醒來。筆者認(rèn)為，她的沉淪，不是因?yàn)榧易宓臎]落，也不是因?yàn)閻矍榈木凵ⅲ潜粧侂x了文化母體，從而成為一個(gè)漂泊無依的精神流浪者。在她的眼前，沒有彼岸，沒有目標(biāo)，生命的意義因此而顯得絕望和虛無。

白先勇筆下的紐約客們經(jīng)歷的是無處皈依的漂泊之痛。他們?cè)械奈幕矸菖c現(xiàn)實(shí)中的西方社會(huì)環(huán)境產(chǎn)生了巨大的沖突與矛盾，這使得紐約客們主動(dòng)或被動(dòng)地選擇了對(duì)母體文明的逃離，而這種逃離帶來的無根感，以及西方社會(huì)的不接納，又造成了他們的沉淪。白先勇曾說：“流放的中國人在文化上未能承繼過去，成了精神上的放逐者……于是只好不斷遷徙，像尤里西斯一樣，漂洋過海，但他們的旅程卻沒有終點(diǎn)，沒有終向，沒有希望，只有黑漆一片，因此注定永遠(yuǎn)要浪跡天涯?！雹谟眠@段話來描述文化邊緣人的形象，也許是再精準(zhǔn)不過了。

（二）失落與追憶——?dú)v史邊緣人形象的塑造

《臺(tái)北人》中的“臺(tái)北人”并非一直祖居臺(tái)北的原住民。隨著國民黨戰(zhàn)敗退臺(tái)，許多國民黨政要、軍人和他們的眷屬也流寓臺(tái)灣孤島。這些原本處于國家統(tǒng)治階級(jí)、站在政治中心的人隨著時(shí)代的變遷逐漸被歷史邊緣化。從占據(jù)中心到困居孤島，這些大陸客們經(jīng)歷著巨大的身份落差，他們的生活景象也發(fā)生著不可逆轉(zhuǎn)的變化。在這樣的歷史洪流中，對(duì)現(xiàn)狀的失落和對(duì)往昔的追憶成了這類歷史邊緣人的主要生存狀態(tài)。

從《臺(tái)北人》的開篇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》到終篇《國葬》，每一篇小說都離不開臺(tái)北人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿和失落，以及由此引發(fā)的對(duì)大陸魂?duì)繅艨M的思念。富商貴族們喜歡尹雪艷的新公館，因?yàn)橐┢G是“上海百樂門時(shí)代永恒的象征，京滬繁華的佐證”，在那里“大家都有一腔懷古的幽情”。在尹雪艷臺(tái)北的新公館里，精致的陳列擺設(shè)和舒心清雅的環(huán)境讓流落的貴族們忘卻了臺(tái)北的溽暑，重回上海的繁華。《梁父吟》本是古代用作葬歌的一首悲切凄苦的民間曲調(diào)，白先勇以它作為小說的題目，顯然也是在為漂泊臺(tái)灣的國民黨元老唱一曲挽歌。故事的主人公是曾經(jīng)參加過辛亥革命的國民黨元老樸公，他早已不復(fù)當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)，而成了暮年老者。當(dāng)年和他一起參與辛亥革命的摯友孟養(yǎng)、仲默已然辭世。樸公只能在對(duì)叱咤風(fēng)云歲月的追憶里遙想當(dāng)年的輝煌?！端寂f賦》中，曾在南京風(fēng)光無限的李長官來臺(tái)后頻遭變故，妻子病故，家仆背叛等等，使得門庭逐漸敗落下來?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)的巨大落差逼迫著李長官要到廟里出家當(dāng)和尚。李長官本是最入世的政要，卻不堪現(xiàn)實(shí)的打擊要成為最出世的僧人，他生命中最后的時(shí)光只能在寺廟中追憶往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！秶帷分?，年邁的秦義方去參加昔日長官的葬禮，和舊日同僚在葬禮上相遇，當(dāng)年的三員猛將如今都已到了暮年。當(dāng)秦義方聽到向靈車敬禮的口令時(shí)，想起的仍是當(dāng)年追隨長官去中山陵謁陵的情景：腳蹬馬靴，佩左輪槍，英姿颯爽，威武氣派。他在腦海里追憶的依然是當(dāng)年的榮光。

《臺(tái)北人》各個(gè)篇章中，上至軍官政要、富商貴婦，下至風(fēng)塵女子、仆從傭人，都懷有大陸情結(jié)——大陸有他們往昔的風(fēng)光無限與美好韶華，是他們真正的情感歸屬所在。所以《臺(tái)北人》中，時(shí)時(shí)處處都流露出這些大陸客們的大陸情結(jié)，他們總是沉浸在對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的回憶中。然而回憶掩蓋不了現(xiàn)實(shí)的蒼白，從大陸移居過來的臺(tái)北人，愈是對(duì)生活感到失落，愈是懷念往昔的逍遙快樂。殊不知，愈是追憶過去，失落感就會(huì)愈發(fā)強(qiáng)烈。

（三）絕望與救贖——主流邊緣人形象的塑造

在主流的傳統(tǒng)倫理道德觀念中，同性戀一直是被視為禁忌的存在。異性戀為人類社會(huì)婚戀關(guān)系的正統(tǒng)和常態(tài)，同性戀者因此承受著社會(huì)道德、自我認(rèn)知、家庭親情的三重壓力，被視為異類，只能在黑暗處遁隱，在邊緣處游走。白先勇的文學(xué)創(chuàng)作一直關(guān)注同性戀這一特殊的邊緣人群體。在他的文學(xué)作品中，同性戀群體往往一方面處于被主流邊緣化的絕望境地，而另一方面也體現(xiàn)出這類形象進(jìn)行自我救贖的努力。

與《紐約客》中的其他作品有所不同的是，在《Tea forTwo》中，東西方文明并不再是故事的主要矛盾，甚至在文章中，中西文明的融合得到了較為明顯的體現(xiàn)。但是這種和諧的景象卻因?yàn)榘滩《镜牡絹硭查g崩落。紐約的“歡樂客”們沒能逃過這場浩劫，都逐漸感染上了艾滋病。大偉感染了艾滋，東尼中了風(fēng)，在無比絕望的境地下，他們最終選擇了一起上天堂。

在另一部反映同性戀群體的作品《Danny Boy》中，這群被放逐的邊緣人在互助中完成了自我的救贖。云哥曾是學(xué)校里的模范教師，因?yàn)槠潆[秘的性取向被學(xué)生告發(fā)而逃離臺(tái)北，來到曼哈頓。在中央公園和“青春鳥”們一樣放縱著自己，在欲望中沉淪。艾滋瘟疫的到來使這個(gè)隱秘的群落陷入死亡的陰霾。身染艾滋的云哥自殺未遂，在“提香之家”受到修女的指引，開始參加義工活動(dòng)。在照料臨終艾滋病患者的過程中，云哥實(shí)現(xiàn)了自我的救贖和靈魂的凈化，得到了心靈上的寧靜?！疤嵯阒摇背闪税滩』颊邆儗?shí)現(xiàn)靈魂救贖的精神家園。

但同時(shí)我們需要注意到的是，雖然這兩篇小說中中西文化的沖突被作者刻意弱化了，這些來自不同地方的同性戀者摒棄了國別、種族、文化的隔閡，互相幫助，互相救贖，但即便如此，這也并不意味著白先勇認(rèn)為他們已經(jīng)被大多數(shù)人所接受。在小說中，丹尼身染艾滋，他的父母唯恐他把疾病傳染給家人，從而拒絕了丹尼回家的請(qǐng)求。因?yàn)檫@場可怕的疾病，真正的主流世界反而更加排斥同性戀者。因此他們之間的相互照扶也就顯得尤為悲愴蒼涼。

二、邊緣人形象的創(chuàng)作手法

白先勇在塑造這些邊緣人形象時(shí)，融合了中國傳統(tǒng)寫作技巧和西方現(xiàn)代主義寫作技巧，其中又以敘事角度的變化以及象征、意象、意識(shí)流等手法的使用最為突出。

（一）多元化的敘事角度

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中，作者采用了一種“半上帝”的敘事視角——讀者不但了解尹雪艷現(xiàn)在的一舉一動(dòng)，而且竟然也了解她過去的一切經(jīng)歷，好像是一個(gè)無所不知的上帝。但筆者認(rèn)為這并不是傳統(tǒng)意義上的全知敘述，因?yàn)槟承┘?xì)節(jié)，比如尹雪艷的內(nèi)心世界，作者是沒有交代的，而只是站在絕對(duì)客觀的立場有條不紊地進(jìn)行著敘述。她似乎不缺錢，也似乎沒必要出現(xiàn)在葬禮上。因?yàn)閿⑹稣邔?duì)其心理的有意遮蔽，使我們直到故事結(jié)束也無法得知尹雪艷的動(dòng)機(jī)和真正的情感。但小說并不因此而減低其價(jià)值，反而大大增加了尹雪艷這一人物的神秘感，尹雪艷越神秘，就越增添了她的魅力，這正是作者通過全知視角敘事所營造出的美學(xué)效果。

而在《一把青》《那片血一般紅的杜鵑花》《花橋榮記》《謫仙記》中，白先勇采用了另一種不同的敘事視角。在這些小說中，作者設(shè)置了幾位重要的知情人作為主人公故事的見證者和敘述者，一切皆由這些敘述者眼中看出，一切皆由見證者的口吻向讀者講述人物的命運(yùn)和歷史的變遷。這種敘事視角讓整個(gè)故事的框架更加清晰，可信度和真實(shí)度也大大增加。

白先勇小說還經(jīng)常采用外視角敘述，即敘述者與故事人物沒有關(guān)系，他們隱藏在人物背后，就像一架攝像機(jī)，將人物在某一特定場景下的動(dòng)作、對(duì)話客觀地記錄并呈現(xiàn)在讀者面前。作家置身于小說之外，不對(duì)事件做任何評(píng)價(jià)。如《歲除》寫退役老兵賴鳴升到老部下劉營長家過除夕的經(jīng)過，客觀記錄了賴鳴升與主人一家在飯桌邊的活動(dòng)。

（二）象征手法的運(yùn)用

白先勇小說中運(yùn)用了大量的象征手法。最經(jīng)典的一處來自《游園驚夢》中的“夢”。藍(lán)田玉由伶人變?yōu)殄X夫人，又因?yàn)闀r(shí)代的變遷來到臺(tái)北之后逐漸沒落。而與她同樣出身梨園的桂枝香的命運(yùn)則與之相反。兩個(gè)人相似而又決然不同的命運(yùn)如夢一般變化莫測。竇府宴會(huì)上的人和景自始至終觸發(fā)著錢夫人“夢幻”般的聯(lián)想和回憶，而作者給這篇小說起的題目中也有一個(gè)“夢”字，貫穿小說的情節(jié)線索又是昆曲《牡丹亭》中《游園驚夢》這一出，這一切都在象征著“人生如夢”。

酒吧，是白先勇作品中另一個(gè)典型的象征符號(hào)。與其他都市文學(xué)不同，在《紐約客》等作品中，酒吧并沒有以我們司空見慣的那幅喧鬧、迷亂、幽暗的形象出現(xiàn)，相反，卻給人一種親切、溫柔的感覺。在《Tea for Two》中，白先勇將酒吧命名為“fairyland”，光從名字上我們就能感受到白先勇賦予酒吧的“世外桃源”的象征意味。

而在《謫仙記》中，李彤因?yàn)榧彝ネ辉庾児识诋悋翜S，她瘋狂地打牌、賭馬，流連于賭場中。小說中用退出賭桌、戴著白手套招手的照片等細(xì)節(jié)，暗示了她即將退出人生這場賭局的黯淡結(jié)局。

白先勇對(duì)象征手法的成功運(yùn)用，大幅地拓展了其文學(xué)作品的深度和表現(xiàn)空間，也賦予了其作品更深刻的文學(xué)意義。

（三）無處不在的意象

如果說白先勇象征手法的應(yīng)用是借鑒了西方的文學(xué)技巧的話，那么在他的作品中無處不在的意象就是對(duì)中國傳統(tǒng)的文學(xué)技法的繼承。

花草是白先勇作品中非常重要的一個(gè)意象。中國自古以來就有以花草來比喻人物性格、人生無常的傳統(tǒng)。《梁父吟》中，白先勇用“上品素心蘭”來象征樸公高潔的品質(zhì)：蘭花素有君子的美譽(yù)，樸公是國民黨元老，雖然賦閑在家，但在“冬日的暮風(fēng)”中，仍“一條條的發(fā)得十分蒼碧”③；在《秋思》中，華夫人最珍愛的“一捧雪”實(shí)際上是其落寞失意的象征：“在那一片繁華覆蓋著的下面，原來許多花苞子，已經(jīng)腐爛死去，有的枯黑，上面發(fā)了白霉……”④這敗落的菊花，實(shí)際上就是華夫人自己。

白先勇深受中華傳統(tǒng)文化的影響，這就導(dǎo)致詩歌和昆曲成為其作品中極為重要的意象。《臺(tái)北人》和《紐約客》中，《登幽州臺(tái)歌》和《烏衣巷》無疑是統(tǒng)領(lǐng)兩部小說集的主題意象?！澳钐斓刂朴疲?dú)愴然而涕下”說出了紐約客們久居他鄉(xiāng)的漂泊之苦；“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”更是點(diǎn)明了臺(tái)北人對(duì)往昔的迷戀和對(duì)如今的失落。相比詩歌，昆曲顯然更直接地參與了具體的故事進(jìn)程。在《花橋榮記》中，昆曲《薛平貴回窯》正暗合了米粉店老板娘以及盧先生的身世經(jīng)歷，老板娘在那一刻脫去了平日的庸俗和聒噪，變得純凈而高貴。

（四）意識(shí)流

白先勇的意識(shí)流手法在《游園驚夢》里達(dá)到了高峰。在宴會(huì)開始之初，錢夫人還是知道自己是在回憶的，可待喝下幾杯花雕酒后，她便迷糊了理性，有些分辨不清今昔，恍惚之間好像又把陳年舊事重新經(jīng)歷了一遍。于是，過去和現(xiàn)在的人與事便成了混沌一片。在此，作者便巧妙地采用了意識(shí)流敘述方法：宴會(huì)上的燈紅酒綠使她仿佛又置身于自己當(dāng)年舉行豪華氣派的家庭宴會(huì)的場景中，然而那曾經(jīng)的“姹紫嫣紅”卻都付與了“斷井殘?jiān)?；而此時(shí)宴會(huì)上程參謀對(duì)她禮貌周到的照顧則讓她聯(lián)想到昔日情人鄭彥青對(duì)自己的柔情蜜意。上述聯(lián)想都是通過意識(shí)流敘述手法得以實(shí)現(xiàn)的，通過這種手法的運(yùn)用，可以將過去和現(xiàn)在混沌一片，今與昔熔為一爐，分不出明顯的界限，這樣就可以創(chuàng)造出舊事重演的印象效果，也容易使人產(chǎn)生夢幻境界的聯(lián)想。于是，通過這段意識(shí)流敘述所追憶出的錢夫人個(gè)人身世的滄桑史，其實(shí)也傳達(dá)出了“人生如夢”的悲劇性主題。

三、結(jié)語

對(duì)作家進(jìn)行研究，不能只停留于作家和其作品，還應(yīng)將其納入文學(xué)史的視野進(jìn)行考察。1949年后，海峽兩岸被政治強(qiáng)行分割，兩岸的文學(xué)似乎都在某種程度上摒棄了五四以來“人的文學(xué)”的精神。白先勇的出現(xiàn)，填補(bǔ)了這一空缺。白先勇始終堅(jiān)持關(guān)懷個(gè)體生命，尤其是那些被邊緣化了的個(gè)體。在他所塑造的眾多邊緣人形象背后，是他對(duì)人類本身的深深關(guān)切和對(duì)人性廣度的充分了解。

白先勇對(duì)邊緣人的書寫，不僅填補(bǔ)了兩岸六七十年代在表現(xiàn)人性方面的空白，更由于其作品濃厚的人文關(guān)懷和家國情懷，在當(dāng)代華文文學(xué)史上獨(dú)樹一幟。白先勇為我們敘述了一批批被放逐了的中國人的精神悲劇，其作品具有不可忽視的歷史價(jià)值和文學(xué)意義。

①白先勇：《謫仙記》，《紐約客》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第4頁。

②白先勇：《流放的中國人——臺(tái)灣小說的放逐主題》，《白先勇自選集》，花城出版社1996年版，第407頁。

③白先勇：《梁父吟》，《臺(tái)北人》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第160頁。

④白先勇：《秋思》，《臺(tái)北人》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第218頁。

［1］白先勇.臺(tái)北人［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

［2］白先勇.紐約客.［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

［3］白先勇.白先勇自選集［M］.廣州：花城出版社，1996.

［4］白先勇.第六根手指［M］.臺(tái)灣：華漢文化事業(yè)公司，1998.

［5］白先勇.訪問白先勇［M］.廣州：花城出版社，2000.

［6］白先勇.驀然回首［M］.臺(tái)灣：爾雅出版社，1978.

［7］陳欣然.認(rèn)同此曲——淺析白先勇短篇小說意象［J］.時(shí)代文學(xué)，2014（8）.

［8］林盈.“邊緣人”的書寫——白先勇小說論［D］.華東師范大學(xué)，2008.

［9］劉芳.白先勇小說中的邊緣人形象研究［D］.曲阜師范大學(xué)，2013.

［10］程遠(yuǎn)旺.論白先勇對(duì)人的存在困境的探索［D］.山東師范大學(xué)，2010.

［11］李文昕.空間焦慮的書寫——白先勇小說論［D］.山東大學(xué)，2013.

［12］田敏.孤獨(dú)者的悲劇化生存——論白先勇小說的創(chuàng)作母題［D］.山東大學(xué)，2006.

作者：王秀琳，北京第二外國語學(xué)院教授；路迪，北京第二外國語學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2014級(jí)研究生。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com

本文為北京市教委項(xiàng)目“比較文學(xué)形象學(xué)在世界華文文學(xué)研究中的應(yīng)用”成果之一。項(xiàng)目編號(hào)：SQSM 201410031002