鄒欣

很多初中語文老師在談到寫作教學(xué)的時(shí)候，往往都會(huì)感嘆學(xué)生們?nèi)鄙偕罘e累，筆下空洞無物，作文千篇一律。我們也的確聽說甚至見過有些學(xué)生初中三年只寫一篇作文——不管老師給什么樣的作文題目，他都用同一個(gè)內(nèi)容改編一下應(yīng)付上去。

出現(xiàn)這種現(xiàn)象，固然與學(xué)生的生活相對(duì)單調(diào)、視野相對(duì)狹窄導(dǎo)致寫作素材不足有關(guān)，但我認(rèn)為，這不能算是主要原因。

以我女兒為例。我的女兒上七年級(jí)的時(shí)候?qū)懥艘黄∥恼拢}目叫《整牙記》，寫的是她去醫(yī)院口腔科矯正牙齒的經(jīng)歷。在一般人看來，矯正牙齒既痛苦又麻煩，但在女兒筆下，整牙卻成了一件別有趣味的事情。在文章里，她寫了初次去口腔科的所見所聞——來蘇水的味道、醫(yī)生的躺椅、電鉆“吱吱”的響聲——在孩子眼里，一切竟是那么新鮮有趣。她著重寫了做牙齒模型的情形：醫(yī)生把涂滿厚厚石膏的模型器塞進(jìn)她的口中，讓她咬住，因?yàn)槟Ｐ推鞯肿×松喔X得惡心，就用舌頭拼命往外推。醫(yī)生為了確保模型制作成功，就用力壓住她的舌頭，于是兩人展開一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。到底是醫(yī)生有力氣，最終制服了她，取得勝利。當(dāng)醫(yī)生取出制好的模型仔細(xì)端詳，并驗(yàn)收合格時(shí)，她和醫(yī)生都忍不住長(zhǎng)舒一口氣?！粋€(gè)小小的情節(jié)寫得輕松幽默，讓人忍俊不禁。

然而，當(dāng)我頗有些得意地把這篇文章拿給一位同事看時(shí)，同事卻說，作文這樣寫可不行??！我吃了一驚，趕緊請(qǐng)教。同事說，作文不能只寫自己的經(jīng)歷，還得寫出從這些經(jīng)歷中感悟到的人生哲理，這樣的文章才能有深度、高度和厚度。我們提倡學(xué)生寫有內(nèi)涵的作文。

聽了同事的話，我一時(shí)無語。

我明白同事希望看到的那類作文是什么樣子的：寫一棵小草，要想到生命的茁壯成長(zhǎng);寫一只小鳥，要想到對(duì)自由的向往;寫一次小小挫折，要想到如何正確面對(duì)人生的坎坷與磨難……相比之下，女兒這篇小文章的確不符合要求：她只寫了一件生活趣事，既沒從中悟出什么哲理，也談不上深度、高度和厚度。然而，因此就否定其價(jià)值是否恰當(dāng)呢？我認(rèn)為，在寫作評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)方面，我們尚有一些值得探討、商榷之處。

首先，這種“要有高度、深度、厚度和內(nèi)涵”的寫作要求排斥或否定了文學(xué)趣味的多樣性。文學(xué)的趣味不應(yīng)該是單一的，比如除了“雅趣”“理趣”“閑趣”之外，還應(yīng)該有“童趣”?！巴ぁ币彩怯袃r(jià)值的文學(xué)趣味。

童趣之可貴，就在于它簡(jiǎn)單、純凈、至情至性。人民教育出版社的初中語文教材中有一篇課文，標(biāo)題就叫“童趣”，是清代文學(xué)家沈復(fù)的《浮生六記·閑情記趣》中的一個(gè)片段?！锻ぁ芬晃膶懙氖亲髡吣暧讜r(shí)任意遐想的樂趣。他把蚊子想象成白鶴飛舞，用煙慢慢噴它們，使它們沖著煙邊飛邊叫，構(gòu)成一幅《青云白鶴圖》。他還蹲在土墻旁、花臺(tái)上，把叢草當(dāng)成樹林，把蟲子、蚊子當(dāng)成野獸，看它們?cè)诓蓍g相斗。一日，“興正濃，忽有龐然大物，拔山倒樹而來，蓋一癩蛤蟆，舌一吐而二蟲盡為所吞”，他一生氣，捉住癩蛤蟆，鞭打它數(shù)十下，把它攆走了。

在沈復(fù)筆下，孩童的世界就是這樣簡(jiǎn)單：小小蚊帳、花臺(tái)就是天地，幾個(gè)蚊子、一只癩蛤蟆就是最好的玩具。按照所謂“一定要有人生感悟和哲理”的寫作標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這篇文章并不合乎要求。但是教材編者看中它，應(yīng)該就是看中了它的“童趣”。透過《童趣》回看我們童年時(shí)那無拘無束的想象力，對(duì)萬事萬物無盡的好奇和無牽無掛的快樂，那逝去的童年時(shí)光是多么令人懷念啊！

再看著名的迪斯尼動(dòng)畫片《貓和老鼠》，翻來覆去講述的不過是一只貓和一只老鼠整日里的追逐，簡(jiǎn)單卻又逗趣的劇情能讓大人和孩子都為之捧腹。齊白石老人筆下的紫藤和牽?；?，飛蝶和蜜蜂，雛雞和魚蟲，蝌蚪和荷花，或許并沒展示多少“人生感悟和哲理”，卻也一樣令人流連、贊嘆。英國(guó)著名詩人史蒂文森寫過一首小詩《愿望》：“當(dāng)我有一天長(zhǎng)大成人/一定會(huì)很偉大、神氣/我會(huì)告訴男孩和女孩們/誰也不要亂動(dòng)我的玩具?！比绱恕昂陚ァ钡脑竿疃嗌偃藛∪皇Γ至疃嗌偃烁锌f千！孟子說“大人者，不失其赤子之心者也”，一派天真爛漫的赤子之心，不正是這類作品的價(jià)值所在嗎？

其次，不考慮兒童身心成長(zhǎng)規(guī)律而一味強(qiáng)調(diào)“人生感悟和哲理”的寫作要求也是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

文學(xué)的價(jià)值在于喚醒。對(duì)于年僅十二三歲的孩子來說，寫作的意義就在于喚醒他們觀察生活、抒寫生活的熱情，培養(yǎng)他們寫作的興趣，讓他們?cè)趯懽髦邪l(fā)現(xiàn)自我，為今后進(jìn)一步自我塑造、自我完善奠定基礎(chǔ)。 “言為心聲”，童言就是孩童的心聲。這心聲或許不夠深刻、有力，但它是真實(shí)的，純凈的，洋溢著生命的蓬勃朝氣，因而是美好的、有價(jià)值的。初中的學(xué)生盡管已經(jīng)具備了一定的理性思維的能力，但還達(dá)不到哲理思考的高度。如果不遵循孩子的身心成長(zhǎng)規(guī)律，一味拿“必須有內(nèi)涵、哲理”來要求他們，無異于揠苗助長(zhǎng)。

因此，把寫作教學(xué)中遇到的問題完全歸咎于學(xué)生的生活面狹窄是不可取的。大部分普通人的日常生活差不多都是在一日三餐、柴米油鹽的反復(fù)循環(huán)中度過，但這樣的生活并不一定意味著單調(diào)、乏味，很多人正是在平淡、素樸中發(fā)現(xiàn)和體味著生活的樂趣，尋找著寫作的素材。英國(guó)作家簡(jiǎn)·奧斯汀的所有作品都是以英國(guó)的鄉(xiāng)村生活為背景，其中大部分情節(jié)都是在各種鄉(xiāng)村聚會(huì)、請(qǐng)客、喝茶的活動(dòng)中展開。簡(jiǎn)·奧斯汀說，她從不厭煩這樣的生活，她每天都能從身邊的人和事中發(fā)現(xiàn)新鮮有趣的東西。

其實(shí)，相比成年人，孩子們更善于發(fā)現(xiàn)和感受生活之美。如果多跟孩子們接觸一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)每日里看似枯燥的學(xué)習(xí)生活是樂在其中的——與父母、老師、同學(xué)的趣事比比皆是，一說起來總是眉飛色舞，樂不可支。就像我的女兒那樣，連矯正牙齒的經(jīng)歷都是好玩的，令人回味的。孩子們就是如此健康，活潑，明朗，時(shí)刻充滿著單純可愛的童趣。

可見，否定“童趣”的價(jià)值，可能就意味著否定了孩子們最豐富的生活和情感體驗(yàn)，也就封鎖了孩子們最擅長(zhǎng)的寫作素材。我們一方面教導(dǎo)孩子們要“寫真話、訴真情”，另一方面又不讓孩子說孩子話。孩子們不能說孩子話，又不會(huì)說大人話，于是他們便不會(huì)說話了。梁實(shí)秋說：“文章背后要有一個(gè)人，不可是個(gè)傀儡?！蔽覀儫o法在文章中看到孩子們的真實(shí)面貌，首先要反思的是我們的某些評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，以及評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)背后某些并非恰當(dāng)?shù)膶懽鹘虒W(xué)理念。正是因?yàn)橐恍├蠋熢谠u(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)上的偏差，使得學(xué)生在寫作時(shí)思維滯澀，無話可說，繼而出現(xiàn)“千文一面”甚至是“一篇作文寫三年”的怪現(xiàn)象。

因此，要擺脫寫作教學(xué)的困境，教師一定要允許孩子以童言寫童趣，以我手寫我心。要認(rèn)可文學(xué)趣味的多樣性，肯定“童趣”的文學(xué)價(jià)值。只有這樣，才能充分保護(hù)孩子們自我表達(dá)的樂趣，激發(fā)孩子們的寫作熱情。當(dāng)然，在各種文學(xué)趣味之中，層次較高的仍屬“理趣”。等孩子們年齡漸長(zhǎng)，藝術(shù)體驗(yàn)、藝術(shù)修養(yǎng)和人生感悟累積至一定程度之時(shí)，我們適時(shí)加以引導(dǎo)，再要求他們寫出理趣盎然的作品也不為遲。endprint