白衣書生

老人去世的時(shí)候，懷里握著一只白玉手鐲。臉上蕩著幸福的笑容，定格了他人生最后一瞬的全部光彩：飽滿而充盈，燦爛而光亮。

一

誰也不知道老人是從哪里來的，叫做什么名字，有過些什么不為人知的經(jīng)歷。只知道他十幾年前來到這個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，就一直住在慕容大院寬大的宅子里，或早出晚歸，或足不出戶，不曾與人往來。有時(shí)也會(huì)出入意料地大晌午跑來集市上，割幾斤豬肉，買幾條鯉魚，順帶再灌上一大壺酒，喜癲癲地回去。據(jù)說，家里來了什么遠(yuǎn)道而來的客人，有時(shí)喝酒喝到半夜。至于來的到底是誰，會(huì)令他如此歡喜若狂，誰也不清楚。只知道，他儼然是一個(gè)誰也解不開的謎。

老人是從慕容子孫的手里攬下這座院子來住的。這座大院是清嘉慶年間舉人慕容老爺家沿傳下來的宅子，大抵已有兩百多年歷史。很是幸運(yùn)，由于離城市很遠(yuǎn)，雖歷經(jīng)數(shù)度驚天動(dòng)地的風(fēng)云變革，但因當(dāng)?shù)厝讼騺砭粗匚哪思?，況且又是當(dāng)?shù)氐拇髴?，便時(shí)時(shí)群起而護(hù)，故而這才極難得地至今保留完好。雖是祖產(chǎn)，但早已現(xiàn)代了的慕容子孫卻并不住在這里，或許是過于陳舊，或許出于敬畏，一席人等早早地就合計(jì)了，各自搬去遠(yuǎn)方的都市，住進(jìn)了窗明幾凈的高樓里，這樣大人上班孩子上學(xué)都方便。慕容子孫搬走后，也請(qǐng)過一位本家叔叔看家護(hù)院，每年都會(huì)寄來一份為數(shù)不少的例錢，還做幾身衣裳，這在當(dāng)?shù)厥亲阋粤詈芏嗳肆w慕的了。但后來，本家叔叔的子女因做生意發(fā)了財(cái)，便死拖硬拽地把老父親給弄走了，一是免得別人閑話他們不孝順老人，二是也可幫忙照管下孩子。本家叔叔是抹著眼淚被兒女給拖上停在門前的小汽車上的，繼而鎖牢大門，絕塵而去。

后來，鎮(zhèn)子里來了一位行頭凌亂的畫家，胡子拉碴的，頭戴一頂水洗的寬邊太陽帽，身背一個(gè)破舊的帆布包。不知道為什么，他似乎很喜歡這里的山山水水，剛開始是住旅店，后來租了老鄉(xiāng)的破房子住，結(jié)果一不小心就過去了小半年。于是就有好事者好心地告訴他，那處好磚好瓦的慕容大院還空著呢，要不找個(gè)人搭個(gè)線跟人家商量商量，說不定還能省掉房錢。他一聽就大喜過望，忙千恩萬謝的。于是就有人幫他給慕容子孫中的一家傳了信，沒想到幾天后那邊過來人一看，二話沒說就一口應(yīng)允了，而且還按當(dāng)初本家叔叔時(shí)的待遇約定。但畫家是個(gè)倔驢子，怎么也不肯，后來好說歹說才答應(yīng)雙方互不給錢，只要把這處宅院守好就成了，但閑雜人等一律不讓進(jìn)，他都一一答應(yīng)了下來。

二

畫家就是這位老人，誰也沒見到過有什么親人來看過他。但他總是一副足夠閑散的樣子，嘴上成天咬根草秸背個(gè)畫夾去山里轉(zhuǎn)悠，也不知道他到底在整些啥，也沒人見他去集市上賣過畫。他不太搭理人，即使說也只是簡短的三言兩語，再說就陡見他眼里放出一道青光，便不由得硬生生地給咽了回去。大家只覺得怪，怪人守老宅，反正總有一股說不上來的味兒。久而久之，也沒人去理會(huì)了，他在小鎮(zhèn)上活得跟隱形人似的，存不存在都沒什么打緊的。

慕容老宅幾進(jìn)幾出的院落很深，占地有十余畝。氣宇軒昂的府第，灰墻青瓦的圍墻內(nèi)，亭臺(tái)樓閣假山花園一應(yīng)俱全。呵，想當(dāng)初這是怎樣的一戶發(fā)達(dá)人家啊，怎落得今日的蕭條與敗落呢？往往一個(gè)人在樓上把酒臨風(fēng)，喝得醉熏醉熏的時(shí)候，他就不禁這般發(fā)自肺腑地感慨。想必這草莽人生，或喧囂或浮華，或孤獨(dú)或清涼，多少紅塵往事誰人能看破？

“嗚呼，大江西去不掉頭，明月有時(shí)勝于無，笑看落花與流水，青冢一處葬寒骨……”多少個(gè)狂風(fēng)大作暴雨傾盆的夏夜，他那嘶啞而凄厲的呼喊破空長嘯，徒然而至，令人不寒而栗。次日，雨還沒有完全停，正當(dāng)街坊鄰居議論紛紛，這是怎樣的一個(gè)怪人吶，卻見他頭戴斗笠身披蓑衣腳蹬雨靴扛起一根釣魚竿直奔江邊而去，把人驚得目瞪口呆。日子久了，誰也見怪不怪了，頂多暗自笑罵上那么一句：也不知道誰家的，中了什么邪！瘋了，瘋了……

也有半大的孩子故意去招惹他。他剛走到門口，就三五個(gè)跑上前去一把扯住他的衣袖大嚷：“你光畫不賣算是咋回事？賣畫賣畫，沽酒沽酒……”他乍的一愣，繼而須目俱張，揚(yáng)起巴掌正待發(fā)作，卻見那幾個(gè)頑童“嘩”地一聲四散逃開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立住，得意地?fù)粽茪g唱：“怪人，怪人，誰家的狗，看誰家的門，半夜鬼哭又狼嚎，雷公電母把你焚……”眾人哄堂大笑，居然有人禁不住喊出一聲“好”來！他一聽，不由得仰天大笑，笑聲未落人就進(jìn)了院門，隨著“砰”的一聲就把這世上所有勿須分清善惡的笑聲都關(guān)在了外面。它日狂風(fēng)暴雨夜，又聽得他那聲音破空而來——醉兮，醉兮，風(fēng)雨突來兮滿樓，豎子輕狂兮無忌，且攬雷電入懷煮，何處蒼狗不是眠？哈哈哈哈哈……

三

老人死那天，是一個(gè)暴雨夜的次日。當(dāng)天誰也沒有見到他出門，待得天快黑時(shí)，一個(gè)山里壯實(shí)的后生挑了滿滿一擔(dān)柴禾送上門來，叫了幾聲沒人應(yīng)，就推門進(jìn)去，一路尋到后花園荷塘邊的亭子間，這才發(fā)現(xiàn)他靠在椅子里早已斷了氣，旁邊桌上杯筷碗碟東倒西歪凌亂不堪。鎮(zhèn)上的主事迅速得到稟報(bào)，立即帶了一干公人前往查驗(yàn)。見實(shí)無異樣，便以“猝死”結(jié)了案。不出一個(gè)時(shí)辰，慕容子孫就得到消息，便有人連夜趕來找些人手張羅后事。第三天，便見慕容大院門口開來兩輛烏黑的小汽車，下來幾個(gè)神情肅穆的年輕男女簇?fù)碇晃焕蠇D人，隨即就有慕容家的人把他們迎了進(jìn)去。老婦人顯然傷痛欲絕，捧著那只白玉手鐲淚落滿襟，不知哭昏過去多少回，急得一群人又是掐人中又是灌姜湯的忙得焦頭爛額。

然而來者，卻并非他的家眷。眾人一聽，都驚呆了。隨即得知，這是一位享譽(yù)大江南北的畫壇怪杰，他小小的一幅畫作一般都要賣到幾萬幾十萬甚至上百萬不等，這消息立即如晴天霹靂一般襲遍了整個(gè)小鎮(zhèn)。人們頓時(shí)沸騰了，一抹他當(dāng)初癲狂的形象，迅速烈火燃燒般肅然起敬，不時(shí)便有人從四面八方涌來，吊唁者絡(luò)繹不絕，一邊惋惜一邊贊嘆，溢美之詞不絕于耳。

老婦人終于拗不過眾鄉(xiāng)鄰的好奇，且甚為感激他們平日里對(duì)老人的善待，隨著她的娓娓道來，一樁塵封往事便由此浮出了水面……

四

老人沒有結(jié)過婚，也沒有子嗣。老婦人是他青春年少時(shí)的紅顏知己，也是他后來的未婚妻。原本兩情相悅男歡女愛就好，但女方家里卻嫌他出身低微，沒有多少家底不說，性格還桀驁，故而怎么也不答應(yīng)，后來硬是把女兒嫁給了當(dāng)?shù)匾患铱块_小煤窯起家的暴發(fā)戶。沒料到，畫家自此負(fù)了氣，心灰意冷之際便遠(yuǎn)走高飛，從此再也不提男歡女愛之事。

她嫁是嫁了，也為夫家生兒育女了四個(gè)。一份父母之命下的殷實(shí)，雖無波瀾壯闊，但也是尋常人家比不得，不過她心里到底是愧疚的。一是恨自己怕?lián)p了家庭聲望而不敢抗?fàn)?；二是終究自己才是那個(gè)背信棄義之人；三是總怕以他的性格不知啥時(shí)就去鬧出個(gè)三長兩短來。原本與丈夫就毫無情趣，加之其或生意應(yīng)酬或醉生夢(mèng)死而并不?；丶遥矘返们彘e，懶得去過問。于是，她從一開始就暗地里通過以前的朋友聯(lián)絡(luò)他，總希望能夠去為他做一些其他的彌補(bǔ)，但他總不肯，況且大多時(shí)候也聯(lián)絡(luò)不上。于是她就發(fā)了急，多少次背著家人跑出去到處找，可她趕到大理他卻去了襄陽，趕到杭州他卻到了濟(jì)南。三番五次下來，他就連行蹤也不留下了，而她跑得也實(shí)在是累了，也不敢太放肆以落得個(gè)不守婦道的罵名。

“此生勿須再見，我才好活在曾經(jīng)所共同而美好的時(shí)光里，就當(dāng)后面的事一概不曾發(fā)生，若有事我自會(huì)告知”。

捧著老朋友悄悄遞來的一頁信紙，她一個(gè)人躲在房間里哭得不行。他不原諒她，即便想贖罪也沒有機(jī)會(huì)。她將是一個(gè)永遠(yuǎn)的背叛者，一個(gè)永遠(yuǎn)的罪人，將永遠(yuǎn)地釘在愛情的恥辱架上不得安生。她就在這樣漫漫地時(shí)日里空洞地活著，如同行尸走肉。事后得知，就連最后信紙上最后那句“若有事我自會(huì)告知”的話，都是朋友們百般努力的結(jié)果。他終肯留下一線機(jī)會(huì)，對(duì)她而言怎么都算些許的慰藉。

五

日子，就在這一片茫無涯際且并無未來的蒼白中過下去。眼看最小的孩子都已成為青春少年，終有朋友看不下去她的那份凄苦，便叫她去尋個(gè)自己喜歡或者擅長的事做，就當(dāng)是散心，總不可能就這么等死吧？她一想也是，就像忽然蘇醒了似地跟家里提出來，并且態(tài)度很堅(jiān)決。好在家里人對(duì)她一向的犧牲都心知肚明，便也不去反對(duì)，任由她去城市另端的一座園林旁開起了家不大不小的繡莊，也順帶做些裝裱字畫與銷售的活兒。她原本就是文青，加之出身名門，故而生意倒也一直做得興旺喜人。

兩年后，她干脆成立起了一家文化傳播股份有限公司，不但將繡莊與畫院分列成旗下的兩個(gè)子公司，而且企業(yè)規(guī)模還較以往擴(kuò)大了一倍。她自任董事長，平常主要關(guān)心下招兵買馬和字畫拍賣一類的事，其他的都統(tǒng)統(tǒng)交給別人去打理，只要不出什么大的亂子她都懶得去干涉。不出幾年，手底下一幫人倒也干得風(fēng)生水起，企業(yè)日進(jìn)斗金不說，平常都沒多少要她去費(fèi)心的事。于是，她沒事就跟一些當(dāng)?shù)厣蠈由鐣?huì)的夫人太太們?nèi)ズ群瓤Х瘸猿院商m菜打打保齡球，閑聊之間便也輕輕松松地談成一單單不錯(cuò)的生意。至此，她終于完成了由一個(gè)家庭主婦到商界名流的嬗變。

忽一年，山里的煤礦發(fā)生了垮塌事故，死了幾個(gè)人，還有十多個(gè)埋在地底下正在緊急救援。丈夫在喝得酩酊大醉的情況下心急火燎地趕往現(xiàn)場的途中遭遇了車禍，汽車滾下山崖丟了性命。她也并不太悲傷，任由家人們操辦后事。一場無愛的婚姻，自此落下了帷幕，她似乎總算做了個(gè)交待，心里倒也落得清靜。

六

閑暇之際，也有朋友好心地勸她去告訴他這一切，然后跟他就此白首不相離，也算終于有個(gè)善終?？伤偸强嘈?，搖頭不語。沒有誰比她更了解他的脾性的，一個(gè)天真的永遠(yuǎn)長不大的孩子。他既然執(zhí)意要去活在那一場不曾遭受傷害的風(fēng)花雪月，她又何苦去破壞呢？何況那只是一個(gè)曾經(jīng)與她一起在那最美的年華譜寫的無比豐盈飽滿而又纏綿悱惻的故事呢！若非要去強(qiáng)迫，只恐怕一場善緣便成惡劫。再說了，她也自知如今雖然孑然，但那又是怎樣的一場兵荒馬亂后的不堪，怎可依傍得上他那份與生俱來的骨子里的孤傲與清高呢！最好的選擇，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，盡管印象模糊，但也可時(shí)時(shí)獲悉他的行蹤，得知安好便也足矣。即便他不幸，也是她害的，只是沒想到當(dāng)初的一念之差，就輕易地喪送掉了兩人或單獨(dú)或共同的幸福，所以她沒有權(quán)力去要求他做任何事。

他再也沒有給她寫過信。她所得到關(guān)于他的一切消息，均來自以前共同的朋友或他的摯友處，而且也不多，具體的誰也說不清。好在多年下來，終有朋友說得他心軟，于是便肯將畫作交由朋友放去她的畫院巡展或是拍賣，所得款項(xiàng)均由那位朋友為他設(shè)立專用帳戶管理，需要了就給他寄一些或帶過去。至于畫賣多少錢，賬戶里有多少錢，他一概不管。好在那位朋友也是厚道之人，從不曾有過半點(diǎn)挪用。故而，當(dāng)初能順利攬得慕容大院來寄居，除了他本身是一個(gè)技藝了得的畫家外，更主要還在于他當(dāng)面交給慕容子孫的那個(gè)電話號(hào)碼。接到電話后，那位朋友果不食言，從百忙之中騰出身來，兩日之后就從千里之外專程跑來跟慕容子孫家簽了擔(dān)保。這一切，大家都是瞞著他進(jìn)行的。故而，偶有或詩人或畫家的摯友“順道”來看望他，一是出于情誼深厚本身；二是她在背后的苦苦相求。

直到他的猝然離世，這一切才真相大白。

七

生前，他從不去參加什么社交活動(dòng)，就連自己的畫展也不去。故而他畫作的出售與拍賣，都是由她和那圈朋友一手操辦的。也或許，除卻畫作本身的蒼勁灑脫爐火純青之外，他的馳名，更在于他那樁人間悲苦愛情故事的不脛而走，令多少人潸然淚下。

他去后，老婦人依照他最終的選擇與慕容子孫家的懇切建議，一場簡單的喪事之后，便將他的骨灰安葬在了小鎮(zhèn)外的慕容家族山林里的一處風(fēng)水頗好之地，這既表明他對(duì)慕容府第遺跡行看護(hù)之義的功德無量，又表明慕容家對(duì)他超凡脫俗堅(jiān)守一生的無上景仰。

八年后，她死于一場癌癥。子女們遵從她的遺愿，以與他無二的規(guī)格，將她連同那只一直戴在手腕上的白玉手鐲葬于他的墳旁。生不能同席，死又何須同穴，靜靜地相依相守就好。慕容家族將此視為頭等大事，重金禮聘習(xí)得文墨的族人日夜看護(hù)，年年香火不斷，蟲蛇不侵。

那只白玉手鐲，便是當(dāng)初熱戀之際，他在一處集市上擺地?cái)傎u出去的第一幅畫掙得的錢，喜癲癲地跑去買來送給她的定情禮物。