“我真正欣賞的不是讀了書做官,而是做了官讀書。讀了書做官總有點把讀書當(dāng)敲門磚的意思,既貶低了讀書也貶低了做官;做了官讀書才是一種雅興,一種大性情,一種真修煉?!?/p>
離開兩年后,李書磊在2016年伊始,重回北京。
1月5日,福建省委常委、宣傳部長李書磊正式履新,擔(dān)任北京市委常委、紀委書記。再次調(diào)任北京前,李書磊并無任何在紀檢系統(tǒng)工作的經(jīng)歷。而他上一次離開北京時的職務(wù),為中央黨校副校長——他在這個職位上待了6年。
嚴謹、低調(diào)、務(wù)實是其下屬對他的評價,而其身上的文人氣息則讓媒體視之為“一個磊落書生”。在主流輿論看來,“文氣有余而官氣不足”的李書磊進入紀檢系統(tǒng),“或許會在加強源頭治理、教育官員和預(yù)防腐敗方面更有建樹?!薄度A夏時報》如是評論道。
李書磊1964年出生,是河南原陽人。媒體對于他早年生活的描述,多來源于2003年,他接受《科技文萃》記者高曉春采訪的一篇報道。
在這篇對談式報道中,李書磊回憶起幼年時,稱自己是“小孩兒里的文人”。相較于村里其他小孩喜歡鳧水和混戰(zhàn),他并不怎么參與,頂多是個“出主意的人”。
李書磊當(dāng)時覺得最愉快的,還是看書?!拔野鸭依锏臅伎戳艘槐?,《林海雪原》《西游記》《紅樓夢》,能找到的我都看?!倍龅淖睢俺龈瘛钡氖虑?,也就是當(dāng)年在癡迷《西游記》時,為了學(xué)孫悟空,“撅斷了家后院的小樹,把皮剝了,當(dāng)金箍棒?!?。
14歲時,也就是1978年,李書磊考入北京大學(xué)圖書館學(xué)系。
相比大多數(shù)同齡人,他要早上4年進大學(xué),“神童”之名由此而來。
在采訪中,李書磊也曾談及“神童”之名因何成就:小學(xué)時,他曾連跳兩級,“跳級是因為在班里學(xué)的東西我大哥在家里都教過我了,聽課沒意思,就逃學(xué)。逃學(xué)被老師逮著,我就裝病,裝肚子疼,肚子疼不好查。老師告狀到我家,我爸就和我哥商量,讓我跳級,跳了級,課都是新的,都不會了,就不敢逃學(xué)了。”
1997年出版的《重讀古典》是李書磊讀《詩經(jīng)》、唐詩、元曲、《三言二拍》、《聊齋》、《紅樓夢》等古典文學(xué)作品的札記合集
1999年出版的《村落中的“國家”》為李書磊使用社會學(xué)調(diào)查方法后,形成的對鄉(xiāng)村各個方面,尤其是教育領(lǐng)域現(xiàn)狀和未來的分析報告
《都市的遷徙:現(xiàn)代小說與城市文化》在1993 年出版,是李書磊歷經(jīng)1990年代初閉門讀書后的沉淀
而在回憶起當(dāng)年聽到被北大錄取時的心情,他直言并沒有外界傳的那么夸張?!澳且惶?,我正在黃河灘上放羊,我姐姐拿著通知書去找我,當(dāng)時我的第一感覺是,這下子終于不用放羊了。我把羊鞭扔進了黃河?!?/p>
至于選擇北大,還是《人民日報》上一張照片的影響,那是北大中文系工農(nóng)兵學(xué)員高紅十和她同學(xué)在討論長詩《理想之歌》的寫作。高紅十與《理想之歌》,李書磊“當(dāng)然仰慕得很”,但給他留下最深刻印象的,不是詩,也不是詩人,而是他們圍著的那張桌子:桌子有光可鑒人的桌面,他們的影子映在上面。“在我眼中,那太漂亮了,太高級了。這桌子極大地打動了我,使我對北京大學(xué)產(chǎn)生了強烈的向往之心?!?/p>
李書磊進入北大讀書時,正值文革結(jié)束后沒多久,他的同班同學(xué)中,大多是高中畢業(yè)后闖蕩過一陣子的人,工農(nóng)商學(xué)兵五行八作的人都有,而他們帶給李書磊的?!昂喼笔且徊恐袊鐣贰?。
李書磊后來談起這段歲月時曾說,“同學(xué)們的經(jīng)歷與見識使我很快擺脫了中學(xué)時代通過報紙、課本認識世界的偏狹,加上當(dāng)時正如火如荼的思想解放運動,我的思想與心智在不斷的驚愕中進步?!?/p>
本科畢業(yè)后,李書磊考上了北大中文系的研究生。
北大中文系教授的孔慶東在其文章中,曾評價這個“白白胖胖、嫩嫩乎乎”的師兄“聊起來口沒遮攔,笑起來天真無邪”,但實際上他“也學(xué)到了許多老奸巨猾,但從表面上卻看不出來”?!熬拖瘛段饔斡洝防锏募t孩兒,看上去多么活潑可愛呀,實際上卻妖法高深,非有孫悟空的火眼金睛才能看穿?!?/p>
彼時,年輕的李書磊常以一個兄長的態(tài)度給孔慶東等后輩介紹北大的掌故,和他的研究課題。即使在畢業(yè)后再相遇,他也總是號召大家讀書,一副“龍頭老大”的氣派。
1984年碩士畢業(yè)后,李書磊被分配到中央黨校文史教研部任教,兩年后,他又重返北大中文系拿了一個博士學(xué)位,之后又回到了中央黨校任教。
自1989年12月起,李先后擔(dān)任中央黨校語文教研室主任、文化學(xué)教研室主任、文史教研部副主任、主任,中共中央黨校培訓(xùn)部主任,中共中央黨校校務(wù)委員、培訓(xùn)部主任,校務(wù)委員、教務(wù)部主任。
其間,他還曾先后赴河北青龍掛職縣委副書記,赴陜西西安掛職市委副書記。
在上世紀八九十年代,李書磊頻頻在《讀書》、《理論月刊》、《文藝爭鳴》、《文學(xué)自由談》等知名文藝刊物上發(fā)表書評和文學(xué)評論。
這些文章多以對當(dāng)代文學(xué)的評論為主,特別是一些引發(fā)強烈社會反響的文學(xué)作品。如1985年,發(fā)表在《理論月刊》上的《令人警醒的喜劇——評王蒙的小說<冬天的話題>》,還有1988年發(fā)表在《文學(xué)自由談》上的《<北方的河>精神分析》、《試論<班主任>的局限性》、《<新星>的英雄主義基調(diào)批判》等。
在接受《科學(xué)文萃》采訪時,他回憶稱,自己在1989年冬天到1991年冬天,于北京西郊賃屋而居。那兩年間,他很少說話,只是在窗下讀書。有一天傍晚,李書磊走出家門,外面正飄著大學(xué),他就一下就想起了艾青的詩《雪落在中國的土地上》,“站在雪地里,不知為什么,我竟淚流滿面?!?/p>
1990年代中后期,李書磊有所“轉(zhuǎn)向”,刊發(fā)了一系列古典小說的評論,比如《<紅樓>的矯情》、《<紅樓>的景語》等。接著,他又開始研究唐詩、詩經(jīng)等。在李書磊看來,重讀古典的動因是一種情感需要,“人過了25歲,滄桑感就有了,漂泊感也有了?!?/p>
從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)到古典文學(xué),再到文化討論,李書磊的書評一直保持著正統(tǒng)的中文系范兒。而相比較而言,在世紀末的這十幾年間,除了一些日常的公開活動外,鮮有李書磊其他與政治相關(guān)的信息。
進入新千年以后,隨著李升任中央黨校校委委員,他開始有一批政論型文章發(fā)表。如《我們面臨的外來文化挑戰(zhàn)》、《文化戰(zhàn)及其限度》、《強化文化意識 建設(shè)文化強國》和《決策和研究的互動十分必要》等。
在文壇聲名鵲起的同時,李書磊的仕途之路也走得頗為暢通。
2008年12月,年僅44歲的李書磊出任中央黨校副校長。彼時,中央黨校校長是時任中央政治局常委、中央書記處書記習(xí)近平。
從這時候開始,李書磊讀的書、讀書的視角也慢慢不一樣了。2009年12月,李書磊在《學(xué)習(xí)時報》上發(fā)表了一篇讀書筆記:《小說中的日本官僚——讀誠山三郎<官僚們的夏天>》。
《官僚們的夏天》是一本小說,在1977年由人民文學(xué)出版社出版。在文章中,李書磊明確表示,這是“訪日之后”,他特地從書架上挑出來的一本小說,讀了兩遍,希望能通過“小說情景化、細節(jié)化的特質(zhì)”,來彌補自身對外國社會體認的不足。
除此之外,李書磊讀此書也有政治方面的考量?!拔覇柮裰鼽h的議員為什么自民黨的大臣們會乾綱不振、受制于官僚,如果有豐富執(zhí)政經(jīng)驗的自民黨都斗不過官僚,作為新手的民主黨能有勝算嗎。得到的回答語焉不詳。讀《官僚們的夏天》倒是看出些端倪?!?/p>
有媒體評論稱,這已經(jīng)不是一篇簡單的書評,而是政治評論了。
他的《為什么遠行》、《雜覽主義》、《重讀古典》、《文學(xué)的文化含義》等一系列書籍,不少也曾躋身暢銷書榜,在全國擁有相當(dāng)可觀的讀者。
愛讀書的李書磊,也號召他人多讀書。他曾在文章《宦讀》中寫道,“不管做多大的官,不讀書便不過是一介俗吏”。而這,與習(xí)近平曾經(jīng)提出的“領(lǐng)導(dǎo)干部要愛讀書、讀好書、善讀書”高度契合。
自2008年就任中央黨校副校長之后的6年內(nèi),李書磊沒有接受過任何媒體的采訪?!皣乐敗⒌驼{(diào)、務(wù)實”是他在中央黨校的同事對他的評價。
據(jù)知情人士透露,李書磊在任職中央黨校期間,名聲很好,他當(dāng)上中央黨校副校長后,也很少打官腔,也沒有官架子,仍以學(xué)者的身份和口氣與別人討論問題。
據(jù)澎湃新聞報道,中央黨校黨建教研部是李書磊在中央黨校具體分管的部門之一,在該部一位教師的印象里,每次黨建部青年教師的讀書會,李書磊幾乎都會來參加,不僅僅是聽,還會自己講?!拔覀兌己芘宸@點,雖然是文學(xué)專業(yè)出身,但他對政治學(xué)領(lǐng)域也有自己的學(xué)理思考?!边@位教師說。
2014年1月,李書磊離開北京,轉(zhuǎn)任福建省委常委、福建省宣傳部長,首次真正進入地方擔(dān)任實職,掌管一方文宣。
“習(xí)近平同志在福建”專題報道于2014年10月30日至11月1日在《福建日報》刊登,據(jù)《福建日報》官方微信稱,這組報道在時任福建省委常委、宣傳部部長李書磊的“親自倡議和策劃下”進行
履新3個月后,2014年4月15日,《福建日報》頭版《屏山時評》就刊載李書磊的署名文章——《肝膽長如洗——再讀習(xí)近平同志〈念奴嬌·追思焦裕祿〉》。
文中稱,靜夜讀講話(即習(xí)近平在蘭考的講話),心中起共鳴;總書記重新闡釋焦裕祿精神,賦予這一偉大精神以鮮明的時代性,意義深遠?!白x講話重溫焦裕祿精神,不由得想起習(xí)近平同志當(dāng)年在福建所寫的《念奴嬌·追思焦裕祿》,誦讀再三,無比親切,昨日舊句,新我襟懷?!?/p>
這在日后,被視作《福建日報》啟動“習(xí)近平同志在福建”專題報道的前奏。
而在2014年10月30日至11月1日,《福建日報》連續(xù)3天以頭版加二版的規(guī)模,回顧報道了習(xí)近平福建工作往事,也對其治閩的思想與實踐進行了系統(tǒng)性總結(jié)。除此之外,報紙還刊發(fā)了如“習(xí)近平與著名歌唱家彭麗媛結(jié)婚只辦了一桌酒席”等獨家新聞,以及此前沒有刊登過的照片。這組稿件署名“本報采訪組”,多用短句,語言平實,細節(jié)詳實,被輿論認為是地方官媒再造官方話語體系的一個嘗試。
據(jù)《福建日報》在2014年11月6日由官方微信推送的文章稱,這組專題報道,早在2014年春節(jié)一過,就已經(jīng)進行醞釀和策劃了。當(dāng)年4月,在福建省委常委、宣傳部部長李書磊的“親自倡議和策劃下”,福建日報啟動了“習(xí)近平同志在福建”專題報道。文章還提到,2014年8月1日,在習(xí)近平八一前夕看望慰問駐福建部隊官兵之際,報社在頭版刊發(fā)《“我臨東海情同深”——習(xí)近平在福建工作期間關(guān)心支持國防和軍隊建設(shè)紀事》,這篇稿子是省委常委、宣傳部長李書磊“親自到報社和蔡小偉社長一起對稿子逐字逐句進行了修改”。
而在調(diào)任北京市委前,李書磊還曾在2015年9月出席中國作家協(xié)會《詩刊》社的詩會時,講話稱承辦本屆詩會,是福建深入貫徹習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上重要講話精神的一項具體行動:“詩歌是福建重要的文脈,文化建設(shè)重在延續(xù)文脈,我們要讓閩派詩歌發(fā)揚光大,讓詩歌為福建文化不斷注入新的生機和活力。”
盡管李書磊早已成為政壇官員,但從他身上,依然能看到在北大研習(xí)文學(xué)留下的痕跡。他曾這樣評論做官和讀書:“古時候?qū)W而優(yōu)則仕,做官的都是讀詩書的人,這很好,很值得欣賞。但我真正欣賞的不是讀了書做官,而是做了官讀書。讀了書做官總有點把讀書當(dāng)敲門磚的意思,既貶低了讀書也貶低了做官;做了官讀書才是一種雅興,一種大性情,一種真修煉。”
資料來源:《中國青年》、《科技文萃》、《華夏時報》等