沈佳音
在如此多關(guān)于張學(xué)良的影視作品之后,在這個時代,又有一個怎樣的張學(xué)良會走進我們的視野?
文章在電視劇《少帥》中飾演張學(xué)良,據(jù)他透露,由于哭戲太多,自己甚至一度抑郁
張學(xué)良比戲劇還要戲劇的人生一直是文藝創(chuàng)作的絕佳素材。2016年1月11日,又一部名為《少帥》的48集電視連續(xù)劇登陸熒屏。這并非改編自張愛玲的同名遺作,而是出自歷史正劇專業(yè)戶、電視劇《走向共和》的導(dǎo)演張黎之手。
面對張學(xué)良是非不定的一生,張黎和編劇江奇濤在歷史的真實上依托于美籍華人學(xué)者唐德剛所做的《張學(xué)良口述歷史》,希望還原一個官二代是如何歷經(jīng)糾結(jié)和掙扎成為一代名將的,一個吃喝嫖賭抽的紈绔子弟是如何面對歷史的大是大非的,一個“總是處在掙扎和煎熬中的人物”。他們將電視劇落腳在一個另類生命的成長史,在張學(xué)良身上有著“另類的父子情,另類的男女情,另類的師生情,另類的同僚情”。
張學(xué)良和一個年輕的士兵走在路上,有說有笑。突然,“嘭”的一聲,士兵緩緩倒下,一顆子彈穿過了他的胸膛。張學(xué)良拼命地幫他捂?zhèn)冢拔疫€沒說媳婦呢——旅長我不想死——”士兵死在了張學(xué)良的懷里。
這是張學(xué)良第一次帶兵打仗,直面生死。不是他個人的生死,而是他要去決定別人的生死。70年后,張學(xué)良做口述史時還念念不忘這個跟他打頭一仗死去的官兵。他本來想學(xué)醫(yī),治病救人,可是最終還是走上了父輩的道路,“我想自自由由的,可是我一有政治的事情在身上就不同了?!睆垖W(xué)良說。
張黎覺得張學(xué)良嚇壞了:“他承受不了,我們老說一個人可以犧牲自己的生命,但是你很難去決定別人的生命,這個我們做不到,你說我自己死,死就死了?!痹谶@一段,張黎讓張學(xué)良的情人之一谷瑞玉出場了,因為張學(xué)良需要宣泄,需要安慰。
趙四的出場也是如此。張學(xué)良奉命攻打馮玉祥的國民軍。他看著身邊的人因為無意義的戰(zhàn)爭一個個無謂地死去。他厭倦、氣憤,又無可奈何。趙四這個小女孩的出現(xiàn)也是為其解壓,如同鴉片一般。
張學(xué)良風流成性,據(jù)其自己說,正兒八經(jīng)的情人就有11個。在電視劇《少帥》中,張黎為張學(xué)良選擇了四個女性對應(yīng)他的四個成長階段:表嫂是他的性啟蒙,這個時候他是少年;于鳳至是他的初婚,是他的原配,在中國,男人結(jié)婚就代表成年了;第三個就是谷瑞玉,隨隊夫人,這是他第一次帶兵上戰(zhàn)場;然后是趙四小姐,也是重壓之下出場。
當然,關(guān)于女人的安排只是電視劇的一種處理方式。男女感情戲向來不是張黎和江奇濤這對搭檔所擅長的。不過關(guān)于趙四小姐這段感情,他們倆也都認可,如果不是西安事變,早就分開了——趙四小姐曾對張學(xué)良說,你這亂七八糟的事情我也受不了。
這部戲的重心就是一個官二代的成長史。張黎說:“跟今天相比,他仍然是一個不折不扣的、響當當?shù)母欢?、官二代。你說富,現(xiàn)在很多富二代富不過他,官也不一定大得過他。而且他還那么傳奇,不到二十歲就自己開飛機了?!辈贿^,張學(xué)良的成長速度始終趕不上世界的瞬息萬變,很快,1928年,皇姑屯事件發(fā)生,張學(xué)良的父親張作霖就被炸死了。張學(xué)良要在俄日兩大帝國的虎視眈眈之下挑起整個東北的擔子。那年,張學(xué)良27歲。
電視劇《少帥》中,李雪健扮演了張學(xué)良的父親張作霖,演繹了一段“今生父子、前世冤家”的父子情
“他毫無準備,就被推到那個位置上了,他也得撐著,你說難不難?他是真撐著,這不是一個虛位。”59歲的張黎對當年尚未而立的張學(xué)良表示理解,“你想一個小孩兒,一個二十多歲的小男孩兒,他怎么擔?你把一個本不該由他承擔的擔子擱在他身上了。我們老說自古英雄出少年,但是我們講歷史上那些英雄少年,他們都是一面之功,抵擋一面的,張學(xué)良是東三省的首腦,是內(nèi)憂外患之下的東三省?!?h3>糾結(jié)的父子情
“今生父子,前世冤家?!睆垖W(xué)良出生的時候,張作霖找了人算命,沒想到得了如此讓人糾結(jié)的一卦。果不其然,張作霖去世的那天恰恰是張學(xué)良生日的第二天。
這也成了電視劇里張學(xué)良成長史中最重要的一條線索。他們的父子之情隨著歷史事件一起推演,時而親昵,時而對抗。
“我們寫一個人物成長史,一定要寫他的對立面,寫阻礙他成長的元素,否則的話你得天獨厚,你風調(diào)雨順,這個沒有意思。從小,張學(xué)良對于父親就有逆反心理,這就有了戲劇性?!睆埨枵f。
對于這種糾結(jié)的父子關(guān)系,張學(xué)良也的確是深有感觸的。當初,他請?zhí)频聞倢懣谑鍪罚蛑皇强吹教频聞傇谝黄恼吕飳懙剿汀袄蠋洝保◤堊髁兀┑年P(guān)系:不只是父子而已,還是不同的兩代人,一個是綠林出身的舊軍閥,一個是新式軍校出身的青年將領(lǐng),作風和心理大不相同。
盡管聲稱自己有過11個女朋友,但張黎只選取了其中的四個在劇中出現(xiàn)
張學(xué)良覺得寫得太對了,他和父親有情感交流上的隔閡,更有理念上的分歧。張學(xué)良畢業(yè)于東三省陸軍講武堂,深受他的老師、民主革命者郭松齡的影響?!拔腋赣H這人吶,給我的任務(wù)向來都是無法完成的?!睆垖W(xué)良對唐德剛抱怨過。一次,有一個師打勝仗后洗劫了當?shù)氐睦飶R。張作霖命令張學(xué)良把這一個師的人都槍斃了。而張學(xué)良想查出具體的犯罪嫌疑人,槍決了就行。關(guān)于父子的分歧,電視劇里還有一段,張學(xué)良對于父親未經(jīng)任何審判就處決了李大釗十分生氣。
張學(xué)良最反感的還是打內(nèi)戰(zhàn),有幾次,他都想逃走不干了。有一回,他打仗回來的路上遇到一個老人趴在地上,餓極了,給錢都不要,把饅頭扔過去,老人立刻連土帶沙抓起來就吃。他告訴張學(xué)良:“連年打仗,(年輕人)都給抓去當兵了,剩下我們老的不能走,弄得沒有飯吃呀?!?/p>
“誰做的孽?我們軍人做的孽!這要真是有意義的戰(zhàn)爭還可以,這個戰(zhàn)爭干什么呢?今天打了,明天又好了,明天我跟你又去打他,后天又好了,又去打,這打什么呢?我真是厭倦,我一直厭煩內(nèi)戰(zhàn),就是剿共我也不愿意剿,這有什么意思???”張學(xué)良恨透了內(nèi)戰(zhàn),“我從來就說這句話,我絕不利用我的部下給我打地盤。我從來沒有這樣,你到歷史上去翻。那個時候我跟我父親南征北戰(zhàn),我在我父親手底下是個將,他讓我打什么我就打什么??墒堑轿易约菏掷?,你看我打過什么仗?我自己每次打仗都是為了中央統(tǒng)一?!?/p>
可他偏偏又是張作霖的兒子。1925年,郭松齡起兵反奉,提出三大主張:一是反對內(nèi)戰(zhàn),主張和平;二是要求禍國媚日的張作霖下野,懲辦主戰(zhàn)罪魁楊宇霆;三是擁護張學(xué)良為首領(lǐng),改革東三省。這一次,張學(xué)良還是毫不猶豫地站在了父親這一邊。
張黎覺得張學(xué)良的矛盾對于文藝作品來說是最有意思的,因為這才有戲:“這個人物很復(fù)雜,他和父親在情感上非常近,在政治見解上非常遠。郭松齡跟他父親之間代表著先進與落后,改革與保守。他知道郭松齡是對的,但是當跟你的家族、跟你的父親有矛盾的時候,你站在什么位置上,他非常糾結(jié),這種判斷和抉擇對一個二十出頭的孩子來說,太難了。但是真要動他父親性命的時候,他還是不忍的?!痹陔娨晞≈?,文章扮演的張學(xué)良哭戲很多,哭戰(zhàn)友、哭愛人、哭師長、哭父親——張學(xué)良是歷史的風流人物,卻也一直被歷史所裹挾。
2014年,電視劇《少帥》拍攝期間,張愛玲的遺作《少帥》以及相關(guān)的通信資料也被整理出版。同為世家子弟,對于張學(xué)良,張愛玲有自己的理解:“他像一般二世主一樣,沒真正經(jīng)過考驗,所以對自己沒信心,雖然外表看不出。東北易幟,固然是出于統(tǒng)一大業(yè),而且獨力無望報父仇,也是他心深處寧愿做他做慣的親信子侄,甚至于傳人——蔣夫婦極力敷衍籠絡(luò)他,他也就當 真?!?/p>
張愛玲還認為張學(xué)良是個愛國者,但在政治上又很幼稚。“兵諫在古代可能行得通,因為世襲的君主地位穩(wěn)固,不像現(xiàn)代的強人的image(形象)經(jīng)不起重大打擊。蔣被脅迫抗日?造成張的民族英雄形象?稍有常識的人都知道絕對不行。當然張是自恃親同叔侄的特殊關(guān)系……最后還是出了事,同是錯估了自己的特權(quán)?!?/p>
一貫看重歷史劇資料準備的張黎并沒有把張愛玲的這本書找來看,也不允許演員看。“對張愛玲而言,她所寫的所有人物的背景是她所處舞臺的背景,從來不實。關(guān)于張學(xué)良的文字很多,眾說紛紜,都拿來看就亂了。歷史是過去時,我們拍歷史劇其實不在于表現(xiàn)人物曾經(jīng)做過什么,經(jīng)歷過什么。從創(chuàng)作角度看,我們更希望描述他可能做什么,或者他可能怎么做。一部電視劇不可能把一個歷史斷面搞清楚,這不是它的功能。它只是希望描述在這個歷史斷層里面的形形色色的人?!?/p>
對于劇中的人物,張黎有清晰的判斷。“我們老說一句話,大事不糊涂,即使張作霖把持東三省那么多年,也沒有出讓過一寸土地。”
劇本的基調(diào)主要依據(jù)的就是唐德剛所做的《張學(xué)良口述歷史》。電視劇中的不少臺詞直接使用了張學(xué)良自己的原話。比如,關(guān)于西安事變的兩個比喻,“好像燈泡,我暫時把它關(guān)一下,我給它擦一擦,我再給它開開,讓它更亮?!比缓笏謭猿职咽Y介石夫婦送回到南京?!暗侥暇┑臅r候,那我真決心去死啊。我把那泥菩薩已經(jīng)扳倒了,那我只好把這個泥菩薩扶起來。”
口述史未必就是歷史真實,張黎也知道張學(xué)良有些說法在上世紀五十年代和九十年代并不一致?!皬垖W(xué)良極其聰明,被幽禁了五十年,一定是每天都在想這些事,他對一些事件的描述未必是真實的,但里面的有些情緒是真實的。他對他父親的感受是真實的,對吧?包括他對西安事變的,我想有一點是肯定的,他不愿意打內(nèi)戰(zhàn),不愿意當亡國奴?!?/p>
張學(xué)良對唐德剛說:“我做那件事情(西安事變)沒有私人利益在里頭,我沒混過與我自己地位、利益有關(guān)的東西,我沒有!假設(shè)我自個兒要地位、利益,就沒有西安事變。我的第一個問題就是不要打了!”
所以,張黎覺得張學(xué)良盡管有一身毛病,但他身上有俠氣,有擔當。“現(xiàn)在男人叫什么?暖男!沒有一點男人氣概?!睆埨栌行崙嵅黄?,“俠之大者,為國為民。張學(xué)良是國家至上,民族至上?!?/p>
在口述史里,張學(xué)良講過一個故事?!熬乓话恕笔伦兒螅退玫娜毡娟P(guān)東軍司令官本莊繁自己出資把張家在奉天的東西裝了三列火車給張學(xué)良送到北京。張學(xué)良發(fā)火了,拒絕接收:“你要還我,首先你要還我土地,我的土地你還給我,我是封疆大吏,你這樣是羞辱我。”在電視劇里,是一個家中的傭人把奉天張府的鑰匙帶到北京給張學(xué)良。張學(xué)良暴怒,對他拳打腳踢:“有本事你把全東北人家的鑰匙都給我拿來?。 ?/p>
電視劇《少帥》的故事到1936年的西安事變就戛然而止了,因為張學(xué)良自己說過“我的事情是到三十六歲,以后就沒有了,真是三十六歲,從二十一歲到三十六歲,這就是我的生命”。
從上世紀80年代至今,以張學(xué)良為原型的影視劇創(chuàng)作源源不斷。我們透過熒幕看到了各種不同的張學(xué)良,只是張學(xué)良本人對此卻并不感冒:“有人勸我去看那種電影和電視劇,可我是絕對不看的。”
類型:電影
導(dǎo)演:成蔭
張學(xué)良扮演者:金安歌
“張學(xué)良是很豐富的一個人,但在《西安事變》那部影片中著重要表現(xiàn)的是他愛國的一面,其他的像他強制自己戒鴉片,與趙一荻的戀情在這里都得舍棄?!?
類型:電視劇
導(dǎo)演:丁一民
張學(xué)良扮演者:寇振海
“我演過11個‘張學(xué)良,在塑造角色時,我著力體現(xiàn)出其儒雅的貴族氣,追求的是一種精神狀態(tài)的神似,比如形體上的挺拔和剛勁,思維上的敏捷和果斷?!?h4>
類型:電視劇
導(dǎo)演:崔俊波
張學(xué)良扮演者:陳劍飛
“我是黑龍江省人,從小對張學(xué)良將軍有一種很深的感情,這部電視劇主要描寫張學(xué)良的情感世界,它的成功之處是藝術(shù)性與紀實性并重,排除了戲劇的成分?!?h4>
類型:電視劇
導(dǎo)演:金釗
張學(xué)良扮演者:尤勇
“這個戲拍了整整一年,所有當時張學(xué)良去的地方都去了,但因為發(fā)行渠道的問題,看到的觀眾不多,但所有看到的人都認為我演得特別好,我當時那真是滿懷激情演的?!?h4>
類型:電視劇
導(dǎo)演:宋業(yè)明
張學(xué)良扮演者:劉勁
“這部電視劇的第一場戲就是周恩來與張學(xué)良見面,因為常演周恩來,大家都怕我一下子流露出周恩來的感覺,我也告誡自己不要往周恩來那邊靠,第一場下來以后就好辦了。”
類型:電視劇
導(dǎo)演:葉大鷹
張學(xué)良扮演者:胡軍
“張學(xué)良本人個兒不高,也不魁梧。我會通過對他內(nèi)心的捕捉與貼近,彌補外形的缺憾。張學(xué)良身上有股將軍的霸氣、英雄的大氣,找到這個氣勢就成功了。”