李方

不尷不尬，活到了五十歲。

上，父母在堂。那些老親戚，就像是存活了幾十年的大樹(shù)，分支繁茂，樹(shù)葉多到數(shù)不清；下，兒孫健康，兒女親家好像更親密；左，一母同胞，姐姐一支，一大家子。哥哥弟弟，一根藤上的葫蘆娃，不多不少，共有七人。侄男侄女，更像被提出土的花生棵，一嘟嚕一嘟嚕；右，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，姑舅表叔，打斷骨頭連著筋，平時(shí)見(jiàn)面也就點(diǎn)頭微笑，看似沒(méi)有深交，而一旦有紅白喜事，這些人，必然會(huì)穿梭其中，支撐全局。環(huán)顧四周，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，情況復(fù)雜。同學(xué)、同事、朋友、熟人，或親密，或疏遠(yuǎn)，但是這個(gè)圈子里的人，你不敢說(shuō)不認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵是有那么一小撮人，或者就是那么為數(shù)不多的兒個(gè)人，你甚至都叫不出他們的名和姓，更不用說(shuō)跟他們關(guān)系的遠(yuǎn)和疏。實(shí)際上，完全可以說(shuō)沒(méi)關(guān)系，僅僅因?yàn)槟臣?，有過(guò)一面之緣，時(shí)間或長(zhǎng)或短。而人世問(wèn)事，就是如此微妙而奇特，你會(huì)深刻地記著是什么時(shí)候什么事，跟這個(gè)人產(chǎn)生過(guò)聯(lián)系，他們的音容笑貌，在你腦海中的形象，甚至比上下左右的那些人更清晰，更牢固，更持久。

我沒(méi)有改行當(dāng)秘書(shū)之前，一直在城關(guān)小學(xué)擔(dān)任辦公室主任的職務(wù)。這個(gè)職位，沒(méi)有教師的職責(zé)分明和單純，但也沒(méi)有校長(zhǎng)和書(shū)記的權(quán)力那么充分。處于上傳下達(dá)的中樞緩沖點(diǎn)。但多少好像還有一點(diǎn)辦事的便利。這樣，這個(gè)江蘇女人就找上我了。

她矮胖，瓷實(shí)，短發(fā)，大眼。尤其是她的嘴唇，肥。上下身的衣著，跟西海固農(nóng)村婦女沒(méi)有兩樣。她見(jiàn)我的時(shí)候，那上衣兩面肩膀上，明顯地帶著她的職業(yè)特點(diǎn)，落滿了絲絲縷縷的碎屑。她是彈棉花織網(wǎng)套的。她找我辦的事，就是兩個(gè)孩子的入學(xué)。上世紀(jì)八十年代，擇校生這個(gè)詞開(kāi)始出現(xiàn)，并愈演愈烈，直至現(xiàn)在。

“我們從江蘇到這兒來(lái)，也是為了討生活。政府開(kāi)辦學(xué)校，就是為了讓孩子上學(xué)，我們的兩個(gè)孩子，難道不是中國(guó)的孩子？”

說(shuō)實(shí)話，在她的那兩片肥厚的嘴唇快速地開(kāi)合中，她所說(shuō)的每句話我不可能完全聽(tīng)懂。但足她努力說(shuō)出來(lái)的半方言半普通話，還是讓我明白了其中的核心。尤其是他們的孩子，我知道“應(yīng)該是中國(guó)的孩子”。而我們的學(xué)校，是政府所辦的小學(xué)，順理成章，給了他們兩個(gè)孩子入學(xué)的手續(xù)。

也許，她是準(zhǔn)備來(lái)打蘑菇戰(zhàn)和持久戰(zhàn)的，也許還在眼眶里蓄滿了必要的淚水。但是現(xiàn)在沒(méi)用了，這出乎她的意料。所以，她撲上來(lái)，抓著我的手，急切地說(shuō)：“我姓鄒。鄒家華的鄒。店在人民街體育場(chǎng)對(duì)面，你如果要縫被子褥子，盡管來(lái)。”我苦笑。我不需要。臨走，她回過(guò)頭，小聲叮嚀：“你一定要來(lái)。我拿來(lái)不方便”。最后這句話讓我不放心。我知道，那時(shí)候?yàn)榱藫裥＃?qǐng)客吃飯，送禮成風(fēng)。她絕對(duì)干得出來(lái)。讓這個(gè)外地女人，腋下夾著一個(gè)鼓鼓囊囊的人被套送到學(xué)校來(lái)，會(huì)讓其他人笑掉大牙的。

所以，閑暇時(shí)間，我專門(mén)去了體育場(chǎng)，果然看到了“鄒玲玲被套店”的招牌，并進(jìn)去小坐了一會(huì)兒，見(jiàn)到了她的一男一女兩個(gè)孩子。也半知半解地知道了她的不易。男人病亡，夫家趕她出門(mén)，寡婦拉娃娃，不遠(yuǎn)千里，來(lái)到這里，棲身在這樣狹窄、昏暗的房千里彈棉花，織網(wǎng)套，賺錢(qián)供孩子上學(xué)。也許是我的真誠(chéng)表白，讓她相信，我確實(shí)不是一個(gè)利用職務(wù)之便撈取好處的人，她表示不會(huì)做出給我送網(wǎng)套這樣的行為了。從此別過(guò)，再無(wú)牽扯。

直到十多年之后，新建的名都商廈隆重開(kāi)業(yè)，和家人一起去湊熱鬧，才又見(jiàn)到了這位名叫鄒玲玲的江蘇女人。她已經(jīng)不再?gòu)椕藁椌W(wǎng)套了，而是在商廈租了很大的店面，開(kāi)起了“鄒玲玲婷美精品內(nèi)衣店”。她沒(méi)有忘記自己叫鄒玲玲，也知道婷美的名頭在外，所以她的店名才這樣不倫不類。我雖不清楚這十多年來(lái)她是如何走過(guò)的，但在我的生活范圍和生存經(jīng)驗(yàn)里，也多少知道這十多年來(lái)個(gè)體經(jīng)營(yíng)是怎么發(fā)展的。那么多熟人、朋友、親人的窘迫境遇、含著眼淚的屈辱，為賺取一分錢(qián)而流淌著滿臉的汗水。她能走到現(xiàn)在，走到這步天地，其辛苦心酸是不難想見(jiàn)的。沒(méi)想到，她竟然還記得我，認(rèn)得我?？匆?jiàn)身邊站著妻子，她搬過(guò)凳子，爬上跳下，翻箱倒柜，百拿不厭，百試不煩，直到妻子露出滿意的笑容，她才兩手一攤，說(shuō)：“總算報(bào)答了你一回”。

這一次，我甚至都沒(méi)有太過(guò)堅(jiān)持，就接受了她的一整套婷美塑身內(nèi)衣、文胸和內(nèi)褲。當(dāng)初的那一絲悲憫和舉手之勞，十多年后還是得到了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的回報(bào)。

誰(shuí)說(shuō)我不是一個(gè)利用職權(quán)而謀取私利的人呢？

但是這個(gè)姓高的浙江溫州男人，我確實(shí)不知道他的名字。知道姓，是因?yàn)樵谒械恼勁?、?yīng)酬、交流中，人人都稱呼他“高老板”。我之所以能夠到現(xiàn)在還清晰地記著他，是因?yàn)樗笫种兄干洗髦哪敲洞T大無(wú)比的四方形的閃爍著耀眼刺目光芒的鉆戒，還有他右手手腕上不時(shí)滑動(dòng)的金燦燦的黃金手鏈。他用了人所共知的手段，拿下了我們?nèi)h中小學(xué)校校服的供應(yīng)權(quán)。他到我們學(xué)校來(lái)，也僅僅是核實(shí)學(xué)生數(shù)據(jù)，分出男女，列出每個(gè)年級(jí)有多少人，男女各有多少。對(duì)于校服的款式、用料、價(jià)格，他的說(shuō)法是：“請(qǐng)看教育局的文件?！敝劣趦?yōu)惠條件，是為學(xué)校的每個(gè)教師免費(fèi)定做一套“校服”。學(xué)生的校服是不用也不可能量身定做的，但是教師必須人人量體裁衣。

作為這件交易的附帶福利，在進(jìn)行完所有的議程之后，他提出“請(qǐng)你們校委會(huì)成員一起坐坐”。校委會(huì)成員，攏了歸齊，也就九個(gè)人，加上他，剛好十人一桌。但是坐到飯桌前的卻有十二人。多出的是兩位女士，卻并非浙江人，更不是溫州的，而是土生土長(zhǎng)、但我們誰(shuí)也不曾認(rèn)識(shí)的固原女人。“哈哈，不要見(jiàn)外，是我固原的兩位女朋友。啊，女朋友。”

這頓飯，吃得我眼界大開(kāi)。盡管我每天生活、工作在固原，但我并不知道，固原還有那么高檔的所在，有那樣奢華的飯局，有那些稀奇古怪的菜單。要知道，那是九十年代之初的固原，而我，只是一個(gè)可憐的小學(xué)教員，是屬于山珍海味認(rèn)不全的那種人。

令我和我的領(lǐng)導(dǎo)、同事們感到如沐春風(fēng)、如醉如癡的是宴席間的喝酒。那兩位同鄉(xiāng)女士，勸酒的方式花樣翻新，固原普通話比吳依軟語(yǔ)的江南鳥(niǎo)語(yǔ)更讓人心旌搖蕩。而那蔥白玉手，每每輕拂臉頰時(shí)，同時(shí)帶動(dòng)了熱血的沸騰，每個(gè)人臉紅心跳，并非都是因?yàn)榫谱淼脑?。而喝不下去酒時(shí)，她們會(huì)撩起原本就緊緊包裹著臀部的短裙，叉開(kāi)兩條圓潤(rùn)、白皙、修長(zhǎng)的大腿，跨騎在你曲坐著的腿上，用高挺、酥軟的乳房，緊壓你的嘴唇。“既然酒喝不下去，那就喝喝奶醒醒酒。哈哈哈?！备呃习甯呗N著他那戴著鉆戒和手鏈的雙手，帶頭鼓掌。

每個(gè)男人，內(nèi)心里都有著好色、淫穢、骯臟的一面。但沒(méi)有一個(gè)人會(huì)在大庭廣眾之下承認(rèn)這一點(diǎn)。但同樣的，就跟每個(gè)人在私下方便的時(shí)候，偷偷地喜歡自己糞便的味道一樣，在一定的時(shí)間和場(chǎng)合里，這種劣根性就會(huì)流露出來(lái)。所以，那頓飯，每個(gè)男人都不勝酒力，都樂(lè)于接受“喝奶醒酒”的待遇?！斑@個(gè)無(wú)所謂啦。在我們南方，吃花酒是很平常的事情?！备呃习褰忉?。他接著說(shuō)：“我在這里做生意，全仰仗各位的支持，但又不能把各位請(qǐng)到浙江去，只能這樣來(lái)招待了?！?/p>

這樣驚心動(dòng)魄的飯局持續(xù)到很晚。那時(shí)候?qū)τ诟呃习暹@樣的人，本地人只能是羨慕嫉妒恨，就給了他們一個(gè)明顯帶有蔑視的詞：暴發(fā)戶。真遺憾直到現(xiàn)在我們才準(zhǔn)確表達(dá)出來(lái)一個(gè)含義混雜但響亮的詞：土豪。酒席間我不無(wú)真誠(chéng)但也不無(wú)妒忌地對(duì)高老板說(shuō)：“你戴著這樣招眼的東西在大街上走，小心有人砍手?！备呃习宥虝撼聊?，思慮片刻，好像酒桌邊的所有人、所有事瞬間消失，與他無(wú)關(guān)。然后，左手撫摸右手，低聲對(duì)我說(shuō)：“你的提醒是對(duì)的。但不這樣做不行。人生地不熟，誰(shuí)知道你的底細(xì)和實(shí)力？怎么會(huì)平白無(wú)故地把生意給你做？除了真金白銀和女人美色，很多事情是擺不平的。你夠朋友，喝了這杯酒?！?/p>

咣。碰杯走了一個(gè)。

燈火漸暗，杯盤(pán)狼藉，酒終人散，皆大歡喜。兩位女士攙扶著高老板離去，很快隱沒(méi)于空曠寂寥的夜色里。

再次聽(tīng)到高老板的消息，是他已經(jīng)去世很久之后。據(jù)說(shuō)是和一位女性死在桑拿房里。具體情況不知。對(duì)于這樣一個(gè)僅有一面之緣的人，似乎也不宜深究。

我從學(xué)校調(diào)離，來(lái)到權(quán)力機(jī)關(guān)擔(dān)任秘書(shū)，是在1999年，離新世紀(jì)只有一年時(shí)間。這個(gè)時(shí)候，正是固原轉(zhuǎn)型升級(jí)，從農(nóng)業(yè)大縣，向工業(yè)化和城鎮(zhèn)化邁進(jìn)的關(guān)鍵時(shí)期。矛盾最為集中和突出的，是城市改造拆遷。當(dāng)時(shí)《物權(quán)法》還處在征求意見(jiàn)階段，因此對(duì)于征地、拆遷基本上都是按照土政策來(lái)進(jìn)行的，根本沒(méi)有什么法律依據(jù)。對(duì)于政府而言，要不折不扣地實(shí)現(xiàn)城市改造的目標(biāo)，而財(cái)政又捉襟見(jiàn)肘，補(bǔ)償?shù)霓k法更是五花八門(mén)，看人下菜，因此遺留下不少禍根，造成上訪人員劇增。而我，是行政秘書(shū)這行的一員新兵，根本沒(méi)有經(jīng)過(guò)歷練，怎知其中深淺？我就是這時(shí)候遇到那位不知名姓的老人的。

那是上午，領(lǐng)導(dǎo)、同事全都進(jìn)村入戶，做宣傳動(dòng)員去了，留下我這樣一個(gè)新來(lái)者守著電話。老人摸摸索索地進(jìn)了辦公室。一瞬間，我有些恍惚和驚異，有如夢(mèng)境，見(jiàn)到了我剛剛?cè)ナ赖臓敔?。他戴著一頂西海固老年人特有的八瓣瓜皮帽。這種帽子，由八片黑色的碎布連綴而成，頂端是一枚被布包裹著的圓形紐扣，內(nèi)里是整片的白色襯布。拿下來(lái)看，活脫脫是被攔腰切開(kāi)的西瓜，俗稱瓜皮帽。時(shí)序才進(jìn)農(nóng)歷九月，他已經(jīng)穿上了黑色的、有那種手工編結(jié)的布紐扣的棉襖，下身自然也是寬腰大襠的黑棉褲。就跟專意模仿?tīng)敔斠粯樱氖掷?，也撐著一根曲里拐彎、自己?dòng)手制作的拐杖。怎么說(shuō)呢？那皺紋環(huán)繞的、充滿了濁淚的眼睛，那深陷下去、緊緊包裹著凹進(jìn)去嘴唇的雙頰、那下巴上干枯、花白、長(zhǎng)短不齊的胡須，跟爺爺?shù)暮翢o(wú)二致。應(yīng)該說(shuō)，一方面是因?yàn)槲页醯饺舜蟪Ｎ瘯?huì)這樣的國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)，尚有工作的激情和熱情，另一方面，是這個(gè)老人同爺爺神似有關(guān)。我慌忙攙扶著老人坐到沙發(fā)上，把他手中的拐杖拿過(guò)去，輕輕地靠到沙發(fā)的旁邊，又趕忙找來(lái)一次性紙杯，倒上熱水，這才坐到他的身旁，斂聲細(xì)氣地問(wèn)老人家有什么事。

不出所料，老人是來(lái)上訪的。關(guān)于拆遷。

活到七老八十了，活到黃土壅到脖子了，快要入上了，遭了罪了。人老祖輩住的老屋，要拆掉，要開(kāi)發(fā)，要蓋商場(chǎng)。咱們平頭老百姓，啥都不懂，也要聽(tīng)政府的。答應(yīng)拆。但是天底下的大道理，多少懂一些。你拆了我的房，總得給我住的地方。不能讓人住在露天地里。眼看著天寒地凍，老人娃娃，總得有個(gè)安置的辦法。說(shuō)了個(gè)期限，該搬的搬了，該挪的挪了。說(shuō)是給補(bǔ)償款，沒(méi)見(jiàn)著一分。老婆子對(duì)家里的貢獻(xiàn)大，舍不得個(gè)窮家。舍不得她那些壇壇罐罐，死守著不出屋：兒子是個(gè)二桿子，沒(méi)見(jiàn)著錢(qián)不離窩。結(jié)果，推土機(jī)把老婆子推到土里了，兒子和警察鬧，抓到里面了。剩下我這個(gè)兩步路都走不利索的孤老頭子，干嚎都沒(méi)眼淚了。你領(lǐng)導(dǎo)年輕，還沒(méi)經(jīng)過(guò)個(gè)啥大事。這事兒跟你說(shuō)說(shuō)，你給出出主意。

我能出個(gè)什么主意？我只能給老人說(shuō)，我這里是什么機(jī)關(guān)，管什么事情。他這樣的事情，應(yīng)該到什么地方去申訴。但是老人說(shuō)：“信訪局，政府辦，都去過(guò)了。都沒(méi)有個(gè)好答復(fù)。聽(tīng)別人說(shuō)，人大是管政府的。這個(gè)我信了。官冉大、本事再厲害的人，都應(yīng)該有個(gè)管他的地方。就是皇帝，也才是個(gè)天子，還有老天管他嘛。所以我就來(lái)了?！?/p>

我不能給老人介紹人大與政府的關(guān)系，也不能給他辦一個(gè)民主法制建設(shè)的短訓(xùn)班。我只能像對(duì)待我爺爺?shù)脑儐?wèn)那樣，給他解釋我為什么不能解決他的問(wèn)題。老人聽(tīng)明白了，沒(méi)轍了。最后說(shuō)：“小伙子，你是個(gè)熱心人，也是個(gè)好人。我今天本來(lái)是想尋死的，準(zhǔn)備好攆老婆子去呢。但是我不能在你跟前尋死，我不能給你惹麻煩。我走了。”我給了他拐杖，攙扶著他下樓，把他送到機(jī)關(guān)門(mén)外的大街邊。不知怎么的，我掏出了十元錢(qián)，招手?jǐn)r了一輛出租車，把老人送了上去，然后告訴了司機(jī)該去的地方。從這里到羊坊村，十塊錢(qián)綽綽有余。老人再?zèng)]說(shuō)一句話，坐在車內(nèi)低頭沉默著。司機(jī)應(yīng)該想到這是孫子在送爺爺，爽快地說(shuō)：“放心，保證送到?！?/p>

出租車迅捷地開(kāi)走了，我望著出租車，看了半天，才怏怏不樂(lè)地回到了辦公室。令我驚愕的是：在老人坐過(guò)的黑漆皮沙發(fā)上，明顯地留下了屁股坐過(guò)的沙土痕跡。望著，望著，眼睛突然一酸，淚水無(wú)聲地流淌了下來(lái)。

再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那位老人。但每次想起爺爺，就會(huì)想到他，想到他的那些話，他的那些事。

這么幾十年來(lái)，在我的生活、生命中出現(xiàn)的人和事，不知道有多少。那么多熟悉的、朋友的、同學(xué)的、親人的事，攪擾得我整天東奔西跑，寢食難安，身心疲憊。事情有辦成的，有沒(méi)辦成的；有得到贊賞和好處的，也有得罪了人、反目成仇的；歡喜著他們的歡喜，悲苦著他們的悲苦。因?yàn)樵谶@些人和事之間，總有著千絲萬(wàn)縷、割舍不下的一些東西。甚至有一些人和事，還要絞盡腦汁地將它們遺忘，以免傷到自己的內(nèi)心。而如果不愛(ài)，就傷不到我的心。我知道這就是生活，這就是你作為具有血緣親情和親密關(guān)系的人對(duì)上下左右的人應(yīng)盡的義務(wù)和所擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任，這就是你作為生活中的人與周邊四圍的人斡旋應(yīng)酬應(yīng)該付出的代價(jià)和相應(yīng)得到的回報(bào)。

但是這些人，這些與我八竿子打不著的人，他們的存在與否，跟我沒(méi)有絲毫的關(guān)聯(lián)，這里面既不存在什么愛(ài)與恨，也沒(méi)有本質(zhì)上的付出或責(zé)任，但是為什么卻久久不能忘懷，每當(dāng)想起，還會(huì)心起微瀾，思慮良久。鄒玲玲不幸的遭遇和對(duì)生活的堅(jiān)韌，高老板肥財(cái)外露的張揚(yáng)和飛來(lái)的橫禍，上訪老人悲苦無(wú)告和對(duì)人的心存善意，對(duì)我既是一種激勵(lì)，也是一種告誡，更是一種良善的培育。而作為存在的另一方，我在他們的心中，同樣也是一個(gè)八竿子也打不著的人?？墒俏业乃魉鶠?，一言一動(dòng)，也會(huì)成為一種參照，或靈光一現(xiàn)，在他們的內(nèi)心引起一種柔軟的念想吧。既如此，要做人，時(shí)時(shí)處處，敢不放下身段，真誠(chéng)待人，以卑微的姿態(tài)、悲憫的情懷，尊重那每一個(gè)有尊嚴(yán)、有人格、獨(dú)特而不可復(fù)制的高貴心靈嗎？