王 族

三次認(rèn)知

現(xiàn)在回想起來，我在新疆認(rèn)知狼，并深受影響的是三件事。這三件事相對我而言是開始，亦為對我寫作的引領(lǐng)。

1998年夏天，我在阿勒泰邊防采訪，長時間滿眼皆為邊界，心便變得嚴(yán)肅和冷峻起來。正為這樣的采訪苦悶，一只狼的故事吸引了我。一天，一群狼撲向打馬草的戰(zhàn)士，因為離邊界線太近，戰(zhàn)士不能開槍，只能用刺刀與狼搏斗。指導(dǎo)員瞅準(zhǔn)一只灰狼，一刺刀下去刺個正著。他欲再刺時，一只黑狼撲過來趴在了灰狼身上。他又一刺刀下去，那只黑狼不動；他又一刺刀下去，它亦不動。第三刺刀在半空中猶豫著停住了。他猛然發(fā)現(xiàn)，被黑狼護在身下的灰狼，腹部已隱隱隆起。很顯然，它是一只母狼。狼也有愛情。指導(dǎo)員提著槍退后。狼群嗥叫著向山谷躥去，山谷似乎隨之在顫抖。

同在阿勒泰的額爾齊斯河邊，也發(fā)生了一個狼故事。一條河在大雪中結(jié)冰，整個河床變得像誰也不敢涉足的深淵。

一天，在河岸邊轉(zhuǎn)場的牧民們聽見河中傳出聲響，仔細(xì)一看，有五只狼意欲涉冰過河，不料剛踏上冰面，一只狼將冰踏破，掉入了冰窟中。它用兩只前爪摳住冰沿，身子像樹葉一樣在冰窟中飄來飄去。冰在迅速破裂，那個窟窿越來越大，像無形的大嘴一樣要將它吞沒。岸上的四只狼嗚嗚狂嗥，為同類遇到危險而不安。少頃，它們安靜下來，一字形排成長隊，依次咬著前面狼的尾巴，讓最前面的那只狼咬住身陷窟窿的狼的前爪，把它扯了出來。它們頭挨頭低嗥幾聲，然后轉(zhuǎn)身離去。

牧民們感嘆，狼是有智慧的，不論遇到什么困難，它們總是能夠想辦法克服。

吐魯番的夏天奇熱無比，人們在晚上熱得睡不著覺，便在屋外有風(fēng)的地方支一張床躺下，用露宿的方法熬過艱難的夜晚。

酷熱不光讓人難受，羊的情緒波動更甚于人，不時從圈中傳出急躁的叫聲。一天，一只狼經(jīng)過村莊，聽到羊的叫聲后接近了羊圈。但是它很奇怪，并不傷害羊，只是在村莊旁走動，然后臥在一個土堆上向村里凝望。第二天，人們發(fā)現(xiàn)了它，朝它喊叫，并意欲準(zhǔn)備拿東西打它，它慢慢起身離去，消失在了山谷中。接下來，它每天都出現(xiàn)在村莊旁邊，人若喊叫它便走，人若不出聲它便長時間臥在那兒。時間長了，村里人知道它并無惡意，便不再在意它，甚至允許它在村莊周圍走動。人們感嘆天太熱了，連狼都不吃羊了。到了秋天，天氣涼了下來。一天早晨，人們發(fā)現(xiàn)那只狼不見了，四處沒有它的蹤影。人們想，天涼了，它去別處尋找吃食了。

第二年酷夏，它又回來了。它繞著村莊走了一圈，雙眼長久凝視著村莊。它又在村莊度過了一個酷夏，人們對它已無防備之心，所以它便像村中的一員似的存在著。很快便到了秋天，人們覺得它又要走了，便在村口給它放了一些吃食，讓它吃飽后再走。第二天，那些吃食紋絲未動，它已不見蹤影。

自此，很多年已經(jīng)過去，它再也沒有回來。事情為何會變成這樣，誰也說不清楚。

我在新疆對狼的三次認(rèn)知，如上。

這三件事于我而言是引領(lǐng)，讓我為狼身上的故事而震撼。我對靈異生命的接觸，由此悄然開始。而這樣的接觸，可遇不可求。

“有多少雙眼睛在期望你回家”

因為要把狼故事寫成小說，所以在寫作中便一直提醒自己要強調(diào)文學(xué)品質(zhì)。但寫著寫著，總覺得缺了一些什么，心頭有茫然之感。思忖再三，決定向少數(shù)民族習(xí)俗和民間靠攏，把狼還原到新疆的氣息中。接觸狼并目睹了狼故事發(fā)生過程的是牧民，給我講狼故事的也是牧民，我理應(yīng)運用他們的語感來敘述。來自民間的故事有地氣，甚至對文學(xué)也會產(chǎn)生至關(guān)重要的影響，更會讓狼有精氣神。我想，向民間靠攏，更應(yīng)該是對一塊地域的尊重。

如此一試，果然不錯。

有一句諺語說：“獵人啊，你走過了多少座山岡，就有多少雙眼睛在盼望你回家。”我非常喜歡后半句“有多少雙眼睛在期望你回家”，覺得它暗合我從搜尋到敘述的寫作過程。于是在小說中引用了一些哈薩克族諺語、民歌和長詩片斷。比如，在牧民中廣為流傳的民歌：“在最饑餓的時候，你露出能咬碎石頭的牙；在最害怕的時候，你敢走過塌垮的懸崖；在最驕傲的時候，你敢倒在獵人的槍口下?！边@首民歌準(zhǔn)確傳遞出了狼的精神。與這首民歌相對應(yīng)的是另一首哈薩克族民歌《我不敢》：“我不敢行走懸崖，我害怕它突然塌垮；我不敢喝河里的水，我害怕里面有泥巴；我不敢和你們交朋友，我害怕在我最困難的時候，你們會牽走我的馬?！眱墒酌窀瑁罢呃渚?，后者幽默。但二者傳遞出的邊地氣息同樣令人感動。

另有一些哈薩克族、蒙古族、柯爾克孜族、維吾爾族的諺語和民歌，在小說中也多有引用。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些少數(shù)民族多年來總結(jié)出了無數(shù)有關(guān)狼的諺語和民歌，其語言之精辟，要義之深刻，無不讓人嘆服。我想，如果有人下工夫?qū)⑵渌鸭恚欢〞梢徊开毺匚谋镜睦菚?/p>

幸福的索要

小說寫完后，想起哈薩克族有一種向獵人索要獵物的習(xí)俗（哈薩克語稱“斯熱阿勒合”，意為認(rèn)識后就是最好的）。第一次聽到這個習(xí)俗時，說的是人們在路上碰到打獵歸來的獵人，雖然彼此陌生，但人們會向獵人索要獵物。在他們看來，獵物屬于草原上的每一個人，獵人是代表大家前去領(lǐng)取的，可盡管索要。獵人遇到索要者，并不因?qū)Ψ绞悄吧硕邌?，他們會很大方地將獵物贈予對方。多少年來，獵人們自覺遵守這一習(xí)俗，并堅信給陌生人贈予獵物，會得到神的保佑，因為陌生代表著意想不到的福祉。

第二次聽到這個習(xí)俗時，了解到更具體的細(xì)節(jié)。獵人在打獵返回時，會在馬鞍上畫上線，并將獵物掛在畫線處，表明此獵物是可以贈予的，陌生人可盡管開口索要。獵人對陌生人慷慨贈予，仍然是對福祉的期待。

兩次聽說的這個習(xí)俗大相徑庭, 分別為陌生人索要和獵人贈予。但是這個習(xí)俗的寶貴之處，卻在人們做這件事的背后，陌生人索要和獵人贈予，并非只是簡單的得到或付出，而是人對神的期待。這就讓我們相信，只要一方天地豐富，人心便必然自足；只要人心自足，便必然能夠向神。

于是便覺得這篇小說與索要獵物的習(xí)俗極其相似，甚至因為同在新疆，二者更應(yīng)是對應(yīng)。在寫作過程中，我寫下這樣一段話：清晨出發(fā)，傍晚歸來。勇敢的獵人，你走過了兩千座山和五百條河流，見過了三百只狼和五十只狐貍。如果你要給人們講故事，就請你講狼的故事，因為狼的故事最好聽。

這是否也是一種索要？

因為我講的故事是從牧區(qū)聽來的，所以我的寫作是向新疆索要“獵物”。我在新疆生活二十余載，聽過很多狼故事，每次傾聽猶如得到天賜，更猶如面對一個滿載而歸的獵人，讓我忍不住想索要自己喜歡的東西。相對新疆，我是一個幸福的索要者，發(fā)生在高山、牧場、雪山和森林地帶的狼故事，以及狼身上附帶的生靈脈息，到了動筆寫作時，猶如燒開的水一樣沸騰，讓我覺得作為索要者是多么幸運。

我仍然堅信民間力量最為強大，牧民們先于我的寫作將這些故事口頭傳播，使之成為新疆最好聽的狼故事，而我只是做了一個有心人，將這些狼故事用小說的方式寫了下來。寫完后，便覺得自己既是幸福的索要者，也是慷慨的贈予者。

現(xiàn)在，我將這篇小說視為獵人回歸時的“獵物”，亦可向他者贈予，唯希望有更多的人成為幸運獲得者。