隋秀玲
張溥《漢魏六朝百三家集·鮑參軍集》題辭曰 :“(鮑照)詩篇創(chuàng)絕,樂府五言,李、杜之高曾也?!盵1]陳祚明《菜菽堂古詩選》卷十八云:“鮑參軍既懷雄渾之姿,復挾沈摯之性?!倭晁?,深悟于茲?!盵2]都指出杜甫的詩歌創(chuàng)作師法鮑照。杜甫贊美李白詩歌飄然不群的藝術成就時也曾以鮑照為標桿:“俊逸鮑參軍”。 鮑照詩歌批判現(xiàn)實的文化精神及其矯健凌厲的藝術特征,對杜甫的詩歌創(chuàng)作產生了巨大影響。
鮑照是南朝宋國詩人,后人將他與謝靈運、顏延之并稱為“元嘉三大家”。與顏延之、謝靈運相比,鮑照出身寒微。但“人秀才微”的鮑照,卻是一位極有抱負的才士,《南史·劉義慶傳》載,鮑照嘗謁臨川王劉義慶,有人勸他不要以卑賤之身份輕忤之。鮑照慷慨陳詞曰:“千載上有英才異士沉沒而不聞者,安可數(shù)哉!大丈夫豈可遂蘊智能,使蘭艾不辨,終日碌碌,與燕雀相隨乎!”[3]鮑照在其《代出自薊北門行》一詩中,通過對邊塞將士情懷的剖析:“時危見臣節(jié),世亂識忠良。投軀報明主,身死為國殤?!北磉_了建功立業(yè)的愿望及其激昂慷慨的情緒。但在門閥制度下,鮑照政治仕途坎坷蹭蹬,他有志難伸,沉淪下僚,常常是在貧病交迫之中艱難度日。鮑照的不幸遭遇,造成他的詩歌創(chuàng)作迥異于時俗。他以獨特的視角,矯健凌厲的筆鋒,強烈發(fā)泄了孤寒之士備遭壓抑的痛苦和激憤之情。因此,鮑照的詩歌充滿了悲愁苦悶之情與怨憤不平之氣,充滿了對門閥社會的不滿情緒與抗爭精神,如《擬行路難十八首》其四(瀉水置平地),以瀉水流淌這一自然現(xiàn)象起興,引出對社會人生的無限感慨。瀉水于地,自會因地勢的高低不同而流向四方。一個人的仕途是否暢達,一生遭際如何,不是由才能,而是由出身的貴賤、家庭社會地位的高低所決定。才大志高卻出身寒微的鮑照,有志不得施展,詩歌用反嘲的筆法來抨擊不合理的門閥制度。再如《擬行路難十八首》其六(對案不能食),更以看似矛盾的寫法強烈抨擊了門閥制度的不合理。詩人面對食案卻沒有心情進食,他通過“拔劍”、“擊柱”、“嘆息”這三個行為動作,表達了內心的憤懣不平。接著以“蹀躞”、“垂羽翼”的形象化比喻,表明了自己在重重束縛下有志難伸、有懷難展的處境。詩人在詩歌結尾寫道:“自古圣賢盡貧賤,何況我輩孤且直。”表面上引證古圣先賢的貧賤以自嘲自解,實質上是將個人的失意擴大、深化到整個歷史的層面,更增加了失意悲苦感情的厚度。
杜甫早年有“會當凌絕頂,一覽眾山小”(《望岳》)的浪漫情懷,對未來充滿了希望和自信:“自謂頗挺出,立登要路津”(《 奉贈韋左丞丈二十二韻》),但玄宗天寶年間,權奸當?shù)?,政治黑暗,杜甫在京城謀取仕進期間,甚至淪落到“賣藥都市,寄食友朋”(《獻三大禮賦表》序)的窘境。杜甫滯留京城十年,竟無一結果,后來也只做過左拾遺、華州司功參軍等之類的小官。自負才華、理想遠大卻仕途蹭蹬。相同的情懷,相同的命運,使杜甫在感情上與鮑照產生了共鳴。
從杜甫的創(chuàng)作中,我們可以看到鮑照的諸多影子。如杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》詩,首句“紈袴不餓死,儒冠多誤身?!眱山M形象對比鮮明:那些不學無術的紈袴子弟,一個個過著條件優(yōu)越的生活;而正直的讀書人,卻空懷壯志,沒有展示才干的機會,誤盡了事業(yè)和前程。強烈的不平之鳴,像江河決口,突然噴發(fā)。這兩句詩,鮮明有力地概括了封建社會賢愚倒置的黑暗現(xiàn)實,批判鋒芒尖銳。這與鮑照《擬行路難十八首》其四的開頭“瀉水置平地,各自東西南北流?!?以瀉水置地這一自然現(xiàn)象,批判門閥制度而導致“世胄躡高位,英俊沉下僚”(左思《詠史八首》其二)的現(xiàn)象是何其相似。杜甫在《奉贈韋左丞丈二十二韻》詩中,通過自敘,表明了自己也是像鮑照一樣極為“才秀”的人:“讀書破萬卷,下筆如有神。賦料揚雄敵,詩看子建親。李邕求識面,王翰愿卜鄰?!倍鸥Φ暮甏蟊ж撌牵骸爸戮龍蛩瓷?,再使風俗淳。”但是,旅食京華多年,詩歌過的是“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵”的屈辱生活,品嘗的是“殘杯與冷炙,到處潛悲辛”,結果是“青冥卻垂翅,蹭蹬無縱鱗。”“垂翅”一詞,即化用鮑照“安能蹀躞垂羽翼”(《擬行路難十八首》其六)一句。理想與現(xiàn)實的巨大落差,社會現(xiàn)象的不公平,使得詩人在詩歌結尾表達了傲視宇宙的憤激情懷:“白鷗沒浩蕩,萬里誰能馴”。詩歌傾訴的是有才不見用的憤激,流露的是蔑視權貴的抗爭,抨擊的是不合理的社會現(xiàn)象。正是直面現(xiàn)實這一視角使得杜甫擺脫了盛唐一味高唱理想的創(chuàng)作思路,拓展了或者說改變了詩歌題材,并隨著時代的變化和個人生活范圍的延伸,創(chuàng)作出反映時代現(xiàn)實生活的詩歌,確立了其詩歌在內容和形式方面的鮮明特色。杜甫現(xiàn)實主義詩歌的創(chuàng)作道路,關注現(xiàn)實的創(chuàng)作精神,鮑照的作用是不可抹殺的。
鮑照批判社會現(xiàn)實的精神,使他的詩歌突破了時代的局限,擺脫了其時代的詩風影響。而仕途蹭蹬,身居下層的生活,也讓他能更多吸收民歌精華,創(chuàng)作出感情豐沛,形象鮮明的詩歌,形成俊逸凌厲的藝術特色。
杜甫不僅繼承了鮑照直面現(xiàn)實的文化精神,也繼承了其詩歌創(chuàng)作的藝術手法,如表達技巧、詞匯選擇、意象營造等。杜甫《游龍門奉先寺》詩中的“云臥衣裳冷”,即由鮑照《代升天行》詩中“風餐委松宿,云臥恣天行”兩句化出。鮑照《上潯陽還都道中作》一詩的寫景特征,我們在杜甫多首詩中都能找到其模仿鮑照的痕跡。鮑照此首詩乃為臨川王劉義慶的官屬從江州因事返回京都途中所寫。詩歌首句“昨夜宿南陵,今旦入蘆洲”,點出早晚地點的改變,正見出行程速度之快?!镑[鱗夕云起,獵獵晚風遒。騰沙郁黃霧,翻浪揚白鷗”四句,描寫暮景,風起云涌,沙騰浪翻,景象凄厲,寫風濤險惡之狀。“絕目盡平原,時見遠煙浮”兩句,寫其望眼欲穿的情狀?!百亢鲎€合,俄思甚兼秋?!?寫對暮色、夜氣的感覺,很細膩,同時也傳出了作者的孤獨感、冷落感。詩歌或敘述,或描寫,旅途的艱辛也是寫仕途的艱辛,其歸心似箭的心理刻畫,真切而感人,語言清新流暢。方東樹云在《昭昧詹言》卷六云:“‘鱗鱗'四句寫景,興象甚妙,杜公行役詩所常擬也?!?/p>
杜甫漂泊秦州,輾轉秦、蜀道中時創(chuàng)作的行役詩頗受鮑照影響,唐肅宗乾元二年(公元759年),杜甫辭去華州司功參軍職務,攜家西行,開始了后半生的艱苦漂泊歷程。在秦州期間,杜甫用五律形式寫了二十首詩,從入秦州開始,到打算離開秦州結束,描寫了秦州的山川風物,抒發(fā)了對時局的憂思及個人身世之悲。這二十首詩歌統(tǒng)題為《秦州雜詩》。詩歌首章首句即是:“滿目悲生事,因人作遠游。”說明了到秦州的緣由,接著敘寫了入秦時的忐忑心情及所見秦州的凋敝景象,表達了到達秦州仍憂慮戰(zhàn)亂的心事?!肚刂蓦s詩》第七首,首二句“莽莽萬重山,孤城山谷間?!备艑懬刂蓦U要的地理形勢和地位。詩人描述狹窄山谷間矗立著的這座孤城是“無風云出塞,不夜月臨關?!痹苿釉屡R,表達出飽受戰(zhàn)亂之苦的詩人的獨特感受?!皩賴鴼w何晚?樓蘭斬未還”兩句,寓含了今昔盛衰之感和對于國家衰弱局勢的深切憂慮。杜甫在這組詩歌中對行旅艱難的環(huán)境描寫以及溯往思來、俯仰天地、悲慨不已的情緒與鮑照詩歌是一脈相承的。
由于沉淪下僚,鮑照有很多詩篇,描寫了個人的窮愁生活,如《代貧賤苦愁行》,貧苦的生活讓詩人“長嘆至天曉,愁苦窮日夕”、“鬢發(fā)先老白”,以致親朋好友也與其斷絕了往來,自己孑然一身,形孤影單,無人幫助。詩末詩人感嘆:“以此窮百年,不如還窀穸?!鄙畹目嚯y讓詩人與詩歌開頭戀生的心理發(fā)生了矛盾,由絕望而最終趨向于幻滅。不甘死又不堪生的抉擇,蘊含著對現(xiàn)實社會強烈的憤激之情。我們翻檢晉宋之際的文學,這一時期是“雖世極迍邅,而辭意夷泰?!盵4]在措詞上,是“儷采百字之偶,爭價一句之奇。”[4]在此詩風盛行之際,鮑照能夠風骨獨標,直面慘淡人生,而大量使用“苦”、“貧”、“窮”、“死”等沉重的字眼,確實體現(xiàn)了他藝術創(chuàng)造的非凡膽識和勇氣,形成了被當時目為“險俗”或 “險急”的藝術特色。鐘嶸贊譽鮑照是“跨兩代而孤出”[5]的詩人。
杜甫在長安求仕的十年,深刻體驗了生活的艱辛。安史之亂爆發(fā),杜甫和流亡的人民一起忍受了國破家亡的痛苦,在投奔肅宗的途中又被叛軍所獲,后冒險從長安逃到鳳翔,一路奔波,以致“麻鞋見天子,衣袖露兩肘?!保ā妒鰬选罚┤巫笫斑z時,又因疏救房琯,觸怒肅宗,被特許回家探親,乾元二年,去官前往秦州,開始了后半生顛沛流離的生活。杜甫的苦難,一點也不比鮑照遜色,他也在詩歌中記錄了自己的窮困,如《乾元中寓居同谷縣,作歌七首》第二首中就有“黃精無苗山雪盛,短衣數(shù)挽不掩脛”的描述,漂泊途中,詩人食不果腹,衣不蔽體。生活的艱窘也成了杜甫詩歌表現(xiàn)的重要內容,如《醉時歌》詩:“杜陵野客人更嗤,被褐短窄鬢如絲。日糴太倉五升米,時赴鄭老同襟期?!薄恫『笥鐾跻酗嬞浉琛吩姡骸巴跎治翌伾珢?,答云伏枕艱難遍,瘧癘三秋孰可忍,寒熱百日相交戰(zhàn)。頭白眼暗坐有胝,肉黃皮皺命如線。惟生哀我未平復,為我力致美肴膳?!?生活的艱難,詩人形象的不堪,明顯地繼承了鮑照的描寫手法。但杜甫這類詩歌,除了極力寫自己的貧困生活外,更能從個人的經歷中設身處地地體會普通人民的悲歡離合,表現(xiàn)對百姓的同情。他更看到了時代的憂患、政治的黑暗。因此,自然界的一山一水,百姓的一情一事,杜甫都能夠從中與社會關懷聯(lián)系起來,所謂“感時花濺淚,恨別鳥驚心”(《春望》)是也。杜甫的這種帶著強烈的個人情感體驗來關照社會生活的精神,就是對鮑照的超越了。如《自京赴奉先縣詠懷五百字》詩中寫他歷盡了艱難困苦,終于到了寄居異地的家中,可是“入門聞號咷,幼子餓已卒?!倍鸥υ凇盁o食致夭折”、愧為人父的痛苦中,從自己有“生常免租稅,名不隸征伐”的優(yōu)勢尚且“無食”以至餓死的慘況中,想到了“失業(yè)徒”、“遠戍卒”,他們的生活又會艱難到什么程度呢?念及此,詩人是“撫跡猶酸辛,平人固騷屑”,“憂端齊終南, 澒洞不可掇?!?杜甫固然看到了社會的不公平,但是他更關注的是由此而造成的時代的災難,國家的艱難,民生的凋敝。杜甫《哀江頭》詩寫他被叛軍虜至長安,傍晚潛行曲江,眼見昔日富麗繁華之地,由于安史叛軍的盤踞和破壞,“黃昏胡騎塵滿城”,變得千門緊閉,蕭條冷落。詩人撫今追昔,痛感玄宗君臣行樂無度,以致釀成國破家亡的悲劇。詩歌凄切哀憫,含隱無窮?!侗囆小芬辉?,更從多角度反映了戰(zhàn)爭給百姓帶來的苦難,詩歌開頭即寫服兵役士卒與親人別離的痛苦:“牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干云霄?!笔勘谎核统稣?,與眷屬們生離死別,親人追奔呼號,直沖云天,展現(xiàn)了成千上萬家庭妻離子散的悲劇。戍守的士兵“去時里正與裹頭,歸來頭白還戍邊”,批判了兵役制度的不合理??墒浅⑦€在窮兵黷武,開邊之意還未停息,“邊庭流血成海水,武皇開邊意未已。”這是杜甫從心底迸發(fā)出來的強烈抗議,充分表達了詩人怒不可遏的悲憤之情。戰(zhàn)爭給百姓帶來的災難是“漢家山東二百州,千村萬落生荊棘。縱有健婦把鋤犁,禾生隴畝無東西。”人煙蕭條,婦女代耕,田園荒廢,荊棘橫生,滿目凋殘。生活的苦難讓老百姓滋生了畸形心理:“信知生男惡,反是生女好,生女猶得嫁比鄰,生男埋沒隨百草?!边@是對人們心靈的嚴重摧殘!
杜甫是一位深受儒家思想影響的偉大詩人,有著強烈的憂國憂民之責,再加上“安史之亂”帶來的社會災難以及個人遭際的坎坷,他繼承了鮑照直面現(xiàn)實、批判社會的精神,但他更能把個人感情融入到對民生對國家存亡的關注中,他是把通過個人生活的描寫作為表現(xiàn)社會內容的一種手段,其表現(xiàn)的社會范圍更廣泛,因而杜甫詩歌有“詩史” 之稱,這是杜甫對鮑照的超越。
[1]張溥著.漢魏六朝百三家集題辭注[M].殷孟倫注.北京:人民文學出版社,1960:176.
[2]錢仲聯(lián).鮑參軍集注[M].上海:上海古籍出版社,1980:448.
[3]李延壽.南史[M].北京:中華書局,1975:360.
[4]劉勰著.文心雕龍注[M].范文瀾注.北京:人民文學出版社,1958:675,67.
[5]鐘嶸著.詩品譯注[M].周振甫譯注.南京:江蘇教育出版社,2005:102.