文/喬人立

藍(lán)色行動(dòng)——在美國(guó)做醫(yī)生的經(jīng)歷

文/喬人立

今年夏天，通過醫(yī)生考試第三部分，我晉升為資深住院醫(yī)生。資深住院醫(yī)生做二線值班，是醫(yī)院指定的藍(lán)色行動(dòng)指揮者。整個(gè)醫(yī)院無論哪里，一旦有病人出現(xiàn)危重情況需要搶救，第一位發(fā)現(xiàn)情況的人要立即向醫(yī)院總機(jī)報(bào)告，啟動(dòng)藍(lán)色行動(dòng)。所有的藍(lán)色行動(dòng)BP機(jī)全部會(huì)被立即觸發(fā)，揚(yáng)聲系統(tǒng)也會(huì)同時(shí)播送執(zhí)行藍(lán)色行動(dòng)呼號(hào)。藍(lán)色行動(dòng)的病人一定是心跳呼吸驟停等緊急情況。搶救這樣的病人，刻不容緩，總動(dòng)員來的搶救組成員十幾雙眼睛都盯著指揮員。指揮員必須在幾秒鐘內(nèi)判斷病情，發(fā)出命令，而其他人則不能有絲毫停留地執(zhí)行命令。

攜帶藍(lán)色行動(dòng)BP機(jī)的24小時(shí)里，總使人處于半緊張狀態(tài)，這個(gè)小機(jī)器隨時(shí)都可能響起來呢。所有的搶救指南都已考試多次，但未經(jīng)實(shí)踐心中總不踏實(shí)，唯恐臨時(shí)忘記某一條。最后干脆將這些指南做成卡片，隨身攜帶，以應(yīng)不時(shí)之需。每次從上一班同事手中接過這個(gè)BP機(jī)，先檢查一下是否充著電，然后總要下意識(shí)地檢查一遍這些卡片。馬虎不得，這也許關(guān)系著某個(gè)患者的生死，同時(shí)也許關(guān)系著你醫(yī)生職業(yè)的未來。

第一個(gè)星期過去了，平安無事。在我值班時(shí)，一次藍(lán)色行動(dòng)也沒有，大部分時(shí)間是躺在值班室床上。一般情況，下級(jí)住院醫(yī)生會(huì)打電話與我討論的?？墒窃绞菦]事越讓人沒底。每次戴上這個(gè)BP機(jī)，對(duì)未知的不安與對(duì)驗(yàn)證自己能力的盼望總好像懷兔，左右不時(shí)地踢蹬一下。

這一天傍晚來到六樓咖啡廳準(zhǔn)備用餐。剛剛坐下，揚(yáng)聲器里傳來總機(jī)接線生的女低音：“藍(lán)色行動(dòng)！藍(lán)色行動(dòng)！12樓北21床！”緊接著，BP機(jī)也尖叫起來。我推開盤子，一躍而起，不敢等電梯，從樓梯上以最快速度趕往12樓北。

老護(hù)士塞麗已經(jīng)在做心臟按壓。我一舉手：“我是藍(lán)色行動(dòng)指揮。大家安靜。怎么回事？”實(shí)習(xí)醫(yī)生接過按壓，ICU護(hù)士把心律監(jiān)護(hù)儀接通。塞麗喘息著向我報(bào)告：“81歲男性，糖尿病，冠心病。發(fā)現(xiàn)病人呼吸急促，紫紺，無脈搏?！?/p>

“病人是克比先生。冠脈搭橋術(shù)后十年。慢性腎功能衰竭，昨天因血壓低而耽誤透析”，住院醫(yī)生補(bǔ)充道。

“電解質(zhì)紊亂？心肌梗死？”聽著報(bào)告，這些問題在我腦子里閃現(xiàn)著。監(jiān)護(hù)儀上顯示心室纖顫信號(hào)?！半姀?fù)律，300J！”我發(fā)出命令。

兩個(gè)大電極按在克比先生前胸?！叭块W開！”持電極的住院醫(yī)生大喊，然后一撳紅色的按鈕。病人肥胖的身體猛地一跳。仍然室顫。

“再復(fù)律，360J！”

“再復(fù)律，仍然360J！”

仍然無效。

“繼續(xù)心臟按壓！氣管插管！100%氣袋給氧！股動(dòng)脈穿刺，送血?dú)猓?2項(xiàng)血化學(xué)常規(guī)加鎂離子濃度！開辟第二條液路！1mg腎上腺素推注！”

作者單位/美國(guó)南加州大學(xué)

大家各自執(zhí)行命令。仍然室顫。

“360J再復(fù)律！75mg利多卡因推注！”

病人顏色轉(zhuǎn)向粉紅。顯示器恢復(fù)了竇性心律，但早搏頻繁。

“血壓80/P，脈搏50，雙側(cè)有呼吸音！”實(shí)習(xí)醫(yī)生喊道。

“血pH7.0，氧分壓46，二氧化碳76！鉀離子7，鎂小于1！”實(shí)驗(yàn)室報(bào)告也回來了。正如所料，高血鉀伴低血鎂。兩者都能導(dǎo)致心律失常。

“10%葡萄糖酸鈣10ml靜推！利多卡因50mg二次靜推接每分鐘1mg滴注！硫酸鎂1g靜注！碳酸氫鈉1管推注！”

病人顏色已正常，眼皮稍稍動(dòng)了一下。

“12導(dǎo)聯(lián)心電圖排除心肌梗死！心肺X光片排除肺水腫！轉(zhuǎn)往加強(qiáng)病房！”我發(fā)出了最后一道指令。

搶救工作持續(xù)8分鐘，病人無脈搏不到5分鐘。病因可能是心肌梗死或是肺栓塞，也許只是單純電解質(zhì)紊亂導(dǎo)致嚴(yán)重心律失常。接下來還有許多事情要做，但那是ICU人員的事。藍(lán)色行動(dòng)的緊張搶救已經(jīng)成功。在病歷記錄上簽好字，我長(zhǎng)出一口氣。得趕緊去咖啡廳，否則一關(guān)門，今兒晚上就只能用土豆片充饑了。

一小時(shí)后，我去ICU探視情況。ICU里很安靜，病人們的心跳在中央監(jiān)視屏上發(fā)出嘟嘟的聲音信號(hào)聽得清清楚楚。ICU的主治醫(yī)和值班的住院醫(yī)都在克比先生床邊。因長(zhǎng)期接受血透析，外周靜脈回流不好，他們又建立了左鎖骨下中央靜脈通路。心電圖顯示前壁小面積缺血，是否心肌梗塞還不一定。氣管插管直直地捅出克比先生的嘴邊，通過蛇形的軟管接著呼吸機(jī)，吸入氧濃度仍需60%，但動(dòng)脈血氧飽和監(jiān)測(cè)的讀數(shù)持續(xù)跳動(dòng)在94%以上。股動(dòng)脈插管顯示血壓穩(wěn)定在100/60。心電監(jiān)護(hù)上是穩(wěn)定的竇性心律。兩個(gè)輸液泵開著，但不需要任何升壓劑來維持血壓?？吮认壬砩瞎膊逯?根管子，通過各種線路連接著許多機(jī)器和儀器。ICU主治醫(yī)走過來和我一起看著這些協(xié)助和監(jiān)測(cè)著克比先生生命活動(dòng)的機(jī)器。她說，“干得好，喬醫(yī)生。”

克比先生的家屬已經(jīng)趕來。兒子湯姆凝視著他的父親。那張臉上，固定氣管插管的膠布蓋住了鼻子以下，眼睛閉著，但沒有一點(diǎn)呼吸窘迫的跡象。我向主治醫(yī)生敘述搶救的過程，稍稍提高聲音，想讓家屬們也聽到。我強(qiáng)調(diào)整個(gè)搶救組成員都非常盡職盡力。然后，安慰地沖湯姆說，現(xiàn)在情況已經(jīng)穩(wěn)定下來。

湯姆緩緩地轉(zhuǎn)過身來向著我，一雙藍(lán)眼睛看著地面，沒有什么表情。他黃胡子蓋著的嘴巴嚅動(dòng)著，淡淡地說：“你要是讓他這么去了更好些。這些年他一直在受罪。他的活動(dòng)就是住醫(yī)院。他基本上連在了機(jī)器上，透析，人工通氣?！?/p>

然后，湯姆轉(zhuǎn)身走開了。

這次藍(lán)色行動(dòng)使我相信自己是個(gè)好醫(yī)生。整個(gè)過程中，我表現(xiàn)得沉著冷靜，反應(yīng)迅速。每個(gè)判斷，每項(xiàng)處理，就連每個(gè)藥物的劑量都應(yīng)用得即時(shí)而準(zhǔn)確?；叵肫饋?，應(yīng)該對(duì)自己滿意。作為醫(yī)生，我做到了應(yīng)該做的一切?，F(xiàn)在，聽了湯姆的話，我開始感到茫然。真的，我和同事們把克比先生從死亡線上拉了回來。

可是拉回到了哪里呢？

從醫(yī)學(xué)角度上講，克比先生的生命反映在血壓、呼吸、心律等生命指標(biāo)上。這些數(shù)值都在正常范圍之內(nèi)。在湯姆的腦子里，想的可能是他父親近年來疾病纏身的痛苦，也許還有兒子對(duì)父親的懷念。很顯然，在湯姆眼里，克比先生的生命是非常的不正常?？吮认壬丝虥]有知覺，誰也不知道他是否還能夠恢復(fù)知覺，也不知道他是否能夠脫離這些機(jī)器。

但是如果人有靈魂的話，看著自己在金屬機(jī)器維持下的軀體會(huì)怎么想呢？會(huì)希望醫(yī)務(wù)人員乃至周圍人等為他做些什么呢？

我想答案一定來自醫(yī)學(xué)之外。