文/丁彬彬
讓醫(yī)生淚流滿面的患者
文/丁彬彬
章老去世那天,我與護士協(xié)作進行了一個多小時的搶救,可最終還是沒能挽回章老的生命,我眼睜睜地看著這個慈祥的老人撒手人寰,巨大的悲痛穿梭在胸腔里,但不知怎么回事,我怎么都哭不出來,這種憋著的滋味很不好受。
章老只是科室的一個普通病人,卻得到了大家的一致愛戴,這與章老平時的為人處世有關(guān)。
這個慈祥的老人在一年前發(fā)現(xiàn)了原發(fā)性肝癌,就一直斷斷續(xù)續(xù)地在科室住院,印象最深的一次,一天早上查房,看到章老的臉色有些難看,一問方才得知是止痛藥沒有了。
而前一天晚上,章老一直強忍,老伴要去喊醫(yī)生,章老也不愿意,說那么晚了,還去打擾醫(yī)生不好,沒有止痛藥了,就第二天再開。
就這樣,章老一直忍了整整一夜。
行醫(yī)十年來,一直都是自己為病人服務(wù),突然,碰到一個病人為醫(yī)生著想,莫大的感動。
時間一長,越來越發(fā)現(xiàn)章老的優(yōu)點多多,他知曉自己的病情,卻一直保持樂觀,他養(yǎng)了很多花草,科室辦公桌上的一盆君子蘭,就是章老送的。
章老說,綠色象征著生機勃勃,很多病人一看到這些植物,心情就能放松很多。
他愛下廚,老伴說,年輕時就是一個美食家,一進廚房,章老總能變了花樣地做出很多美味食物,有一次聽說我們醫(yī)生全體無償獻血,章老一聲不吭地回家,臨近中午,突然端來了一大盆紅棗雞湯,還樂呵呵地說,“小伙子們,給你們補補……”
可以說在章老住院的時間里,不管是醫(yī)務(wù)工作者還是病人,對章老的評價都特別高,章老的善解人意、寬容樂觀、助人為樂都給大家留下了深刻印象。
有一個肺癌的病人,開始的時候情緒特別低落,甚至有自殺的沖動,多虧了和他一個病房的章老,自己有病在身,還總能開導(dǎo)他,后來,病人不但放棄了自殺念頭,而且積極配合治療,現(xiàn)在,三年過去了,病情依然穩(wěn)定。
如此善良的章老,試問,誰又舍得他離開。
每次查房,經(jīng)過章老曾經(jīng)住過的病房,我總要進去看一看,章老的風趣幽默,一切的一切,仿佛近在眼前,可回歸到現(xiàn)實,才知道,章老再也不會回來了。
一周后,章老的老伴突然出現(xiàn),并送來了一面錦旗和一封感謝信。
從章老老伴悲痛的訴說中,我們終于得知,在最后的時光里,章老深知生命即將到頭,他有一個遺愿,就是一定要好好感謝曾為他看病的醫(yī)務(wù)工作者們?,F(xiàn)在,看著章老一筆一劃手寫的感謝信,我終于再也無法自控,憋了整整一周的淚水,奔涌而出……
曉雪是我管過的一名宮頸癌患者,23歲,本該是花兒一樣的年齡,但命運之神卻和曉雪開了一個巨大的玩笑,因為確診的時候已處于中期,沒辦法,曉雪含淚接受了子宮全切術(shù),術(shù)后還接受了放化療。
一個愛美的女孩,當她失去最為寶貴的東西,當她被疾病折磨得瘦弱嶙峋、頭發(fā)掉光、精神萎靡的時候,曉雪一次次萌發(fā)了自殺的念頭。
作者單位/湖南省株洲市中心醫(yī)院
23歲那年,是曉雪人生最黑暗的日子。
談了五年的男朋友得知曉雪不能再生育后不辭而別,更是讓曉雪雪上加霜。
在那些晦暗的日子里,用曉雪的話說,她唯一相信的,就只有醫(yī)生了。
與她不曾相識的醫(yī)務(wù)工作者,從走進她世界的那一刻開始,就一步一步,將曉雪從痛苦的深淵中拉回來。
說實話,作為曉雪的主治醫(yī)師,我也承受了不小的壓力,我一直害怕曉雪自殺,有一次還從噩夢中驚醒,從那之后,我知道,我必須要做些什么了。
我翻閱了很多心理書籍,我每天抽出很多時間和曉雪談心,鼓勵她走出人生低谷。
“沒有邁不過去的坎,沒有感化不了的病人。”主任常常這么說,“醫(yī)生的工作做得到位不到位,就看病人樂不樂觀?!?/p>
花了整整一年的時間,讓曉雪重新回到正常的生活軌道,久病之后的第一次微笑,曉雪美得像一個天使。
從手術(shù),到放化療,曉雪的所有治療已經(jīng)結(jié)束,剩下的日子里,只要她保持樂觀開朗,定期隨診,腫瘤是有可能不會復(fù)發(fā)的……
又是一年,我生日那天,依然堅守崗位,一個蛋糕店的工作人員為我送來了生日蛋糕,說是一位女士訂的,而后手機響了,是曉雪打來的。
“張醫(yī)生,生日快樂……”曉雪遠在北京,用她的話說,在人生最低谷的時候,是我鼓勵她走出了陰霾,現(xiàn)在,她的身體恢復(fù)得越來越好,而且找到了新的幸福。
只是曉雪不知道,這一份生日蛋糕,這一句生日快樂,在這個特殊的日子里,是我收到的最美的生日祝福,剎那間,感動得淚流滿面。
老汪帶他兒子來找我看病的時候,他已經(jīng)在偌大的醫(yī)院里上上下下跑了很多趟,但是沒有人愿意為他擔保。
他從農(nóng)村來看病,帶來了所有的家底,兩千塊錢。
在急診各種檢查,靜脈用藥,用掉了五百,不吃不喝,也只剩下一千五。
而住院,必須要交三千的押金,兒子病重,已經(jīng)嘔血三次,血紅蛋白只有60g/L,有緊急輸血指征。
那時我在消化內(nèi)科輪科,老汪找到我,他撲騰跪在地上,哀求著我?guī)退麚!?/p>
這個一臉黝黑、老實巴交的農(nóng)村老人,我如何能眼睜睜地看著而見死不救,即便醫(yī)院有醫(yī)院的規(guī)定,同事常常說,這世界上窮人多了去了,不是一兩個醫(yī)生的慈悲就能解決問題的。
但如果每個人都這么想,那么這個世界將是何等冷漠。
我為老汪做了擔保,他兒子得以順利住院。
住院后我才發(fā)現(xiàn)老汪的命運格外凄慘,家里一貧如洗,兒子是個智障,而家里所有的經(jīng)濟來源,就是靠著老汪到處撿垃圾。
但老汪是個老實人,他說,醫(yī)生,你是好人,我老汪絕不會讓好人為難。
出院那天,老汪補齊了所有的欠款,雖不知道這些錢是哪里來的,但我想,老汪一定承受了任何人都無法想象的壓力吧。
果不其然,有同事小聲告訴我,經(jīng)常看到老汪在醫(yī)院里到處翻垃圾桶,撿垃圾去換錢。
哎,這老汪,一個老人,兒子又是這樣,真挺可憐的……
剎那間,對老汪更加尊敬,這個皮膚黝黑滿頭白發(fā)的老人,不偷不搶,硬靠著撿垃圾撐起了整個家,可我怎么都不會想到,老汪竟會買了很多水果過來。
我們怎么忍心讓老汪破費,但老汪,一直握著我的手說謝謝,他懇求我們不要拒絕,還說這些水果都很新鮮,他知道我們醫(yī)生愛干凈,買水果前手洗了很多次……
面對老汪,淚水再次模糊了眼睛。
老汪,他每天翻垃圾桶撿垃圾,這些水果,夠他撿上幾天幾夜的了,我不過是做了一個醫(yī)生該做的事情,在老汪看來,卻是無與倫比的恩情,這個老實誠懇的男人,用他的一言一行,帶給我們巨大的感動。
有人問,醫(yī)生,你們那么辛苦,究竟是怎樣的原因支持你們堅持下去?
是對醫(yī)學(xué)的熱愛,還是那救死扶傷的信念,但更重要的我想是因為患者,總有一些患者,會讓醫(yī)生淚流滿面,給了醫(yī)生所有堅持下去的勇氣和動力。