侯玲寬
(蘭州財經(jīng)大學(xué)商務(wù)傳媒學(xué)院,甘肅蘭州,730020)
《活著之上》的超越與限度
侯玲寬
(蘭州財經(jīng)大學(xué)商務(wù)傳媒學(xué)院,甘肅蘭州,730020)
因閻真的現(xiàn)實(shí)主義寫作和充滿道德詩意的超越性寫作與路遙的寫作在文學(xué)精神上的同構(gòu)性,《活著之上》獲首屆路遙文學(xué)獎?!痘钪稀酚忠淮尉劢褂谏鐣D(zhuǎn)型期和消費(fèi)語境下當(dāng)代知識分子的生存形態(tài)和精神裂變,同時也讓我們看到了知識分子精神堅(jiān)守的可能與可貴?!痘钪稀反蚱屏送瑫r期知識分子書寫的種種弊病,顯示了其共時意義的超越性,但在《滄浪之水》的映照下,也顯現(xiàn)出了其存在的限度,以及閻真自我超越的難度。關(guān)鍵詞:《活著之上》;閻真;路遙文學(xué)獎;知識分子敘事;精神堅(jiān)守
路遙文學(xué)獎?wù)Q生于備受爭議中,從2013年初宣布啟動到2014年底首屆頒獎,歷時近兩年,閻真的《活著之上》最終榮獲首屆路遙文學(xué)獎。路遙文學(xué)獎之所以爭議頗多,很大的因素在于其民間性,鑒于以往民間文學(xué)獎的種種問題,有人對此獎頗多質(zhì)疑也不足為怪。其實(shí),民間文學(xué)獎作為對國家文學(xué)獎、政府文學(xué)獎的一種補(bǔ)充,如果能夠嚴(yán)格評獎制度,穩(wěn)定價值標(biāo)準(zhǔn),提高評獎的公平性、公開性、公正性和公信度,也可在繁榮文學(xué)創(chuàng)作、促進(jìn)文學(xué)百花齊放、建立多樣文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)方面起到很大的積極作用,故而也有人對此獎大力支持。路遙文學(xué)獎的創(chuàng)辦宗旨意在“倡導(dǎo)文學(xué)關(guān)注民生和社會底層人群,鼓勵和促進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)新與發(fā)展,挖掘、發(fā)現(xiàn)并重獎在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作上的優(yōu)秀作品和作者”。從其宗旨中,我們亦可看出其大致的評獎原則和作品選擇方向。但路遙文學(xué)獎能否堅(jiān)持下去?未來狀況如何?如何走得更遠(yuǎn)?這些都需我們拭目以待。
《活著之上》之所以能在眾多的作品中脫穎而出,是因其“語言樸實(shí),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),人物鮮活,敘事富有張力,以絕對的真實(shí)書寫中國大學(xué)精神全面崩塌的現(xiàn)實(shí),展現(xiàn)強(qiáng)大的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神”[1]而獲得評委青睞。路遙文學(xué)獎的頒獎詞為:“閻真的寫作與路遙的寫作屬于同一精神譜系。像路遙一樣,閻真先生的寫作,屬于清醒而自覺的現(xiàn)實(shí)主義寫作。反思和批判是他的文學(xué)立場,而啟蒙和醒世則是他的文學(xué)旗幟,他直面中國當(dāng)代社會的文化困境和精神痛苦。從《滄浪之水》開始,他就以憂患的態(tài)度關(guān)注中國知識分子的精神境界,關(guān)注他們所承受的人格撕裂和道德焦慮。他通過切近的觀察,根據(jù)切實(shí)的經(jīng)驗(yàn),寫出了知識分子與權(quán)力的沖突,寫出了權(quán)力對知識的傲慢與扭曲,別有一種令人震撼的內(nèi)在力量。到了《活著之上》,隨著生活邊界的拓展和社會認(rèn)知的深化,閻真將關(guān)注的焦點(diǎn)集中在作為教育者的知識分子身上。從藝術(shù)角度看,他克服了《滄浪之水》的過于峻急的主觀化和敘事傾向,顯示出一種更為深沉內(nèi)斂的寫作風(fēng)度。他通過精微準(zhǔn)確的描寫和從容不迫的敘述,揭示了高校的亂象,寫出了高校知識分子的不自在、不自由的生活狀態(tài)。他的深刻有力的描寫,就像水里撈出的石頭那樣,濕漉漉的,給人一種切切實(shí)實(shí)的沉重感。同樣,像路遙一樣,閻真的寫作也是一種充滿道德詩意的超越性寫作。他向往《紅樓夢》所表現(xiàn)出的古典美和詩意情懷,試圖在現(xiàn)實(shí)之上,建構(gòu)一種健全的人格理想,建構(gòu)一種有意義的生活圖景。對于一個舉目四顧心茫然的時代來講,他的《活著之上》的建構(gòu),不僅具有切中時弊的現(xiàn)實(shí)感,而且具有照亮人心的理想主義光芒。鑒于閻真與路遙在文學(xué)精神上的同構(gòu)性,鑒于閻真在文學(xué)寫作上的努力和突破,他的《活著之上》有理由被授予以路遙名字命名的文學(xué)獎?!保?]
頒獎詞既對《活著之上》做出了精微的評價,也說明了其獲獎的原因:閻真的現(xiàn)實(shí)主義寫作和充滿道德詩意的超越性寫作與路遙的寫作屬于同一精神譜系,具有文學(xué)精神上的同構(gòu)性,這與路遙文學(xué)獎的宗旨也是相符的。路遙和閻真的寫作都屬于批判現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上的精神性寫作,在創(chuàng)作中都表現(xiàn)出了一種對文學(xué)的生命執(zhí)著和高于生命的信仰。但當(dāng)下的時代較之于路遙的時代已發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變,知識分子的生存環(huán)境變得噪雜而混亂,他們面臨著社會變遷中的更多逼仄與誘惑,尤其是在強(qiáng)大的潛規(guī)則建構(gòu)起來的社會秩序中,他們一再遭遇著現(xiàn)實(shí)生存的困厄和精神信仰的危機(jī)。閻真稱,這種綿軟的“困境”比路遙時代冷硬的困難更無解。因而我們也看到,盡管《活著之上》中的聶致遠(yuǎn)內(nèi)心始終有一種尊嚴(yán)和信仰在支撐著他不至于和他人同流合污,沒有向這個世界徹底妥協(xié)和低頭,但聶致遠(yuǎn)身上的那種精神力量始終是綿軟無力的,它的光芒是暗淡的,這份精神的“幽蘭”除了“獨(dú)善其身”,已影響不到身邊的任何人,堅(jiān)守者的猶豫和彷徨也顯現(xiàn)出了強(qiáng)大的功利主義力量對當(dāng)代知識分子的巨大侵蝕性和消磨性?!镀椒驳氖澜纭分心欠N令人蕩氣回腸的人性自尊、自強(qiáng)與自信,人生的苦難與拼搏、挫折與追求、痛苦與歡樂,那種強(qiáng)大的精神性存在,在《活著之上》中明顯不復(fù)存在了,閻真作品中的精神詩意變得縹緲而空洞。路遙和閻真都在“零距離”地書寫他們各自的時代,面對不同的時代難題和價值抉擇,他們都在主人公的人生困境中注入了道德性超越和精神性思考,他們努力超越活著的本身,讓一種信念的力量平衡著現(xiàn)實(shí)的種種不堪與無奈,從而支撐起活著的全部意義和做人的終極價值,這顯示出了他們在同時代書寫中的超越性意義。
新世紀(jì)以來,知識分子題材小說的數(shù)量已經(jīng)非常之多了,而這類小說又主要以大學(xué)為描寫對象,有研究者統(tǒng)計,新中國成立后以大學(xué)為主要描寫對象的長篇小說不過六十余部,在這其中新世紀(jì)就有三十部左右。[3]盡管數(shù)量繁多,但它還遠(yuǎn)非成熟之作,這之中真正能稱得上優(yōu)秀之作的非常有限。當(dāng)前的知識分子敘事主要以揭露知識分子的陰暗面為主,故而此類書寫大都充滿頹廢之氣,氤氳和傳遞著負(fù)能量,解構(gòu)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于建構(gòu)。《活著之上》在同類作品中之所以顯現(xiàn)出超越性,是因?yàn)樗鼈鬟_(dá)出了知識分子書寫的正能量,給現(xiàn)實(shí)中像聶致遠(yuǎn)一樣的知識分子昭示出了希望和信心,正如頒獎詞中所言,作品“具有照亮人心的理想主義光芒”。同時它也讓新世紀(jì)以來的知識分子書寫有了一點(diǎn)自己的尊嚴(yán),我們終于看到了年輕的知識分子不再一味地沉溺于金錢、權(quán)力和情欲的泥淖中,并有了一點(diǎn)彌足珍貴的精神之氣。當(dāng)前很多作家因過分地將目光集中于對知識分子如何污濁與腐敗、如何卑劣與墮落的揭示、鑒賞與玩味中,以至于“我們文學(xué)中的知識分子沒有偉大,只有平凡,失去了美,只剩下了丑,人格缺乏意志力量和道德力量”[4](321)。知識分子書寫因而缺乏一種精神上的光芒,那種精神超越和靈魂升華的大作品卻從讀者的視域中消失了。這也導(dǎo)致了當(dāng)前知識分子題材小說的面貌過于單一,精神極度蒼白,失去了此類作品本應(yīng)呈現(xiàn)的廣闊空間與多元格局,這是值得我們警惕的文學(xué)現(xiàn)象。卑劣與墮落、污濁與貪腐,現(xiàn)實(shí)中不是每個知識分子都如此,也有清醒的反思者,只是他們在作家筆下被有意缺席了從而得不到展現(xiàn)。這種陰暗書寫固然客觀地反映了我們現(xiàn)實(shí)生活中某一層面的真實(shí),但它們在再現(xiàn)生活的同時卻沒有超越生活,反而降低了它本應(yīng)達(dá)到的創(chuàng)作水準(zhǔn),也造成了一種文本閱讀的沉重壓抑和創(chuàng)作型態(tài)的貧弱暗淡。
對知識分子的欲望化書寫是當(dāng)前知識分子題材小說的一個共同聚焦點(diǎn),也是一種非常泛濫的書寫模式,它卻顯現(xiàn)出了作家們對知識分子觀察視角的過于狹窄和單一,也突顯了作家們內(nèi)心視域的狹小。伴隨著市場經(jīng)濟(jì)語境下中國社會的轉(zhuǎn)型,整個社會的價值訴求發(fā)生了重大變化,消費(fèi)社會中的功利主義也扭轉(zhuǎn)了知識分子的價值風(fēng)標(biāo),他們逐漸拋棄了對形而上的“道”的追求與堅(jiān)守,轉(zhuǎn)而在形而下的“器具”生存中開始了對金錢和權(quán)力的瘋狂角逐。這是當(dāng)前社會中知識分子的一個縮影,是知識分子之悲,也是時代之痛。反映和批判這一部分知識分子的原生態(tài)生存圖景固然是作家的職責(zé)和使命,但在大量的作品中我們卻發(fā)現(xiàn)了作家寫作的偏頗,他們因把握不住內(nèi)心的價值標(biāo)尺和道德自律而陷入了對欲望的把玩與貪婪展示之中,他們對知識分子的欲望化生存也明顯存在著曖昧的態(tài)度,在欲望的書寫中渲染著隨意和企羨,批判力度因此被削弱甚至蕩然無存。更有些作家因?qū)适虑楣?jié)的過度虛構(gòu)和夸張而忽視了文學(xué)的真實(shí)性這一重要原則,這樣的書寫其實(shí)已經(jīng)失去了其存在的價值。作家們在過度展覽知識分子在金錢與權(quán)力的角逐中顯現(xiàn)的丑態(tài)、奴相與人性之惡之時,獨(dú)獨(dú)缺少了對知識分子的存在之思和價值之問,這就導(dǎo)致了此類書寫缺少了最為珍貴的思考能力。思想的貧瘠和創(chuàng)作水準(zhǔn)的低下,讓當(dāng)前的知識分子小說陷入了數(shù)量繁榮質(zhì)量不高的怪圈中,反而成為一種失敗之書。
正是在這個意義上,《活著之上》顯示了其對知識分子書寫的獨(dú)特性和超越性?!痘钪稀凡⒉恢庥谌ソ衣陡咝?nèi)部的黑暗與腐敗,也沒有刻意描摹知識分子的群丑形象,而其成功處之一就在于對這兩者書寫分寸的到位拿捏。作品寫到了高校生存的種種潛規(guī)則和距大學(xué)精神漸行漸遠(yuǎn)的悖謬之處,但它們都是為了突出主人公生存環(huán)境的嚴(yán)峻與惡劣。這既是一種現(xiàn)實(shí)的真實(shí),也是一種環(huán)境的凸顯,在如此的環(huán)境中知識分子應(yīng)如何堅(jiān)守內(nèi)在的良知和精神的自足?由此催發(fā)了聶致遠(yuǎn)的痛苦之思與終極之問。知識分子的負(fù)面形象也僅著意刻畫了蒙天舒一個,而不是群體形象,人物塑造的成功在精而不在多。作品突出的是蒙天舒的能指意義,他指代了當(dāng)前知識分子生存的一種新常態(tài)路徑,他背離了知識分子的精神要義和責(zé)任意識,卻能迅速地走向俗世的成功。這也是作品設(shè)置的一個反襯,從而在蒙天舒和聶致遠(yuǎn)之間產(chǎn)生了艱難的辯駁,這是兩種不同生存形態(tài)的辯駁。是形而下與形而上的辯駁,也是生存與良知的辯駁,正如作品中所言:“生存是絕對命令,良知也是絕對命令。當(dāng)這兩個絕對碰撞在一起,你就必須回答,哪個絕對更加絕對?!边@注定是一個沒有答案的艱難之問,現(xiàn)實(shí)中的人是復(fù)雜的,不可能執(zhí)一端而生存,執(zhí)生存而否良知則是墮落,執(zhí)良知否生存則無法存活。正是因?yàn)槿绱?,?dāng)前很多作家在創(chuàng)作中將兩者視為了不可調(diào)和的矛盾,他們將功利主義價值觀下的生存視為了“更加絕對”,作品因此而充滿了權(quán)力斗爭和金錢氣息,那一點(diǎn)精神的理想光芒則消失殆盡。這些作品如長期充斥于我們的閱讀視野中,則不但磨滅了我們心中的那些微希望,而且也造成了此類作品模式化的寫作弊病。《活著之上》打破了那種“非此即彼”的邏輯思維,從而讓作品在選擇的艱難中充滿了思辨性和無限張力。聶致遠(yuǎn)因?yàn)樾闹泄淌氐哪欠萘贾?,他喪失了現(xiàn)實(shí)中關(guān)乎生存的很多東西,他也因?yàn)椴坏貌磺鼜挠诂F(xiàn)實(shí)的生存,而讓心中的那份良知一再經(jīng)受考驗(yàn),乃至動搖。盡管如此兩難,聶致遠(yuǎn)還是堅(jiān)持下來了,而且憑著自己的努力和實(shí)力達(dá)到了理想,他讓我們感到現(xiàn)實(shí)盡管黑暗污濁,但還是為堅(jiān)守良知的知識分子保留了一絲縫隙,我們只要努力,還是有陽光有希望。聶致遠(yuǎn)的精神力量是有根的,它的根深植于我們的傳統(tǒng)文化之中?!痘钪稀纷叱隽酥R分子權(quán)力爭奪和金錢追逐的怪圈,讓本時期的知識分子書寫不再陰暗無望,不再徘徊無前,也讓當(dāng)前的知識分子書寫走向了豐富和多元,知識分子的命運(yùn)有了一種新的向度和可能。這對當(dāng)前的寫作來說是彌足珍貴的。
《活著之上》還打破了當(dāng)前知識分子小說中“言必及情”的濫情傾向。也許是受到傳統(tǒng)小說“才子佳人”模式的影響,很多作家在書寫知識分子的時候都有意將知識分子引向了“情”的海洋中,但他們在寫“情”的時候又走向了偏頗乃至極端,將情和性必然地聯(lián)系在了一起。言情則必有性,似乎已成為作家們有意為之的寫作策略,也是作家們又一鑒賞、把玩的寫作技巧。文學(xué)中不是不可寫情與性,但寫情與性必須要以嚴(yán)肅的態(tài)度去表現(xiàn)深邃的人性與深刻的思想。如果以游戲之態(tài)度為之,則是作家的墮落。當(dāng)前很多作家在知識分子書寫中滲入了過多的婚外情、多角戀愛、不正當(dāng)男女關(guān)系、過度性描寫,這已經(jīng)預(yù)示了知識分子小說的某種危機(jī)。作為學(xué)院知識分子作家的閻真,深知高校中大多數(shù)知識分子的生存形態(tài),故而祛除了知識分子被過度丑化和夸張的一面,或者說他寫出了學(xué)院知識分子存在的另一面,它關(guān)乎生存,關(guān)乎發(fā)展,也關(guān)乎良知,卻不關(guān)乎雜亂的情與性。即使在寫到上躥下跳、投機(jī)鉆營、無真才實(shí)學(xué)的蒙天舒這樣的反面人物時,作者也沒有刻意往濫情上引導(dǎo)與靠攏。在主人公聶致遠(yuǎn)身上,即使在他最失意最無助的時候,作者也沒有憑空安置一個給予他慰藉和寬心的異性之情與性。這種書寫是最真實(shí)的。因?yàn)槲覀冊谌松钇D難的時候,往往都是一個人獨(dú)自咀嚼與消化那份孤獨(dú)與失敗,都是一邊愈合著傷口,一邊從人生的低谷中慢慢爬起,憑空而來的情與性只能讓作品流于膚淺與低俗。作品的背后映照的是作者的品格,作家在創(chuàng)作作品的時候,也是在書寫自己的思想、理想與追求。《活著之上》中雖有不堪的環(huán)境和艱難的生存,也有抉擇的痛苦和精神的困頓,但它的格調(diào)是純凈的,境界是高尚的,那樣一絲深植于傳統(tǒng)文化和古代文人骨髓中的道德詩意與精神之光彌久不散,始終支撐著文本和主人公前行。
對市場化語境中的知識分子書寫不應(yīng)該陷入到失語和能指匱乏的困頓中,它應(yīng)該滲入一種有意味的文化思考、道德考量和精神底蘊(yùn),將此類書寫引向深邃與宏闊、精致與豐富,作家們應(yīng)該讓自己的書寫承載起文學(xué)應(yīng)有的格調(diào)和尊嚴(yán)?!爸R分子階層是一個社會中精神最為復(fù)雜因而也是最難解讀的階層,他們最能代表歷史、時代與他們生活于其中的社會”[5](1),正因如此,作家們更應(yīng)該深入到知識分子內(nèi)心和靈魂深處挖掘他們最為復(fù)雜的思想和精神,而不能將寫作流于表面化和自我想象之中,我們?nèi)云诖翆?shí)的作品出現(xiàn)。
《活著之上》雖然在同時期的知識分子題材小說中是優(yōu)秀的,但客觀地說,如果將之與閻真之前的《滄浪之水》相比,閻真在寫作上并沒有超越自己。對于一個優(yōu)秀的作家,我們總是給予了過高的期待,我們總希望他的作品一直處于超越和創(chuàng)新之中,總希望他能貢獻(xiàn)出更多優(yōu)秀之作來彌補(bǔ)當(dāng)前文學(xué)的貧瘠,滿足我們的閱讀期待。但一個作家的創(chuàng)作精力、內(nèi)在資源、思考力度、精神視域畢竟是有限度的,這種限度也就是創(chuàng)作的限度。當(dāng)他達(dá)到了自己創(chuàng)作的臨界點(diǎn)時,超越就顯得異常困難。從古今中外眾多作家的創(chuàng)作歷程上,我們都能很清楚地感知到這一點(diǎn)。
十余年的時間過去了,《滄浪之水》的影響至今猶在,《滄浪之水》不僅是新世紀(jì)以來最重要的小說之一,即使在當(dāng)代文學(xué)中也是最重要的小說之一,和《廢都》一樣,在對社會轉(zhuǎn)型期的知識分子書寫上,這是一部注定要被讀者和研究者反復(fù)閱讀的優(yōu)秀之作,這也就給閻真的自我超越帶來了相當(dāng)?shù)碾y度。正是因?yàn)橛兄稖胬酥返挠痴眨瑯訒鴮懴M(fèi)社會語境中知識分子生存形態(tài)和精神堅(jiān)守的《活著之上》所存在的限度就被顯現(xiàn)出來了。
就作品的精神品質(zhì)而言,《滄浪之水》和《活著之上》都是在書寫消費(fèi)社會語境中知識分子的精神堅(jiān)守問題,兩者的結(jié)局雖然不同,但在這一過程中的精神拷問和靈魂掙扎是同構(gòu)的。中國社會的轉(zhuǎn)型也促使人們的價值觀、處事方式、做人原則等發(fā)生了一系列的轉(zhuǎn)變,在這一過程中知識分子還能否堅(jiān)守住自己的精神高地?池大為和聶致遠(yuǎn)在生存的巨大壓力面前都經(jīng)受了痛苦的人格煎熬,支撐著他們向世俗社會抗?fàn)幍亩际亲约簝?nèi)心的知識分子尊嚴(yán)和古代文人的精神風(fēng)骨。每當(dāng)他們陷入精神困境的時候,那種自我營造的心象和精神的烏托邦也成為了其反抗絕望和慰藉心靈的盾牌。但我們也看到這種盾牌是無力的,在現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)力攻擊下,他們還是不同程度地妥協(xié)了,盡管他們也為這種不得已找出了有足夠說服力的理由,但那種在生存面前的沮喪感和潰敗感是深入骨髓的。在這兩部作品中,閻真反復(fù)思考的是消費(fèi)社會語境中的潛規(guī)則生存和功利主義價值觀對人們精神信仰的毀滅性沖擊,如作品中所言:錢和權(quán),這是時代的巨型話語,它們不動聲色,但都堅(jiān)定地展示著自身那巨輪般的力量。失去了心靈信仰和精神家園的知識分子,成為了當(dāng)下社會中嚴(yán)重失根的一個群體,這不能不說是一個時代的知識分子悲劇。我們看到,生存的巨大壓力、預(yù)設(shè)的人生理想、精神堅(jiān)守的艱難、古人精神之光的燭照,這些元素的交鋒和矛盾構(gòu)成了這兩部作品的核心與重心。在這些點(diǎn)上,《活著之上》不但沒有超越《滄浪之水》,而且還形成了一種重復(fù)。
閻真在這兩部作品中都運(yùn)用了一種“復(fù)調(diào)”式的敘事策略,“復(fù)調(diào)”不僅是小說的一種藝術(shù)特征,也是一種獨(dú)特的認(rèn)知話語和思維方式,在深刻剖析現(xiàn)代人的生存面貌和精神狀態(tài)方面表現(xiàn)出了獨(dú)特的魅力。但閻真在這兩部作品中運(yùn)用的復(fù)調(diào)卻是同一種模式的復(fù)調(diào),它最典型的體現(xiàn)就是“對話”,“對話”本來是一種有意味的形式,然而,兩個文本中同質(zhì)的“對話”就造成了一種寫作的重復(fù)。這種“對話”主要表現(xiàn)為兩個類型:一是池大為/聶致遠(yuǎn)與妻子的對話,其實(shí)這是兩種不同層面的“自我”,池大為/聶致遠(yuǎn)象征著精神層面的“自我”,妻子象征著物質(zhì)層面的“自我”,故而這種“對話”就具有了自我“辯駁”的性質(zhì),妻子的實(shí)用主義價值觀在現(xiàn)實(shí)意義上是無可辯駁的,它關(guān)乎著一家人的生存與發(fā)展,池大為/聶致遠(yuǎn)的超現(xiàn)實(shí)主義價值觀在精神意義上也是無可置疑的,它關(guān)乎著一名知識分子的信念與良知;再者是池大為/聶致遠(yuǎn)內(nèi)心兩種不同聲音的對話與辯駁,一種聲音讓他按照現(xiàn)實(shí)的邏輯和軌道行進(jìn),一種聲音讓他拒絕世俗的誘惑追尋生命的終極價值與意義,這種形而下與形而上的矛盾與辯駁成為了貫穿于兩個文本的基調(diào)。每當(dāng)在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)不同道路、不同行為的抉擇時,這兩類聲音就會出現(xiàn)激烈的交鋒,從而暴露出池大為/聶致遠(yuǎn)復(fù)雜、矛盾的意識特征和性格的雙重性,也突顯了當(dāng)生存和精神產(chǎn)生沖突時主人公微弱的信心和猶豫不決的心態(tài)。這些微型對話及所產(chǎn)生的辯駁效果是閻真在這兩部作品中精心建構(gòu)的敘事策略,產(chǎn)生了震撼心靈和讓人沉思的效果。遺憾的是,這樣的敘事策略在兩個文本中相繼運(yùn)用,而沒有呈現(xiàn)出新的技巧變化和更高一步的敘事推進(jìn),這就成為了一種敘事的停滯。況且,《活著之上》較之《滄浪之水》在同樣的敘事技巧上還顯現(xiàn)出了一定程度的退步,明顯缺乏深度和張力,效果并不讓人滿意。
《活著之上》還有著與《滄浪之水》大致相同的人物結(jié)構(gòu)模式和故事核。在表現(xiàn)主人公生存的巨大壓力和社會的復(fù)雜性時,我們可以看到這兩個文本中都出現(xiàn)了一個家庭(生活空間)中的“妻子”和一個單位(發(fā)展空間)中的“小人”,這種人物設(shè)置既對故事形成一種推進(jìn),也與主人公的精神人格形成一種映襯,同時也為主人公向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)找到了一個最無可辯駁的理由。在《滄浪之水》中的體現(xiàn)是妻子董柳和同事丁小槐,在《活著之上》中的體現(xiàn)是妻子趙平平和同學(xué)兼同事的蒙天舒??梢哉f,董柳以其妻子的“特殊身份”和“話語權(quán)”重新塑造了一個不同于知識分子池大為的官員池大為,能夠塑造成功的最合理也是最具說服力的緣由,那就是家庭的生存問題。對于像池大為/聶致遠(yuǎn)這樣一直在自我的精神世界中活著,并力圖實(shí)現(xiàn)精神性存在的知識分子來說,促使他們發(fā)生根本人生轉(zhuǎn)向的只能是來自于親情的力量和現(xiàn)實(shí)生存的極致困境。在家庭因素的設(shè)置上,物質(zhì)生存的拮據(jù)、住房問題的窘迫、妻子工作的棘手是導(dǎo)致池大為/聶致遠(yuǎn)信念動搖和精神潰敗的主要原因。當(dāng)這些因素還不足以讓他們向現(xiàn)實(shí)徹底妥協(xié)與屈服的時候,孩子(《滄浪之水》中的兒子一波和《活著之上》中的女兒安安)的生存與發(fā)展則是摧毀他們心理最后防線的致命因素。所以,當(dāng)親情、困境和信念發(fā)生沖突的時候,我們看到了池大為/聶致遠(yuǎn)內(nèi)心的艱難掙扎和痛苦糾結(jié),并一步步向他們心中背馳的方向悄然滑落。在這兩個文本中,閻真以其細(xì)致和精致的日常生活敘事顯現(xiàn)了知識分子生存的艱難困境和知識分子精神堅(jiān)守的無以為繼,這也可以說是閻真精心設(shè)計的一個故事核和敘事“圈套”。在單位因素上,這兩個文本都設(shè)置了一個頗具意味和內(nèi)蘊(yùn)的“小人”形象:這個“小人”在年齡和地位上與“我”是大致相似的,這樣在“我”的意識里兩人是旗鼓相當(dāng)不分高下的,但在實(shí)際的人品和學(xué)識上他卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)較“我”不如,所以“我”在心里又很瞧不起這樣的“小人”,不屑于與之競爭。但若干時間以后,“小人”通過種種手段反而在單位發(fā)展迅速,地位遠(yuǎn)較“我”之上,讓“我”震驚,“小人”在這里成為了一個促使主人公轉(zhuǎn)變的催化劑和活教材。生存空間的逼仄、個人的邊緣化和“小人”的得勢于是成為引起主人公自我反思和警醒的主要因素。除了“小人”的反面刺激,兩個文本還分別設(shè)置了一個正面“引導(dǎo)”者形象,這個形象是以一個不得勢的“智者”面目出現(xiàn)的,那就是《滄浪之水》的晏之鶴和《活著之上》的陶教授,這個智者為主人公在人生轉(zhuǎn)折的路口上不但解惑釋疑,還清晰地指明了前進(jìn)的方向,推進(jìn)了故事的發(fā)展。在“小人”和“智者”的二重角色作用下,“我”同樣也完成了在單位的發(fā)展和自我蛻變。從這樣類似的人物結(jié)構(gòu)和角色設(shè)置,乃至相同的故事核來分析,我們同樣看到了《活著之上》的重復(fù)和限度。
另外,較之《滄浪之水》,《活著之上》在處理聶致遠(yuǎn)精神與現(xiàn)實(shí)的劇烈沖突時,明顯缺乏細(xì)致的心理活動描寫;對聶致遠(yuǎn)、趙平平、蒙天舒的形象塑造也顯得單薄無神,失去了池大為、董柳、丁小槐的血肉豐滿和意味深長,反倒淪為了一種符號化的工具;而作者在故事的結(jié)構(gòu)和情節(jié)上,也沒能進(jìn)行嫻熟和成熟的藝術(shù)處理,有散漫拖沓之感。這些是閻真創(chuàng)作的遺憾,也是我們閱讀時產(chǎn)生的遺憾。
[1] 蕭夏林. 《活著之上》與第一屆“路遙文學(xué)獎”——評委原始評語[J]. 文藝爭鳴, 2015(5): 114-121.
[2] 李建軍. 路遙在 2015年“三月”[J]. 文學(xué)自由談, 2015(3):11-30.
[3] 鄭飛. 新世紀(jì)以來大學(xué)題材長篇小說的基本類型[J].中南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版), 2014(1): 201-205.
[4] 王衛(wèi)平. 中國現(xiàn)代知識分子小說史論[M]. 北京: 中國社會科學(xué)出版社, 2009.
[5] 易暉. “我”是誰——新時期小說中知識分子的身份意識研究·序一[J]. 南昌: 百花洲文藝出版社, 2004.
[編輯: 胡興華]
Transcendence and limitation of Beyond Living
HOU Lingkuan
(School of Commercial Media, Lanzhou University of Finance and Economics, Lanzhou 730020, China)
Yanzhen won the first Luyao literary prize for his Beyond Living because his writing is realistic yet at the same time full of moral and poetic transcendence, which bears certain isomorphism with Luyao's writing in literary spirit. Once again, Beyond Living focuses on the living state and spiritual split of contemporary intellectuals in the context of social transition and consumption, making readers know the possibility and the praiseworthy of their spiritual persistence. The novel breaks through the drawbacks of the intellectual writing of the same period and discloses the transcendence of synchronic sense. But a comparative study with Cang Lang Zhi Shui shows that Beyond Living also expresses its limitation and the difficulty for Yanzhen to transcend himself.
Huo zhe zhi shang; Yanzhen; Luyao literary prize; intellectuals narration; spiritual persistence
I206.7
A
1672-3104(2016)01-0168-05
2015-07-10;
2015-10-10
侯玲寬(1982-),男,河北邯鄲人,文學(xué)博士,蘭州財經(jīng)大學(xué)副教授,主要研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)
中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“新世紀(jì)知識分子小說研究”(12LZUJBWYB110)