朱 彥，朱新福

(蘇州大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 蘇州 215006)

?

歷史的“再生”
——《再生》的一戰(zhàn)想象與文化創(chuàng)傷重建

朱 彥，朱新福

(蘇州大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 蘇州 215006)

英國當(dāng)代著名女作家帕特·巴克爾的小說《再生》將文學(xué)想象融入歷史事實，以克萊洛克哈特醫(yī)院和倫敦國家醫(yī)院作為主要場景重建一戰(zhàn)敘事。文章將結(jié)合杰弗里·亞歷山大的文化創(chuàng)傷理論，揭示巴克爾將后方醫(yī)院而非戰(zhàn)場作為重寫一戰(zhàn)歷史之場域的目的是在于英國一戰(zhàn)文化創(chuàng)傷的重新建構(gòu)——通過《再生》，巴克爾試圖闡明一戰(zhàn)中士兵和軍官們的創(chuàng)傷被“醫(yī)治”的過程也正是其逐漸被他者化和失去自己聲音的過程，而這個過程背后的父權(quán)體制運作才是一戰(zhàn)文化創(chuàng)傷的真正根源。

帕特·巴克爾；《再生》；文化創(chuàng)傷；他者；父權(quán)體制

《再生》是英國當(dāng)代女作家帕特·巴克爾(Pat Barker)的代表作“再生三部曲”*“再生三部曲”包括《再生》、《門上的眼睛》和《鬼魂之路》，其中《門上的眼睛》獲得了1993年的衛(wèi)報小說獎(Guardian Fiction Prize)，《鬼魂之路》獲得了1995年的布克獎。的第一部?！霸偕壳笔怯?dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作，正是憑借著一戰(zhàn)題材的三部曲，巴克爾成功躋身英國當(dāng)代經(jīng)典作家行列，A.S.拜厄特將其稱之為“英國不斷涌現(xiàn)的一戰(zhàn)小說中最優(yōu)秀的、也是最有趣的作品”[1]。而《再生》(Regeneration，1991)對巴克爾來說更是意義重大，它是巴克爾寫作生涯的一個關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折點，這部小說無論是在探討的對象、主題的廣度和深度、還是出版后給巴克爾帶來的國際影響力方面，都是前期的作品無力企及的，“巴克爾早期的小說專注于特定區(qū)域的工人階級女性故事……這一切隨著1991年《再生》的出版徹底改變”[2]。小說一出版即在大西洋兩岸大獲成功，實現(xiàn)了極好的銷售量，“即使是在第一次世界大戰(zhàn)對公眾心理并沒有產(chǎn)生深刻影響的美國，《再生》也傾倒了無數(shù)讀者”[3]65，《紐約時報》更是將其選為1992年最好的四種小說之一，該小說“給巴克爾贏得了英國女作家寫作史上的非同尋常的地位”[3]69。

在《再生》出版至今的大量書評和論文中，評論家們從性別、階級關(guān)系、互文性等方面進(jìn)行過解讀，但是很少有人將《再生》與八十年代后出現(xiàn)的記憶熱潮和歷史小說的繁榮聯(lián)系起來，鮮有研究者考察《再生》的創(chuàng)傷記憶主題與英國當(dāng)代歷史反思的關(guān)系。本文將結(jié)合杰弗里·亞歷山大(Jeffrey C.Alexander)的文化創(chuàng)傷理論，解讀《再生》所呈現(xiàn)的英國當(dāng)代對于一戰(zhàn)的再思考和文化創(chuàng)傷重構(gòu)。文化創(chuàng)傷理論的提倡者杰弗里·亞歷山大提出“創(chuàng)傷并不是什么自然存在的東西，它是被社會建構(gòu)的事物”[4]2，他批評那種認(rèn)為創(chuàng)傷會隨著災(zāi)難性事件而自然產(chǎn)生的觀點并強(qiáng)調(diào)創(chuàng)傷的建構(gòu)性，“事件本身并不會產(chǎn)生集體創(chuàng)傷。事件并非具有與生俱來的創(chuàng)傷性。創(chuàng)傷是一種以社會為媒介的產(chǎn)物，它可能是隨著事件的展開而同時產(chǎn)生，也有可能在一個事件發(fā)生之前作為暗示產(chǎn)生，或者在這個事件已經(jīng)結(jié)束之后，作為事后的重構(gòu)”，甚至在創(chuàng)傷建構(gòu)中也不排除因為各種目的而導(dǎo)致的創(chuàng)傷事件的被“想象”[4]8。《再生》中巴克爾將后方醫(yī)院而非戰(zhàn)場作為重寫一戰(zhàn)歷史之場域的目的正是在于一戰(zhàn)文化創(chuàng)傷的重構(gòu)。通過《再生》，巴克爾試圖闡明一戰(zhàn)中士兵和軍官們的創(chuàng)傷被“醫(yī)治”的過程也正是其逐漸被他者化和失去自己聲音的過程，而這個過程背后的父權(quán)體制運作才是一戰(zhàn)文化創(chuàng)傷的真正根源。

一、克萊洛克哈特醫(yī)院：創(chuàng)傷記憶的幽閉

《再生》關(guān)注的一戰(zhàn)對于英國人來說可謂影響巨大，戰(zhàn)爭中英國的士兵傷亡和財力損失都異常慘重，一戰(zhàn)結(jié)束距今雖已近百年，但是在每年的11月11日,一戰(zhàn)停戰(zhàn)紀(jì)念日前后英國依然舉行各種盛大的紀(jì)念活動?！皩τ诔霈F(xiàn)在集體層面的創(chuàng)傷，社會危機(jī)必然轉(zhuǎn)化為文化危機(jī)……事件與表征之間的過程被稱為‘創(chuàng)傷建構(gòu)過程’?！盵4]10-11在英國歷史上，一戰(zhàn)早已被建構(gòu)為文化創(chuàng)傷，“寫戰(zhàn)爭經(jīng)歷的詩人、小說家、士兵和平民對于英國社會和戰(zhàn)爭相關(guān)的集體記憶的形成起了重要作用。這些作者的創(chuàng)作見證了個人創(chuàng)傷如何轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕瘎?chuàng)傷……他們的個人敘事的出版和被接受的累積產(chǎn)生了集體敘事，這種集體敘事又成為英國社會文化創(chuàng)傷的基礎(chǔ)”[5]55。根據(jù)亞歷山大的文化創(chuàng)傷理論，文化創(chuàng)傷建構(gòu)包括痛苦的性質(zhì)、受害者的性質(zhì)、創(chuàng)傷受害者與廣大受眾的關(guān)系以及責(zé)任歸屬四個重要方面*參見Alexander, Jeffrey C, et al., eds. Cultural Trauma and Collective Identity. Berkeley, Los Angeles and London: University of California Press, 2004, pp. 13-15.。這些歷史上的集體敘事將一戰(zhàn)建構(gòu)為“英國歷史上的‘基本’創(chuàng)傷之一”，英國大眾作為一個整體被建構(gòu)為戰(zhàn)爭的受害者，創(chuàng)傷的責(zé)任歸屬也自然地指向了戰(zhàn)爭本身[5]53。

而《再生》對于一戰(zhàn)文化創(chuàng)傷的闡釋與歷史上的集體建構(gòu)明顯不同，小說開篇即不同于以往的一戰(zhàn)主題作品。巴克爾沒有將目光投向慘烈的戰(zhàn)場，而是轉(zhuǎn)向了英國國內(nèi)1917年7月到11月的克萊洛克哈特醫(yī)院。這家設(shè)在英國愛丁堡的戰(zhàn)時醫(yī)院在一戰(zhàn)時“主治患彈震癥*彈震癥是一個在一戰(zhàn)中被首次使用的名詞。1915年2月，英國劍橋大學(xué)實驗心理學(xué)家查爾斯·S·邁爾斯首次發(fā)表文章，敘述了一戰(zhàn)中在士兵中發(fā)現(xiàn)的精神崩潰癥狀和對其進(jìn)行治療的情況。因為邁爾斯猜想這一癥狀是因為炸彈在附近爆炸產(chǎn)生的物理力量或者化學(xué)效應(yīng)引起，所以將其命名為“彈震癥”。的軍官”[6]164，當(dāng)時“一些最為著名的彈震癥病例——比如威爾弗雷德·歐文、西格弗里德·薩頌……”都曾在這家醫(yī)院接受治療，主治他們的醫(yī)生是著名的精神病專家W.H.R.里弗斯[6]155-156。巴克爾正是選取了歐文(Wilfred Owen)、薩頌(Siegfried Sassoon)和里弗斯(W.H.R.Rivers)這些真實的歷史人物作為主要角色，同時又在小說中增加了普萊爾和彭斯等虛構(gòu)人物進(jìn)行歷史編纂，“在真實與想象之間安排了某種張力”[7]104。薩頌和歐文不僅是里弗斯最有名的病人也是英國歷史上著名的一戰(zhàn)詩人，小說正是從薩頌的《士兵宣言》開始的：

“我作出的這個聲明是特意表示對軍事權(quán)威的反抗，因為我認(rèn)為這場戰(zhàn)爭正被那些本來有力量結(jié)束它的人故意延長……我相信這場我為了保護(hù)和解放的目的而參加的戰(zhàn)爭已經(jīng)變成了一場侵略和征服的戰(zhàn)爭……我親眼目睹并承受了軍隊的痛苦，再也不想延長這種受苦，它的結(jié)果我認(rèn)為將是邪惡和不公正的……我代表那些正在受苦的人抗議正被施加于他們身上的欺騙。”*文中所引用的小說內(nèi)容均為筆者自譯，后面不再一一說明。[8]3

薩頌在聲明中義正詞嚴(yán)的反戰(zhàn)態(tài)度使他險些被送進(jìn)軍事法庭接受審判，幸虧薩頌的好友羅伯特“用盡辦法說服上面薩頌是得了彈震癥”[8]22，最終薩頌被認(rèn)定為彈震癥送進(jìn)了克萊洛克哈特精神病醫(yī)院。然而薩頌是否真正患有彈震癥始終是令人懷疑的，小說中有許多細(xì)節(jié)都暗示薩頌似乎并沒有得彈震癥，比如薩頌的主治醫(yī)生里弗斯對薩頌說：“我確定你沒有瘋。事實上，我甚至認(rèn)為你連戰(zhàn)爭神經(jīng)癥都沒有得……你似乎是有非常強(qiáng)烈的反戰(zhàn)神經(jīng)癥?！盵8]15彈震癥作為戰(zhàn)爭導(dǎo)致的精神疾病，它的痛苦的源頭向來被指向戰(zhàn)爭，而《再生》中對薩頌患彈震癥的質(zhì)疑卻將薩頌痛苦的源頭指向了英國國內(nèi)。彈震癥之于薩頌只是一個暫時緩解矛盾的方式，更進(jìn)一步來說，薩頌彈震癥的認(rèn)定實際上展現(xiàn)的正是薩頌的聲音被迫緘默的過程，薩頌危險的聲音在彈震癥的遮蔽下被轉(zhuǎn)移到精神病院得以暫時免于被更多的人聽見，而其抗議的聲音也因此變成了瘋話——“爭議只有在病人被證明是精神病的時候才會終止。那就是這個事件的最重要部分。像薩頌這樣的人總是個麻煩，但是如果他是有病的話麻煩就小多了”[8]9。對薩頌瘋狂的認(rèn)定也使得讀者對克萊洛克哈特醫(yī)院的性質(zhì)產(chǎn)生了質(zhì)疑，克萊洛克哈特醫(yī)院在此過程中由精神病醫(yī)院轉(zhuǎn)變?yōu)樗_頌反戰(zhàn)的聲音被轉(zhuǎn)移和幽閉的場所，它的瘋?cè)嗽旱男再|(zhì)就此被打上了巨大的問號。

由此我們可以看出《再生》的開篇即展現(xiàn)出巴克爾力圖明確創(chuàng)傷受害者的性質(zhì)和痛苦的性質(zhì)的努力。亞歷山大的文化創(chuàng)傷理論指出創(chuàng)傷建構(gòu)首先要回答的問題就是痛苦的性質(zhì)和受害者的性質(zhì)。巴克爾將薩頌的聲明放在小說的最開始，在聲明中,薩頌反復(fù)提到“受苦”(短短一段中提到三次)，并提到要“代表那些正在受苦的人”進(jìn)行抗議，薩頌將自己界定為受害者，并力圖代表受害者發(fā)出聲音，而最終薩頌抗議的結(jié)果是被以彈震癥的名義送入精神病醫(yī)院，這樣從受害者的性質(zhì)和痛苦的性質(zhì)的闡釋來說，《再生》似乎從一開篇就顯示出與以往一戰(zhàn)主題作品的不同。以往的一戰(zhàn)主題作品多將士兵的受苦指向戰(zhàn)爭本身，而小說中薩頌等人的受苦不僅是因為戰(zhàn)爭，更是由于國內(nèi)的“軍事權(quán)威”，是那些“本來有力量結(jié)束它的人”，也即后來將薩頌送入克萊洛克哈特醫(yī)院的人。在創(chuàng)傷受害者的性質(zhì)和其痛苦的性質(zhì)上，《再生》與以往的一戰(zhàn)主題作品相比產(chǎn)生了根本的不同。

《再生》中的克萊洛克哈特醫(yī)院也由此成為具有象征意義的場所。無論是對于薩頌這樣被以彈震癥名義送入的反戰(zhàn)軍官，還是表現(xiàn)出歇斯底里等各種癥狀的彈震癥患者，這里都隱藏和幽閉了其無法言說的創(chuàng)傷。而這種隱藏體現(xiàn)在諸多方面，不僅是薩頌抗議的聲音，殘疾的、畸形的身體在這里也被刻意地隱藏，比如同在克萊洛克哈特醫(yī)院接受治療的軍官比利·普萊爾的女友薩拉在醫(yī)院陪朋友探望病人時因迷路無意之中撞見了醫(yī)院深處“一群身體出現(xiàn)殘缺的人”：

他們不在醫(yī)院前面，那樣他們的殘損會被路人看見。他們盯著她……這是一種完全空洞的凝視。如果包括什么內(nèi)容的話，是恐懼。害怕她盯著空空的褲管。害怕她不看他們。她僅僅是在那里，成為一個不相干的，模糊卻又是強(qiáng)大的角色：一個漂亮的女孩，她使得一切都變糟了[8]160。

這群傷兵的悲劇性不僅在于戰(zhàn)爭所造成的殘損，更在于因為殘損的丑陋而被自己為之獻(xiàn)身的國家隱藏，薩拉因此倍感憤怒：“盡管被迫扮演美杜莎的角色，其實她并不想傷害他們，她的無助感和某種憤怒融合在一起，她憤怒他們被像那樣藏起來。如果國家需要那種代價，那就應(yīng)該充分準(zhǔn)備好正視這種結(jié)果?！盵8]160

巴克爾在《再生》中首先是將這些被遮蔽和隱藏的創(chuàng)傷讓讀者“看見”——在《再生》中我們看到，一戰(zhàn)的創(chuàng)傷，無論是有形的身體創(chuàng)傷還是無形的精神創(chuàng)傷，都失去了真正為人所知的可能?？巳R洛克哈特醫(yī)院成為創(chuàng)傷記憶幽閉的場所，那里的人們無法發(fā)出自己的聲音，無法安度記憶深處創(chuàng)傷帶來的痛苦，那些從戰(zhàn)場帶回來的記憶像幽靈一樣，纏繞在軍官和士兵們的周圍，成為其揮之不去的噩夢。

二、倫敦國家醫(yī)院：創(chuàng)傷記憶的“醫(yī)治”

克萊洛克哈特醫(yī)院轉(zhuǎn)移并幽閉了戰(zhàn)場歸來的人們的創(chuàng)傷記憶，但它更是“醫(yī)治”這些“彈震癥”患者的場所。如果說彈震癥本身就是一種特殊形式的記憶，治療彈震癥表現(xiàn)出的則是記憶被對待的態(tài)度。在創(chuàng)傷記憶被醫(yī)治的過程中，《再生》進(jìn)一步展現(xiàn)了病人的受苦，受害者的性質(zhì)和痛苦的性質(zhì)得以更深刻地揭示。

小說中創(chuàng)傷記憶的醫(yī)治過程主要通過醫(yī)生里弗斯的視角加以展現(xiàn)，里弗斯不僅醫(yī)治彈震癥患者，同時也對彈震癥治療進(jìn)行不斷的思考和反思。小說中提到醫(yī)治彈震癥的兩種不同方法，除了里弗斯運用弗洛伊德的學(xué)說，鼓勵病人通過回憶的方法從創(chuàng)傷中康復(fù)之外，小說中還提到里弗斯作為旁觀者見到了醫(yī)生耶蘭采用電擊療法治療彈震癥的場面，它引發(fā)了里弗斯對于帝國醫(yī)療的反思。

里弗斯在倫敦國家醫(yī)院的時候旁觀了耶蘭電擊治療彈震癥的全過程。在此之前,里弗斯在觀看耶蘭巡視病房時就驚訝于耶蘭絕對的“權(quán)威”地位，“雖然耶蘭以前就給人權(quán)威的印象，但那也無法和現(xiàn)在比，他現(xiàn)在的腔調(diào)簡直就是上帝一般”[8]226。之后旁觀電擊過程更讓同樣身為醫(yī)生的里弗斯心生恐懼，“關(guān)窗簾，關(guān)燈，鎖門”[8]229，所有的一切都是在完全密閉和黑暗的環(huán)境中進(jìn)行的，病人凱倫被捆綁在椅子上接受電擊治療，滾燙的金屬片被反復(fù)送入喉嚨深處。電擊的目的是為了讓病人開口說話，而經(jīng)過持續(xù)數(shù)小時的電擊，凱倫最終發(fā)出簡單的單詞并且按照要求對耶蘭說“謝謝”。

旁觀耶蘭電擊治療之后的里弗斯在噩夢中又一次經(jīng)歷了這個場面，然而在噩夢中拼命把電極往病人嘴巴里塞的人換成了他自己，電極也變成了馬嚼子：

馬嚼子。毒舌鉤在中世紀(jì)時候也被用來讓不服從的婦女閉嘴*引文所對應(yīng)的小說原文為silence recalcitrant women。在這兩段引文中silence這個詞被反復(fù)地使用和強(qiáng)調(diào)，比如silencing of a human being，the task of silencing somebody和he silenced his patients。，更近代的，是對付美國奴隸。然而在病房里，聽著凱倫參加過的戰(zhàn)役，他感覺凱倫無論說什么都比不上他的沉默更有力量。后來，在電擊室里，當(dāng)凱倫跟著耶蘭來回走動并且開始慢慢地重復(fù)字母表時，在光圈內(nèi)外，瑞沃斯已經(jīng)感到他在目睹一個人的被緘默……

使之緘默。自己就處在耶蘭的位置，在執(zhí)行著使某人緘默的任務(wù)，椅子中是一個無法辨別身份的病人……正如耶蘭通過消除癱瘓、耳聾、失明還有緘默等癥狀來壓制病人無意識的反抗，他，以一種更溫和的方式，緘默著他的病人。因為軍官們的結(jié)巴、噩夢、顫抖和記憶缺失只是和表現(xiàn)更明顯的男性瘋狂一樣的無意識的反抗[8]238。

耶蘭的電擊療法使里弗斯異?？謶?，而噩夢后里弗斯更加驚恐地發(fā)現(xiàn)自己和耶蘭極度相似，他感到夢里在國家醫(yī)院走廊深處碰見的脊柱嚴(yán)重攣縮的畸形人 “好像代表了薩頌”，而夢里那個被他塞入電極的病人“他確信不是凱倫”，而是自己正在治療的普萊爾，又或者“只是一個以夢里所暗示的方式被緘默的人”[8]239。雖然表面上看來里弗斯和耶蘭的治療方法相去甚遠(yuǎn)，而且也人道得多*里弗斯和他的病人們保持著良好關(guān)系，病人們依賴并且信任他，甚至有的病人將他稱為爸爸，甚至是“男性的母親”(107)，他對待病人的態(tài)度也是友善和同情的。，然而噩夢之后里弗斯卻承認(rèn)自己和耶蘭并沒有什么本質(zhì)的不同：“表面上他似乎是在祝賀自己用比耶蘭更人道的方式對待病人，但是為什么還會有自我譴責(zé)的感覺呢？在夢里他站在了耶蘭的立場上。夢似乎是在以夢的語言在說：別夸自己了。沒有區(qū)別?！盵8]238

需要指出的是，歷史上的里弗斯曾經(jīng)和弗洛伊德一樣致力于夢的研究，“在其死后出版的《沖突與夢》中，里弗斯修正了弗洛伊德的夢的理論，聲稱夢并非是愿望的實現(xiàn)，而是當(dāng)前矛盾的無意識表達(dá)，‘在夢境中嘗試通過有用的方式解決沖突。’”[9]662里弗斯的夢境其實正是其服務(wù)于帝國的地位和其對病人的同情之間的“沖突”的集中體現(xiàn)。在夢中，里弗斯經(jīng)歷了“一種最為痛苦的自我譴責(zé)”[8]237，為自己和耶蘭一樣壓制和緘默著自己的病人而倍感內(nèi)疚。如果里弗斯夢里的病人張大的嘴巴象征某種反抗的話，那么深入他們喉嚨深處的帶上電極的金屬很顯然是在執(zhí)行壓制反抗的任務(wù)，成為控制的力量。和歷史上曾經(jīng)“讓不服從的婦女閉嘴”的工具的毒舌鉤一樣，帶著強(qiáng)電流的滾燙金屬也是讓他們緘默的工具。具有反諷意味的是，凱倫被緘默的表現(xiàn)卻是開口說話。如果說凱倫之前的沉默和失語可以理解為某種形式的反抗的體現(xiàn)，保存著抵抗的可能，那么在耶蘭的電擊療法之后最終發(fā)聲并對耶蘭說“謝謝”的凱倫卻完全喪失了所有可能的反抗能力，曾經(jīng)緘默的凱倫用他的沉默實現(xiàn)著某種反抗，而現(xiàn)在開口說話的凱倫在治療之后卻是真正的被“緘默”了。

由此我們發(fā)現(xiàn)，在被“治療”的過程中，士兵和軍官們從戰(zhàn)場帶回的創(chuàng)傷記憶非但沒有得到安度，相反地，一次次被控制與壓抑的被“緘默”的過程造成了病人們更慘痛的創(chuàng)傷記憶。從這個意義上說，里弗斯夢境中反復(fù)看見的畸形人的形象也可以被視為病人們在醫(yī)院治療的過程中更慘痛的創(chuàng)傷記憶的象征。如果說薩拉在醫(yī)院里無意中遇見的殘疾者是因為戰(zhàn)爭而畸形，又因為形體的丑陋被隱藏，那么里弗斯夢中的這個接近怪物的畸形人則是因被緘默的經(jīng)歷而產(chǎn)生的創(chuàng)傷個體的象征，是帝國軍事醫(yī)療下誕生的他者?！霸偕?regeneration)一詞原本有精神病醫(yī)生對精神的治療和再生的意味，然而在《再生》中，巴克爾懷疑了創(chuàng)傷恢復(fù)和精神“再生”的本質(zhì)和過程，賦予了“再生”以反諷的意味。

《再生》從開篇就已經(jīng)通過薩頌的視角將痛苦的來源指向“軍事權(quán)威”，在薩頌之后，巴克爾又選取了里弗斯作為聚焦人物，透過其視角繼續(xù)展現(xiàn)克萊洛克哈特醫(yī)院和倫敦國家醫(yī)院中病人們被治療的過程，一戰(zhàn)受害者的性質(zhì)和痛苦的性質(zhì)也進(jìn)一步被明確：從戰(zhàn)場歸來的士兵和軍官們在后方醫(yī)院遭遇了比戰(zhàn)場更為慘痛的精神創(chuàng)傷，在“軍事權(quán)威”的強(qiáng)權(quán)壓制下，無數(shù)的受害者被“治愈”了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，繼續(xù)奔赴前線，成為這場所謂“為了結(jié)束戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”的犧牲品。

三、父與子：創(chuàng)傷記憶溯源

創(chuàng)傷建構(gòu)除必須回答痛苦的性質(zhì)和受害者的性質(zhì)之外，還要回答責(zé)任歸屬的問題，也就是明確誰導(dǎo)致了創(chuàng)傷*參見Alexander, Jeffrey C, et al., eds. Cultural Trauma and Collective Identity. Berkeley, Los Angeles and London: University of California Press, 2004, pp. 13-15.。實際上，在闡明了痛苦的性質(zhì)和受害者的性質(zhì)之后，責(zé)任歸屬也就相應(yīng)清晰起來。無論是克萊洛克哈特醫(yī)院的“病人們”,還是醫(yī)生里弗斯，都同時將一戰(zhàn)受苦的來源指向了“軍事權(quán)威”——那些“本來有力量結(jié)束它”卻“故意延長”它的人。

然而巴克爾所揭示的創(chuàng)傷的責(zé)任歸屬并非僅限于此。小說中里弗斯在教堂時曾注意到教堂的彩繪玻璃上的圣經(jīng)故事：

他抬眼向上，看見被垂下的旗幟半掩的祭壇，然后轉(zhuǎn)向東邊的窗戶。窗戶上面是耶穌在十字架上受難的畫面……下面更小的畫面是亞伯拉罕獻(xiàn)祭自己的兒子……這東邊的窗戶表現(xiàn)著明顯的選擇：兩個文明所聲稱的基于之上的血腥的契約。正是這個契約，里弗斯一邊看著亞伯拉罕和伊薩克一邊想著，這就是所有的父權(quán)社會所基于的契約。如果你，年輕又強(qiáng)壯的人，服從我這個衰弱老邁者，甚至達(dá)到隨時準(zhǔn)備犧牲生命的程度，那么，總有一天，你會得以從我這里平靜地繼承，并且也能夠從你的兒子那里得到同樣的服從[8]149。

巴克爾這里所提到的“血腥的契約”所指的正是圣經(jīng)中的兩個“父與子”的故事*圣經(jīng)中的這兩個父子故事英文表達(dá)分別為“Crucifixion”和“Aqah”。，其一是上帝為了救贖人類的惡讓自己的獨子耶穌受難于十字架之上，另一個是亞伯拉罕服從上帝的命令拿自己的兒子伊薩克獻(xiàn)祭——上帝為了考驗亞伯拉罕讓其用自己的獨子獻(xiàn)祭，而最終因為亞伯拉罕的虔誠，上帝赦免了伊薩克，讓他用一只公羊作為替代品。這兩個父與子的故事代表了西方父權(quán)社會的基本準(zhǔn)則，而巴克爾揭示了這種文明契約即父子關(guān)系背后的欺騙本質(zhì)。這種要求“兒子”對“父親”必須表現(xiàn)為絕對的忠誠和隨時為之獻(xiàn)身的契約是以“也能夠從你的兒子那里得到同樣的服從”為許諾的，而實際上，里弗斯看到的卻是繼承者相繼死去，而“老年的男人們和女人們”聚集在一起唱著贊美詩的場面[8]149?！吧系郢I(xiàn)出自己的獨子。但是他復(fù)活了。……那些在戰(zhàn)場的爛泥之下的死尸沒有被替代或是復(fù)活。一代人被像動物一樣的犧牲，卻沒有得到任何繼承之物。基督教的犧牲傳統(tǒng)似乎崩潰了?！盵10]106-107里弗斯對“兩個契約”的思考提示我們“軍事權(quán)威”所代表的英國父權(quán)社會的準(zhǔn)則才是巴克爾所批判的最終對象，也是巴克爾所認(rèn)定的責(zé)任的最終歸屬——“父子之間的關(guān)系永遠(yuǎn)都不簡單，永遠(yuǎn)都不會結(jié)束。死亡也不會終結(jié)它”[8]156。在這種父權(quán)的體系之下，薩頌等人作為“兒子”變成了獻(xiàn)祭的“伊薩克”，但是他們卻沒有伊薩克被赦免的幸運，等待他們的只有必死的命運。

在《再生》的文本中，我們發(fā)現(xiàn)其中存在著諸多父子關(guān)系，比如小說中對于薩頌、彭斯、普萊爾等人和父親之間的關(guān)系都有描述，而這些父子關(guān)系都具有驚人的共性，即“父親”對“兒子”的壓抑和“兒子”的受苦，比如薩頌小時候：“一面黑色的橢圓型的鏡子映出一個孩子小小的，蒼白的臉。他自己。五歲吧，或許。為什么他現(xiàn)在會記起哪個？一天的喊叫，砰砰作響的門，還有眼淚，他不被允許進(jìn)去。那天他的父親離開了家。”[8]145不僅是病人，醫(yī)生里弗斯的童年同樣充滿了對父親的恐懼和憤恨，“作為一個言語治療家和一個牧師，里弗斯的父親象征了家庭、教育和教堂的男權(quán)權(quán)威的結(jié)合。”[3]34當(dāng)里弗斯站在父親的窗外，“他盯著父親的脖子后面，這個人，他已經(jīng)用某種方式殺死了。他根本不感到悲傷或者負(fù)罪。他感到快活”[8]155。小說中這些刻意安排的父子關(guān)系揭示了男權(quán)權(quán)威下“兒子”備受壓抑的命運，加強(qiáng)了父權(quán)體制批判的力量。

同樣，里弗斯和他的病人之間也有類似父子關(guān)系的成分，許多病人對里弗斯都有著兒子對父親般的依賴。然而在小說的結(jié)尾，里弗斯這個一直處于痛苦掙扎中的“父親”卻將薩頌重新送回了戰(zhàn)場——“里弗斯看見自己已經(jīng)拿來了薩頌的檔案……他沒什么可以多說的了。他把最后一頁打開，寫到：1917年11月26日，結(jié)束治療，回歸職責(zé)”[8]249。對于里弗斯來說，給薩頌簽字的這一刻他變成了那個自己曾經(jīng)痛恨的“父親”：“筆變成了獻(xiàn)祭的刀子，但是卻沒有天使停留在他的手上。”[11]264里弗斯在這里扮演了亞伯拉罕的角色，盡管經(jīng)歷了自我譴責(zé)的痛苦掙扎，他最終卻依然選擇了成為父權(quán)體制的共謀。

對父權(quán)文化的揭示也可以幫助我們更深入地理解前面提到的“軍事權(quán)威”對于彈震癥的恐慌、隱藏和壓制。彈震癥患者歇斯底里的表現(xiàn)完全顛覆了一戰(zhàn)前人們對于男性的看法。在西方文化中，“瘋狂具有著雙重意象，它是婦女的一種缺陷，又是婦女的一種本質(zhì)，婦女與瘋狂之間存在著一種無法切斷的關(guān)系。婦女與瘋狂的文化關(guān)聯(lián)性無處不在。而在現(xiàn)實生活中，婦女也一直是精神病院內(nèi)、院外的主要病人，以致人們把瘋狂、歇斯底里、神經(jīng)衰弱看作婦女病”[6]1-2。一直到一戰(zhàn)前，歇斯底里都被打上了婦女病的標(biāo)簽而專屬于女性，一戰(zhàn)中出現(xiàn)的男性的歇斯底里的表現(xiàn)挑戰(zhàn)了男性至上的文化，威脅了戰(zhàn)爭時期英雄崇拜的情結(jié)，必然引起當(dāng)局的恐慌，無論是醫(yī)生里弗斯還是耶蘭，對彈震癥的治療，本質(zhì)上無非都是對于父權(quán)體制的維護(hù)罷了。而如果說耶蘭對彈震癥的醫(yī)治體現(xiàn)了對這種體制的堅定維護(hù)，里弗斯充滿質(zhì)疑之后的共謀則體現(xiàn)著妥協(xié)，“巴克爾理解社會關(guān)系的復(fù)雜性，揭露了男權(quán)體系與生俱來的矛盾，它建立在一定的被接受的男性氣質(zhì)的代碼之上，在這個體系之中，主體發(fā)現(xiàn)自己幾乎沒有真正的選擇；他們必須接受自己的位置和他們既定的角色?！盵10]89

《再生》里有一個非常耐人尋味的場面：里弗斯的病人彭斯逃離了醫(yī)院，在大雨中爬到山頂，他看見樹上捆著鼴鼠和狐貍的尸體，于是他“把所有的尸體解下來，把它們圍著大樹排成一圈，他坐在里面，后背靠在樹干上”[8]39。當(dāng)離開大樹之后，彭斯“回到了樹林里，現(xiàn)在到了圈子外面，但是卻看見自己還在里面”[8]40。這個儀式性的場面象征性地展現(xiàn)了無法逃離悲劇命運的悲哀，包圍在動物死尸中的彭斯和動物們一樣成為死神的祭品，無論彭斯和其他父權(quán)體制之中的“兒子們”怎樣掙扎，重返戰(zhàn)場終究是他們必然的命運。

結(jié) 語

《再生》不同于以往的一戰(zhàn)主題作品，它將視角投向了英國國內(nèi)，將后方醫(yī)院建構(gòu)為一戰(zhàn)創(chuàng)傷記憶的真正來源之所，從戰(zhàn)場歸來的士兵和軍官們在后方醫(yī)院遭遇了比戰(zhàn)場更為慘痛的精神創(chuàng)傷，他們在醫(yī)院中被“醫(yī)治”的過程成為其逐漸被他者化和失去自己聲音的過程。小說還闡明了，無論是醫(yī)院中彈震癥患者的治療還是以彈震癥的名義將反戰(zhàn)者送入醫(yī)院的行為都服從并服務(wù)于英國父權(quán)體制下男性意識形態(tài)建構(gòu)的需要和要求，而這種父權(quán)體制的存在本身正是巴克爾所建構(gòu)的英國文化創(chuàng)傷的最終源頭?！啊幕瘎?chuàng)傷’具有新的解釋的潛力，將給予我們所熟知的事件和社會進(jìn)程新的標(biāo)記”[4]VIII。通過《再生》，巴克爾實現(xiàn)了英國文化創(chuàng)傷的重新建構(gòu)，同時這種建構(gòu)也成為英國九十年代后大量激增的歷史小說反思英國歷史的異質(zhì)化聲音的一部分，“《再生》是對戰(zhàn)爭和記憶重新關(guān)注的第一次浪潮的一部分，這個文化的潮流貫穿了整個的90年代。像《再生》這樣的歷史小說的流行加入了‘記憶’爆炸的潮流?！盵3]66

巴克爾在小說中將薩頌和歐文等歷史上著名的一戰(zhàn)詩人作為主要人物也顯然有著深刻的用意。除了創(chuàng)傷建構(gòu)的主要問題，亞歷山大還提出創(chuàng)傷建構(gòu)必須具備三個要素——言說者(言說者也被稱為載體群體)、聽眾和情境，文學(xué)家正是進(jìn)行創(chuàng)傷建構(gòu)的主要的言說者之一?！对偕分杏邢喈?dāng)?shù)钠鑼懰_頌和歐文在醫(yī)院治療期間探討詩歌寫作的情景，他們的詩作反映了一戰(zhàn)詩人創(chuàng)傷建構(gòu)的意圖：“一戰(zhàn)詩人們尋找新的聲音和意象表達(dá)荒謬的屠殺帶來的無窮盡的痛苦?！盵11]260通過在小說中插入一戰(zhàn)時期知識分子進(jìn)行創(chuàng)傷建構(gòu)的過程，巴克爾的作品本身與其形成了對話的關(guān)系，表現(xiàn)了新時代的作家在新時代的語境下對一戰(zhàn)重新言說的愿望——“載體群體也可以是代際傳遞的，代表了年輕一代在視角和興趣上對老一代的否定”[4]11——通過事實與想象的高超融合，《再生》實現(xiàn)了歷史的重新書寫，這種歷史的“再生”體現(xiàn)了當(dāng)代知識分子在新時代的歷史語境下對英國社會的再思考，是對歷史上的創(chuàng)傷記憶集體建構(gòu)的一次挑戰(zhàn)。

[1] Byatt A S.On Histories and Stories:Selected Essays[M].Cambridge and Massachusetts:Harvard University Press,2001.

[2] Rennison Nick.Contemporary British Novelists[M].London: Routledge,2005:27.

[3] Westman Karin.Pat Barker’s Regeneration:A Reader’s Guide[M].New York: Continuum,2001.

[4] Alexander Jeffrey C,et al.Cultural Trauma and Collective Identity[M].Berkeley,Los Angeles，London:University of California Press,2004.

[5] Knutsen Karen Patric.Reciprocal Haunting: Pat Barker’s Regeneration Trilogy[M].Münster:Waxmann Verlag GmbH,2010.

[6] 艾萊恩·肖瓦爾特.婦女·瘋狂·英國文化(1830-1980)[M].陳曉蘭,楊劍鋒,譯.蘭州：蘭州大學(xué)出版社，1998.

[7] Groot Jerome de.The Historical Novel[M].Abingdon and New York:Routledge,2010.

[8] Barker Pat.Regeneration[M].London:Penguin Books Ltd,1991.

[9] Shaddock Jennifer.Dreams of Melanesia:Masculinity and the Exorcism of War in Pat Barker’s The Ghost Road[J].Modern Ficton Studies,2006,52(3):656-673.

[10] Brannigan John.Pat Barker[M].Manchester,New York:Manchester University Press,2005.

[11] Lanone Catherine.Scattering the Seed of Abraham:The Motif of Sacrifice in Pat Barker’s Regeneration and The Ghost Road[J].Literature and Theology,1999,13(3):259-268.

2016 - 03 - 17

江蘇高校哲學(xué)社會科學(xué)研究基金資助項目“帕特·巴克爾小說創(chuàng)傷記憶主題研究”(項目編號：2015SJB520)的階段性成果。

朱 彥(1977—)，女，蘇州大學(xué)外國語學(xué)院講師、博士在讀，英國劍橋大學(xué)訪問學(xué)者，研究方向：英國現(xiàn)當(dāng)代小說； 朱新福(1963—)，男，蘇州大學(xué)外國語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,研究方向：美國文學(xué)。

I561

A

1009-105X(2016)06-0091-06

中國礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版) 2016年第6期Journal of China University of Mining & Technology(Social Sciences)2016年11月