閆勝男

2015年10月，白俄羅斯女記者和散文作家阿列克謝耶維奇榮獲諾貝爾文學(xué)獎。她的代表作主要有《車諾比的悲鳴》《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》《鋅皮娃娃兵》《我是女兵也是女人》《最后一個證人》等。

阿列克謝耶維奇作品最大的特點就是紀(jì)實性。評委會說“她的復(fù)調(diào)式書寫，為我們時代的苦難和勇氣樹立了豐碑”。瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書說，阿列克謝耶維奇創(chuàng)造性地書寫了一段“情感的歷史、靈魂的歷史”。她每寫一本書都要花上至少三四年的時間，接觸到成百上千個相關(guān)人物，他們大多是親歷事件的小人物，而這些小人物恰恰是一滴能夠反映歷史一斑的水滴。阿列克謝耶維奇曾說過：“一個人講述的事件構(gòu)成他或她自己的生命，但很多人講述的事件構(gòu)成歷史?！辈豢煞裾J(rèn)的是，憑借一種作為歷史學(xué)體系中被認(rèn)為是非主流的描述方式——口述歷史的作品斬獲諾貝爾文學(xué)獎實屬難得，這也表現(xiàn)出文學(xué)界對非虛構(gòu)作品的價值肯定和鼓勵。

縱觀諾貝爾文學(xué)獎得主，他們大多是職業(yè)作家，擅長寫作小說類文學(xué)作品。當(dāng)然，非虛構(gòu)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎也并非沒有先例。比如西方的一些哲學(xué)家像羅素、伯格森、奧伊肯都是不靠文學(xué)作品獲獎的人，還有兩個闖入文學(xué)圈的歷史學(xué)家。他們分別是德國歷史學(xué)家特奧多爾·蒙森和英國前首相丘吉爾。六十多年前，丘吉爾“由于他在描述歷史與傳記方面的造詣，同時由于他那捍衛(wèi)崇高的人的價值的光輝演說”摘得1953年諾貝爾文學(xué)獎桂冠。上個世紀(jì)初，特奧多爾·蒙森以其皇皇巨著《羅馬史》成為第二屆諾貝爾文學(xué)獎得主，同時他還是諾貝爾文學(xué)史上以專業(yè)歷史學(xué)作品獲獎的第一人。頒獎詞稱“它（《羅馬史》）不僅以其深厚而廣博的學(xué)術(shù)功底見長，而且敘述風(fēng)格生動活潑”。

蒙森：

“現(xiàn)存歷史寫作藝術(shù)的最偉大的大師”

1817年冬，特奧多爾·蒙森出生在德意志石勒蘇益格省的一個牧師家庭。從小接受拉丁語的家庭教育，這使得蒙森閱讀了西塞羅、賀拉西、塔西佗、波里比阿等古羅馬作家的著作，這種學(xué)習(xí)經(jīng)歷為他日后研究羅馬史奠定了良好的基礎(chǔ)。蒙森的主要貢獻(xiàn)是其編撰的《羅馬史》，據(jù)說這本書的寫作完全是出于偶然。當(dāng)時在萊比錫大學(xué)擔(dān)任教授的蒙森應(yīng)邀做了一次有關(guān)羅馬史的演講，臺下聽講座的兩位出版商對蒙森深刻的分析和獨到的見解印象深刻。于是，幾天后，出版商親自登門拜訪蒙森，請他寫一部《羅馬史》。當(dāng)時蒙森并未表態(tài)。兩年后，蒙森覺得有必要通過寫《羅馬史》來進(jìn)一步反映他豐富的研究成果，他說自己創(chuàng)作《羅馬史》就是“想把古典時代的知識以生動活潑的形式呈現(xiàn)給更廣泛的讀者”。當(dāng)然，他也成功地做到了這一點。

1854年至1856年，《羅馬史》前三卷陸陸續(xù)續(xù)出版問世，得到了學(xué)術(shù)界和讀者的一致好評。這部著作清晰透徹地“給近代世界第一次提供了一部關(guān)于羅馬共和國的全面概述”，同時，它也被歷史學(xué)界認(rèn)為“可能是現(xiàn)代歷史編纂最偉大的描述性著作”。然而蒙森并沒有接著撰寫第四卷，而是于1885年直接出版了第五卷《從愷撒到戴克里先時期的羅馬行省史》。也就是說，《羅馬史》只有一、二、三、五卷，但恰恰是這部沒有完成的專業(yè)歷史作品獲得了諾貝爾文學(xué)獎。這在一百多年的諾貝爾文學(xué)獎歷史上也是絕無僅有的。

孔子有云：“言而無文，行之不遠(yuǎn)”，可見著書立說者必須具備深厚的寫作功底。讀蒙森的《羅馬史》，你會發(fā)現(xiàn)他把駕馭浩瀚材料的能力和富于時代感的判斷、生動活潑的文風(fēng)結(jié)合得天衣無縫。由于蒙森文筆洗練，刻畫人物形象生動，很多人都把它當(dāng)作文學(xué)作品閱讀。當(dāng)時的德意志帝國的“鐵血宰相”俾斯麥曾對蒙森說：“尊著《羅馬史》我拜讀再三，你看，封皮都快被磨破了?！痹跀⑹鰵v史時，蒙森采用了古典夾敘夾議的方式，在描述中穿插著分析，在分析匯總導(dǎo)引處概括。同時，蒙森還注重原始史料的整理 、辯偽和考證源流，善于將考古證據(jù)和傳統(tǒng)文獻(xiàn)相互印證，去粗取精，融會貫通。正因為如此，“愛德華·吉本之后，還不曾有哪個歷史學(xué)家能像蒙森這樣才兼文史，既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和治學(xué)方法，又有深厚的文學(xué)修養(yǎng)，并且完美地把二者結(jié)合在一起”。1902年第二屆諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞更是把蒙森譽為“現(xiàn)存歷史寫作藝術(shù)的最偉大的大師”。直到今天，他依然位居世界最偉大的歷史學(xué)家前列。

蒙森是近代最偉大的羅馬史學(xué)家之一，著述極豐。有英國學(xué)者稱，就他的成就而言，在19世紀(jì)任何人的工作都無出其右。除了在羅馬歷史研究方面成就卓著外，蒙森在羅馬法、拉丁銘文等領(lǐng)域也造詣頗深。意大利著名的史學(xué)家莫米利亞諾曾說過：“在羅馬史方面，蒙森在100多年前就樹立了牢固的地位，到現(xiàn)在為止還沒有人能夠取代他?！彼踔练Q，蒙森的創(chuàng)造力似乎從未枯竭，以至于沒有留下任何空白讓后人去做獨立的研究。可見，蒙森在羅馬史研究領(lǐng)域有著舉足輕重的地位。當(dāng)年第二屆諾貝爾文學(xué)獎的授獎詞中這樣寫道：“當(dāng)我們年輕的時候，歷史的典范曾燃起了我們的熱情；而現(xiàn)在，我們已不再年輕，但當(dāng)我們重讀這些史跡時，我們的心靈仍然感受到它那永久的感染力。史學(xué)與偉大的藝術(shù)相結(jié)合，便能產(chǎn)生如此神奇的力量。”特奧多爾·蒙森也因此成為諾貝爾文學(xué)史上首位獲此殊榮的職業(yè)歷史學(xué)家。

丘吉爾：

有著綜合杰出成就的非學(xué)者型歷史學(xué)家

1953年，經(jīng)邦治國的政治家、戰(zhàn)地記者、歷史學(xué)家、英國前首相溫斯頓·丘吉爾成為諾貝爾文學(xué)獎桂冠的得主。盡管丘吉爾并非是一個學(xué)者型的歷史學(xué)家，但他那300多萬字的六卷本系列的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》以及早年發(fā)表的大量人物傳記和評論足以讓他得到瑞典文學(xué)院的肯定。頒獎詞這樣說道：“一項文學(xué)獎本來意在把榮譽給予作者，而這一次卻相反，是作者給了這個獎項以榮譽?！?p>

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，丘吉爾因大選失敗而黯然離開首相寶座，轉(zhuǎn)而投入到撰寫《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》的工作中。由于他特殊的身份和政治地位，使得丘吉爾能夠掌握到一般人難以接觸到的許多寶貴材料，“二戰(zhàn)”中他保留下來的大量便條、備忘錄、 手令以及和羅斯福等人的信函都為回憶錄提供了翔實的素材?！兜诙问澜绱髴?zhàn)回憶錄》一經(jīng)出版，就獲得巨大成功，而后被翻譯成多國文字在全世界發(fā)行?！兜诙问澜绱髴?zhàn)回憶錄》不僅是一部藝術(shù)性很強的文學(xué)著作，還是一部歷史性文學(xué)著作。正是基于此，丘吉爾首次打破了瑞典文學(xué)院的禁忌（瑞典文學(xué)院有一項不成文的規(guī)定：不頒獎給任何在角逐諾貝爾獎期間在其本國政府擔(dān)任職務(wù)的作家）獲得了1953年諾貝爾文學(xué)獎。瑞典學(xué)會會員席瓦茲在宣讀頒獎詞時說：“大政治家和大戰(zhàn)士難得也是大作家。我們想起愷撒、馬庫斯甚至拿破侖……丘吉爾的政治和文學(xué)成就太大了，我們?nèi)滩蛔∫獙⑺坍嫵蓳碛形魅_文才的愷撒大帝。以前從來沒有一個歷史領(lǐng)袖人物兩樣兼?zhèn)溆诌@么杰出，跟我們?nèi)绱私咏！?/p>

除了《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》以外，丘吉爾還著有《世界危機》、《馬爾巴羅傳·他的生平和時代》、以戰(zhàn)地記者身份完成的《馬拉坎德野戰(zhàn)軍紀(jì)實》等歷史作品。瑞典文學(xué)院安倫教授曾做出這樣的評價：丘吉爾寫的《世界危機》具有極大的文學(xué)價值。他指出，關(guān)于那次戰(zhàn)爭（第一次世界大戰(zhàn)）的歷史著作可謂汗牛充棟，然而沒有一部像它那樣，深刻觸及那個時代真正的內(nèi)涵。要得出這樣的印象，需要出類拔萃的藝術(shù)天分。在安倫眼中，丘吉爾是描述歷史的一個無與倫比的“畫家”?！恶R爾巴羅傳·他的生平和時代》是丘吉爾為其打敗法王路易十四的偉大祖先——馬爾巴羅公爵所寫的傳記，雖有對祖先歌功頌德之嫌，但傳記中展現(xiàn)出來的珍貴家族文獻(xiàn)具有極大的史學(xué)價值。丘吉爾在該書中詳細(xì)描述了馬爾巴羅公爵的豐功偉績，力圖在讀者面前為祖先樹立一座豐碑，同時也反映出了其祖先馬爾巴羅公爵所在時代的歷史面貌。這一系列作品都足以證明丘吉爾“對歷史的通讀和傳記描述有著精湛的把握”，摘得諾貝爾文學(xué)獎桂冠自然也是在情理之中。

克羅齊：與諾貝爾文學(xué)獎失之交臂

除了蒙森和丘吉爾這兩位成功闖入文學(xué)圈的歷史學(xué)家外，史上還有一個歷史學(xué)家曾獲得諾貝爾文學(xué)獎提名卻被攔在門外，無緣這一榮譽，而留下巨大遺憾。這個人就是貝奈戴托·克羅齊?？肆_齊是意大利著名歷史學(xué)家，同時在美學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域也頗有建樹。其名言“一切歷史都是當(dāng)代史”一度成為歷史學(xué)界的流行語。1938年，克羅齊成為諾貝爾文學(xué)獎候選人之一，以他的歷史成就似乎獲此殊榮毫不為過。然而，幸運之神并沒有降臨到歷史學(xué)家身上，那一年，飽受爭議的美國作家賽珍珠獲獎。與諾貝爾文學(xué)獎失之交臂的克羅齊成為史學(xué)界一大遺憾。人們不禁感慨：世間再無蒙森矣！

從特奧多爾·蒙森這個地地道道的歷史學(xué)家，再到擅長傳記寫作的英國前首相丘吉爾，以及今天憑借口述歷史的紀(jì)實性作品獲獎的阿列克謝耶維奇，還有離諾貝爾文學(xué)獎桂冠只有一步之遙的克羅齊，我們不難看出，非虛構(gòu)作品的價值已經(jīng)得到了文學(xué)界的肯定，或許以后還會有更多歷史學(xué)家在諾貝爾文學(xué)史上畫下濃墨重彩的一筆。