老四

今年1月，賈平凹推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《極花》，將視角對(duì)準(zhǔn)被拐女性的悲慘命運(yùn)，同時(shí)關(guān)注農(nóng)村光棍兒的“絕種”人生，更展現(xiàn)出一幅當(dāng)代凋敝鄉(xiāng)村圖景。不解決鄉(xiāng)村的問(wèn)題，恐怕會(huì)有更多的極花被迫走進(jìn)那個(gè)世界，成為現(xiàn)代化在這片土地上生出的惡之花。

極花的模式化命運(yùn)

《極花》故事并不復(fù)雜，創(chuàng)作靈感來(lái)源于發(fā)生在一個(gè)老鄉(xiāng)身上的真實(shí)故事：老鄉(xiāng)的女兒在十幾歲時(shí)遭人拐賣，他們苦苦尋找了好幾年，好不容易才把女兒解救出來(lái)；可當(dāng)時(shí)姑娘已經(jīng)生了一個(gè)孩子，孩子留在了被拐賣的地方。回到家后，由于媒體宣傳公安解救成功的新聞，人人都知道老鄉(xiāng)的女兒遭人拐賣，姑娘不再出門、不再說(shuō)話，整日呆坐著一動(dòng)不動(dòng)。再加上思念孩子，半年后，女兒背著父母跑回了被拐賣地。

《極花》的名字是小說(shuō)中的一種植物，在冬天是小蟲(chóng)子，夏天又變成草和花?！坝悬c(diǎn)像冬蟲(chóng)夏草，但又不是，村里的人就用極花冒充冬蟲(chóng)夏草去賣?！?/p>

《極花》只有16萬(wàn)字，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，以第一人稱書(shū)寫，“我”即是主人公極花，整個(gè)框架基本上沿著老鄉(xiāng)女兒的故事發(fā)展。類似的新聞事件并不罕見(jiàn)，比如去年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“郜艷敏事件”——

1994年，河南姑娘郜艷敏被拐賣至太行深處的河北曲陽(yáng)縣靈山鎮(zhèn)下岸村，之后在村里當(dāng)上代課教師，2006年成為“感動(dòng)河北”十大年度人物，她的事跡被改編成2009年上映的電影《嫁給大山的女人》。一個(gè)被拐女孩的血淚史被包裝成感動(dòng)中國(guó)的心靈雞湯，社會(huì)良知被大面積吞沒(méi)。

比《極花》走得更遠(yuǎn)的還有電影《盲山》，一個(gè)《嫁給大山的女人》反面的故事，這才是真實(shí)的鄉(xiāng)土中國(guó)。

從被拐到不得不順從，極花走過(guò)了一條坎坷的道路。懷孕后，極花“越發(fā)恐懼，焦躁不安，額頭起了痘，又嚴(yán)重地便秘，只要黑亮不在窯里，就使勁擠壓肚子、蹬腿，甚至從炕上、方桌上往下跳，企圖它能墜下來(lái)，像大小便一樣拉掉?！弊罱K，她宿命而又無(wú)奈地生下了孩子，并像所有母親一樣愛(ài)上了這個(gè)孽種。

如此說(shuō)來(lái)，《極花》可以說(shuō)了無(wú)新意，延續(xù)之前的賈氏小說(shuō)思維，男權(quán)社會(huì)中的女性掙扎，凸顯了陰郁的時(shí)空。老老爺?shù)纳碛鞍殡S這個(gè)村莊，讓人想起魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，死生無(wú)所寄，凋敝的最終結(jié)局，或許就是一種新的復(fù)出。

最后的農(nóng)村，最后的光棍

極端落后的村落，積攢了越來(lái)越多的光棍兒。賈平凹深有感觸：“我是到過(guò)一些這樣的村子，村子里幾乎都是光棍，有一個(gè)跛子，他是給村里架電線時(shí)從崖上掉下來(lái)跌斷了腿，他說(shuō)：我家在我手里要絕種了，我們村在我們這一輩就消亡了。我無(wú)言以對(duì)?！?/p>

拐賣之外，他將視野放到廣闊的鄉(xiāng)村世界：“拐賣是殘暴的，必須打擊，但在打擊拐賣的一次一次行動(dòng)中，重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄的公安，可還有誰(shuí)理會(huì)城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人。誰(shuí)理會(huì)窩在農(nóng)村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開(kāi)著的不結(jié)瓜的謊花?；蛟S，他們就是中國(guó)最后的農(nóng)村，或許，他們就是最后的光棍?！?/p>

2011年，年輕導(dǎo)演郝杰拍攝了一部電影《光棍兒》，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了農(nóng)村的褲襠問(wèn)題——某貧困山區(qū)的四個(gè)老光棍。村里男女比例的不協(xié)調(diào)使得光棍問(wèn)題變成了老大難問(wèn)題，時(shí)間一久，人老了，這問(wèn)題也就無(wú)法解決了。在一個(gè)信息不怎么發(fā)達(dá)的封閉山村里，性問(wèn)題變得如此苦悶、焦躁、混亂，全村只有那么一個(gè)年老色衰的老年婦女蜻蜓點(diǎn)水似的游走在各個(gè)光棍之間，暫且解決一下光棍們的褲襠問(wèn)題，其他疏解苦悶的辦法就是反復(fù)聽(tīng)些聽(tīng)了幾十年的葷曲兒。

城鄉(xiāng)二元化發(fā)展自然體現(xiàn)在褲襠問(wèn)題上，這種不平衡性不僅作用于性上，而且在整個(gè)城鄉(xiāng)二元的道德評(píng)判體系上也有深刻的烙印——就連城里的妓女也看不起鄉(xiāng)下嫖客。

而今，隨著轟轟烈烈的城市化運(yùn)動(dòng)展開(kāi)，偏遠(yuǎn)地區(qū)的光棍正以史無(wú)前例的速度遞增，本來(lái)他們賴以生存的本鄉(xiāng)女性資源一波一波被城市吸走，而他們卻因種種原因，尤其是在城市面前的性別劣勢(shì)而被封死在本鄉(xiāng)。城市剩女歸根結(jié)底是個(gè)偽命題，她們總歸能找到婚姻以及性的排泄渠道，而鄉(xiāng)村男性，尤其是新的80后、90后光棍們，面臨的將是一個(gè)女性資源急劇稀缺的時(shí)代，甚至除了攢一輩子錢買一個(gè)媳婦之外，沒(méi)有任何正常渠道能夠讓他們獲得婚姻權(quán)利。

在需求面前，新的極花出現(xiàn)了，她們被命運(yùn)推搡，扔進(jìn)原始的牢籠，去填補(bǔ)光棍們絕望的人生。一個(gè)道德問(wèn)題壓抑下的另一個(gè)道德問(wèn)題出現(xiàn)了：人性的道德自然讓我們?nèi)フ葮O花，而時(shí)代發(fā)展的不道德卻在壓榨著那些無(wú)限釋放人性之惡的光棍兒。

極花，有被迫，也有自愿，比如越南新娘、緬甸新娘，她們懷著美好的夢(mèng)想，以幾萬(wàn)塊的價(jià)格把自己出售到中國(guó)，填補(bǔ)進(jìn)女性缺失的村莊。有人終老于異國(guó)，有人不久便逃離，奔向新的迷茫的人生，她們身后是被拋棄的光棍，大多數(shù)人再也拿不出錢買一個(gè)媳婦，作為一朵謊花，在廣袤的鄉(xiāng)野釋放人性的善與惡。

鄉(xiāng)村的文化救贖：滄海何嘗斷地脈，半崖從此破天荒

拐賣和被拐、光棍產(chǎn)生的土壤之外，綿延不絕的鄉(xiāng)村社會(huì)到底在經(jīng)歷什么？

賈平凹說(shuō)：“我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著，我老鄉(xiāng)的女兒被拐賣到的小地方到底怎樣，那里坍塌了什么，流失了什么，還活著的一群人是懦弱還是強(qiáng)狠，是可憐還是可恨，是如富士山一樣常年駐雪的冰冷，還是它仍是一座活的火山。”

時(shí)代的悲劇，總會(huì)加倍施于女人和孩子身上，拐賣女性是這種悲劇的極端顯現(xiàn)，那些被城市吸附的女性，也不知有多少淪落紅塵，成為燈紅酒綠表象下的工業(yè)廢品。

2011年，賈平凹出版了一本長(zhǎng)篇散文《定西筆記》，記述了他2010年末走訪甘肅定西農(nóng)村的所見(jiàn)、所想。定西是中國(guó)最貧窮的地區(qū)之一，其保守、落后、貧窮的現(xiàn)狀，讓他深為觸動(dòng)。

2010年，他憑借散文《一塊土地》（書(shū)寫近百年中國(guó)土地問(wèn)題）獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞中這樣寫道：在《一塊土地》中，賈平凹孤獨(dú)地站在一望無(wú)際的田野里，深切地注視變化中的鄉(xiāng)土中國(guó)面臨的困境，有黍離麥秀之情懷。

縱觀賈平凹的絕大多數(shù)重要作品，對(duì)鄉(xiāng)村世界的回望是一個(gè)最重要的主題。早期的《雞窩洼人家》《黑氏》《浮躁》，尤其是以商州為主題的三部長(zhǎng)篇散文，描繪了一幅變革中唯美的鄉(xiāng)村畫(huà)卷。后來(lái)的《高老莊》《秦腔》等，開(kāi)始面對(duì)鄉(xiāng)村世界裂變帶來(lái)的諸多社會(huì)問(wèn)題。而到了《高興》，以及如今的《極花》，已是鄉(xiāng)村世界崩塌后的挽歌。《高興》聚焦在城市，民工生活的辛酸和無(wú)奈；《極花》返回到農(nóng)村，走進(jìn)一個(gè)中世紀(jì)式的村莊，那些最古老的生存方式，看似沒(méi)有改變，卻因?yàn)檫b不可及而又處處決定其命運(yùn)的城市的壓榨，而變得幾近荒蕪。

今天的賈平凹，或許再也寫不出商州系列散文和小說(shuō)《浮躁》那樣唯美的桃花源，那時(shí)的小橋流水，擺渡的小水依舊在那條州河上延續(xù)命運(yùn)的擺布，如沈從文《邊城》般的詩(shī)意畫(huà)卷，被滾滾硝煙取代。作家只能看到荒無(wú)人煙的村莊，墳塋累累，一眾光棍和老人孩子，在這片殘山剩水間打發(fā)時(shí)光，儼然地獄世界上升至人間。

鄉(xiāng)村越來(lái)越凋敝，這是當(dāng)代社會(huì)面臨的重大問(wèn)題，賈平凹看到了，大量知識(shí)分子以及生存在這個(gè)國(guó)度的人們都看到了。所謂“消失的故鄉(xiāng)”，不過(guò)是文人的詩(shī)意想象，真正恐懼的是故鄉(xiāng)消失之后，那片土地上人的命運(yùn)。簡(jiǎn)單用城市化來(lái)討伐這場(chǎng)浩劫已經(jīng)顯得毫無(wú)意義，城市化是一個(gè)必然的選擇，鄉(xiāng)村的消逝卻不是必然的結(jié)果，鄉(xiāng)村可以通向它應(yīng)該有的詩(shī)意未來(lái)，也必須要通向這個(gè)未來(lái)。

寫完《極花》，賈平凹想起兩句古人的詩(shī)：

一句是：滄海何嘗斷地脈，半崖從此破天荒。

一句是：樂(lè)意相關(guān)禽對(duì)語(yǔ)，生香不斷樹(shù)交花。

前者作者蘇軾，是其貶謫海南時(shí)所作，不是完整的詩(shī)，只有兩句。蘇軾在一位學(xué)生的扇面上題寫這兩句，大海沒(méi)有把陸地和海南島分開(kāi)，希望珠崖書(shū)生唐某能夠中舉，結(jié)束海南無(wú)舉人的歷史?！耙恍﹩?wèn)題由來(lái)已久，很深重，覆蓋面很廣，但總會(huì)有合適的人和政策以及時(shí)機(jī)，去真正解決這些問(wèn)題?！?/p>

又是一年歲末，每晚看電視，新聞里照例出現(xiàn)了更多農(nóng)民工的身影，這座城市的很多高樓被他們占領(lǐng)，他們的身份不再是之前的建筑工人，而是寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖、以命相逼的討薪者，他們唯有將自身最重要的生命綁縛于死亡邊緣，才能喚醒媒體和公眾的一丁點(diǎn)兒同情之心，從而獲取本應(yīng)屬于他們的酬勞。伴隨這些新聞的，是城市治安的再次緊張，偷和搶又一次成為個(gè)別一無(wú)所有的人回歸故鄉(xiāng)前的最后救命稻草。

城市在惶恐，鄉(xiāng)村在凋敝，兩者之間并非井水不犯河水，城市掠奪了鄉(xiāng)村的同時(shí)，鄉(xiāng)村也在以柔弱的方式報(bào)復(fù)城市。如此惡性循環(huán)，等到鄉(xiāng)村消失的那一天，城市也好不到哪里去。