李治邦

一

我家住在河西后街，那里住的全是機械廠的職工家屬。

我爸爸是1958年從郊區(qū)招工到機械廠的，進(jìn)城前，我爺爺把家里最好一床厚棉被子讓他帶走。臨走時一再叮囑我爸爸，嘴巴是吃飯的，也是招禍的，你是農(nóng)民，記住了就是一定要少說話，多干活。這是咱農(nóng)民的本分，也是你能活下去的本錢。我爸爸照爺爺?shù)亩谏僬f話多干活，最后熬到了八級鉗工，在這行當(dāng)里算是頂天了。論手藝，爸爸在機械廠堪稱是一絕，做出來的活兒講究，地道精細(xì)。他人也出奇的老實，廠里隨便找出個人就能管他，是人不是人的都敢戳著他的脊梁骨。他也不惱，對誰也只是嘿嘿一笑。廠里燒鍋爐的有個壞小子叫嘎烏，總是欺負(fù)我爸爸。我爸爸中午吃完午飯總愛睡一個小覺，嘎烏就偷偷在我爸爸的鞋里撒尿。我爸爸起來迷迷糊糊地穿上就走路，吧唧吧唧的，周邊人都哈哈大笑。我爸爸知道是嘎烏使的壞，也跟著笑笑，然后脫下鞋在水管子那沖沖，晾在他的機床前，就這么光著腳丫子干活，地上還有許多碎鐵屑。等到晾干了他再穿上。后來嘎烏看著我爸爸的腳凍得跟紫芯蘿卜一樣，就不再發(fā)壞了。他對周邊人說，欺負(fù)老實人就會得報應(yīng)的。

我爸爸是1961年結(jié)婚，他還沒結(jié)婚前，在廠里鬧出了一樁事兒。在人們肚子沒油水的年月，車間主任領(lǐng)著幾個人偷偷把保衛(wèi)科的看廠狗給宰了，晚上燉狗肉打牙祭，碰巧讓爸爸看見。這事也該著是我爸爸倒霉，白天在班上給的活多，他沒干完，回到宿舍后覺得怎么也不安生，吃完飯抹抹嘴，又溜回車間接著去干。他先看見的是那條被肢解的狗，還有狗脖子上戴的那串鈴鐺。說來，我爸爸很喜歡這條狗，雖然正趕上三年自然災(zāi)害，吃的糧食都是定量，他也把自己的口糧留下一部分給這條狗，那年月吃不到肉，他也是舍得把僅有的一口肉給這條狗吃。狗不吃，我爸爸就硬逼著它吃，吃完以后，我爸爸竟然發(fā)現(xiàn)這條狗流淚，眼睛里都是感激。還有，那串鈴鐺也是我爸爸給它拴上的。說起來這串鈴鐺是我爺爺給我爸爸的，說你要是想我了就搖鈴鐺。我爸爸給狗起名叫豹，因為這條狗很是兇猛，晚上吠起來的聲音會在廠里各個角落都聽見。我爸爸看這被肢解的狗，眼淚嘩嘩地往下淌，他憤怒地拿起那串鈴鐺在車間里一路狂走。看見車間主任一伙人正往熱騰騰的大鍋里掰著大蒜，狗肉的香味兒已經(jīng)躥出來。我爸爸戳著車間主任說了一句話，你們怎么還不如狗呢！

轉(zhuǎn)天，我爸爸將這事匯報給廠長。廠長拍拍他肩膀，緊繃著臉，小聲地叮囑我爸爸，你知道就行了，千萬別再給外人講了。我爸爸放心走了，他以為廠長會狠狠處理車間主任，因為廠長是個很嚴(yán)厲的男人，我爸爸有次干活兒稍微差了一毫厘，廠長就不高興了，說，你是八級鉗工，這是你干的活兒嗎，你拿工資比我都多知道嗎！哪料想，事過之后，車間主任還是車間主任，倒是我爸爸總干重活和累活，每月糧食定量還減少了三斤。車間主任說他吃不了那么多，給吃多的勻點兒。自打這次事后，我爸爸更是少言寡語，車間里的人給他起了個外號叫“悶葫蘆”。后來廠長有次吃飯跟我爸爸一個桌，一起吃的燜餅，廠長碗里有肉，我爸爸碗里有白菜。廠長對我爸爸說，你做得對，我批了車間主任，這王八蛋是個大饞蟲，早晚會毀在嘴上。我爸爸沒有表情，就是低頭吃著燜餅。廠長悻悻地說，我跟你說話呢，你怎么沒有動靜。我爸爸端著飯碗子站起來走了，廠長背后喊著，你他媽的是個啞巴呀！

二

我爸爸1961年結(jié)婚時，沒邀請幾個人。我爺爺從郊區(qū)過來，扛著一袋白面，還有一張豬臉。我媽媽是廠里食堂窗口賣飯菜的，就是因為在窗口看中了我爸爸的老實憨厚，每次都給我爸爸多打一勺菜，多添一口飯。我爸爸不知道，有次跟她說，我怎么就比別人多那一點兒呢。我媽媽生氣地說，你傻呀，那是一點嗎，那是我的心。我爸爸明白了，呵呵一笑。參加我爸爸媽媽婚禮的就是一桌，我媽媽燉了一張豬臉，香飄整個機械廠的宿舍。車間主任也聞著香味湊過來，帶著幾個饞嘴的。我爸爸也不謙讓，我媽媽給了每一個人一勺子肉，其中給了車間主任一個豬嘴。車間主任吃得滿嘴是油，他對我爸爸說，別記我仇，我這個人過去就完，我就是討厭背后告狀的人。你有什么當(dāng)面跟我說，罵我娘都行。旁邊的人也說，那條狗解了我們饞，知道我們肚子里什么油水都沒有，放屁都油不過褲子。車間主任說，你要是還有怨恨就當(dāng)面罵我們幾句，罵完了你也痛快了，我們也痛快了，省得你天天跟啞巴一樣憋著。你這么憋得難受，我們也憋得喘不過氣。我爸爸還是不說話，就是跟車間主任碗里放了一塊舌頭，這舌頭是我媽媽給我爸爸碗里盛的。車間主任細(xì)嚼慢咽吃完了以后，咂了半天的嘴，才說出一句話，吃完了這根舌頭，我現(xiàn)在死了都不遺憾。那天，我爺爺喝多了。那酒不是什么好酒，就是地瓜燒出來的，黃顏色的，喝完了以后燒肚子，辣嘴巴。爺爺摟著車間主任說的都是酒話，我兒子就是一個廢物，你就得當(dāng)成啞巴看?？晌覂鹤幽芨苫?，這就是本事呀?，F(xiàn)在這世道不是缺能說的，是缺能干活的，對吧。車間主任激動地握著爺爺?shù)氖终f，對呀，靠嘴巴就是吃飯，還有跟女人親嘴兒，干活才是咱工人的正當(dāng)呀！爺爺高興，車間主任也高興。爺爺喝多了喝盡興了就唱秦腔，他說，我是從陜西漢中來的，沒別的本事，就是能吼幾句秦腔。大家聽完一起鼓掌。爺爺漲紅了臉色唱道，“赤壁殺兵戰(zhàn)爭苦，諸葛亮七星臺上借東風(fēng)。曹孟德人馬八十三萬，大火燒得只剩七千零。見李典少盔無甲露膀背，見樂進(jìn)戰(zhàn)馬光禿無毛鬃。見許褚胡須燒個刷箸樣，見夏侯■只剩下一個眼睛。念只念東風(fēng)喜歡那諸葛亮，才換來人世間老百姓得太平?！睜敔?shù)纳ぷ酉褚榜R奔馳過草原，高腔跟冬天里北風(fēng)吹的一樣，特別有勁兒，呼呼的。一嗓子吼下來，機械廠宿舍多遠(yuǎn)都能聽清楚。車間主任最后被我爺爺架走的，那幾個人也都東倒西歪地走出新房。

在新房里，我爸爸喝得有些頭暈，他在院子里上完廁所以后回來，我媽媽沒理睬他，也去院子上廁所。我爸爸的身上發(fā)躁，他走近窗戶，看見天空一片橘黃色，他知道那是機械廠上空的燈光罩。那幾年，機械廠很忙，都是在做小型拖拉機。說是國家機械部安排的，給農(nóng)民用的。好半天，我媽媽才從院子外邊走進(jìn)來，說，為了你，我吃藥提前來了例假，今天剛利落了知道嗎。我爸爸不懂，但也懂得點頭。我媽媽拉了屋里的燈，但從窗戶外邊折射出來機械廠的燈光還是在四壁影影綽綽。我爸爸呆坐著，手腳都不知道怎么放。我媽媽給我爸爸解開的衣服，然后把我爸爸放倒在床上，我爸爸就覺得身子跟棉花一樣的軟。他覺得那床鋪很軟，像一個陷坑。這個新房是廠里給的，當(dāng)時有規(guī)定，只要兩個人都是本廠職工就給一間房子，然后給一張雙人床。我爸爸一直住在單人宿舍，睡得都是硬木板床像是機床。我爸爸突然睡到雙人床，主要是被我媽媽鋪了兩層的厚棉被。那是我媽媽新絮的棉花，柔軟得像是蠶絲織成的。我爸爸不好意思地躲著我媽媽的眼神，他覺得這一切都是在做夢，因為他覺得我媽媽不可能跟他結(jié)婚。我媽媽是機械廠出名的美人，丹鳳眼，嘴唇薄薄的，紅得跟櫻桃一般。我媽媽特別愛說，跟誰都能聊得上來，不攔著能跟人家說幾個晌午。廠長說她是碎嘴子，只要食堂是我媽媽在窗口，廠長就會用手指頭封住嘴巴，告訴我媽媽，打飯，別說話了。我媽媽就特別委屈，后來廠長再來我媽媽就說，知道知道知道了，我不說話，你就憋死我！

我媽媽把燈關(guān)上，屋里暗下來。她問我爸爸，你跟女人有過事嗎？我爸爸說，沒有。我媽媽說，今天我教教你，教你怎么樣跟女人辦事兒。我媽媽脫光衣裳，我爸爸覺得眼前一團(tuán)白色。她纖細(xì)的手不斷地?fù)崦野职郑梦野职稚眢w都失去控制。他的手被我媽媽引導(dǎo)摸到她的腿，涼絲絲的像是杭州上等的綢緞子。我媽媽腿很長，小腿肚子很豐滿，細(xì)膩而柔和的皮骨滲透著涼氣。我爸爸為自己悲哀，他覺得自己活了二十多歲才摸到女人，才知道女人的身體是緞子做的，才知道女人的腿是有溫度的，摸到了就能燙手。我爸爸笨拙地跟我媽媽在床上翻滾著，我媽媽喊著，你王八蛋狠點兒啊，你這么沒有勁頭兒女人能享受嗎？就是瞬間，我爸爸就覺得水庫里的水沒了，然后泥一般地癱在我媽媽身上，我媽媽怨恨地說，笨死你，今天是我受孕的日子，我想讓你給咱留一個種兒。你就這么一點兒能耐，夠不夠留種的呀。說完，我媽媽穿好衣裳推門而出，我爸爸喊了一句，你就這么走了？我媽媽說，我餓了，你也餓了，我給你做好吃的去吧。

我爸爸看見窗外有了月亮，看見我媽媽如云彩般地飄走了，只剩得他面色如灰。清冽地風(fēng)從窗外吹進(jìn)來。他竟然嗚咽起來毫不克制，滿臉都是淚水，任憑風(fēng)吹而心不動。我媽媽端著兩碗羊肉泡饃走進(jìn)來，然后放在一張小桌子上端到床上，看見我爸爸在流淚，不由驚詫地問，大喜的日子你哭什么？我爸爸吭哧半天才說，我怕給你的不夠留種的，我太笨了。我媽媽笑了，今天你給得不夠，明天你再給我多點兒呀！我媽媽吃羊肉泡饃就是表演，她把鍋盔般的饃掰得就跟黃豆粒那么大，而且掰的時候很隨意，一邊跟我爸爸叨叨一邊掰出來。那兩只手就像是彈鋼琴，十指尖尖，靈活而自如。我媽媽說著，回手給兩個碗里舀上心肺羊肚羊血羊雜，然后再擱上香菜和蔥花。我爸爸看傻了，吃呆了。這時候，我媽媽飛快地跑出去又迅速地跑回來，再添上一勺子熱熱剛出鍋的辣椒，澆上以后■■做響。那饃是白的，湯是紅的，菜是綠的，血是黑的，搭配得很是賞心悅目。我爸爸吃得滿頭大汗，邊喊著辣還不住地朝嘴里填著。我媽媽說，你爹說是陜西人才吹，唱那秦腔就是吼，秦腔不是吼出來的。我才是陜西銅川人，我給你唱地道的秦腔氣氣你爹。說著，我媽媽就吃著泡饃唱著秦腔，“看那穆桂英，柳葉花的眉毛彎又細(xì)，葡萄花的眼睛水靈靈，懸膽花的鼻子櫻桃花的口，玉米花的銀牙口內(nèi)盛，元寶花的耳朵燈籠花的墜兒，太陽一照放光明?！蔽野职直晃覌寢尦闪?，我媽媽生氣問，你怎么跟我也裝啞巴，你倒是說幾句話呀。我爸爸支吾半天說，現(xiàn)在自然災(zāi)害的當(dāng)口，這些好吃的你都是從哪兒拿來的，你別是偷來的吧？我媽媽掉臉子了，說，今天是我大喜日子，你別給我添堵懂嗎。我籌備這些好吃的有好幾天了，都是擠自己牙縫子錢弄的。你小子吃著好東西還有壞心眼兒，你他媽的就是沒屁眼的男人。我爸爸笑了，說，好，我少說話多做活兒。說完就把我媽媽壓倒在身下，我媽媽不耐煩地喊著，你小子倒是多做活呀！

三

時間晃了晃，爸爸的頭發(fā)由黑變成灰白，車間主任也不知換了多少茬兒。在1988年的深秋，太陽躲進(jìn)了厚厚的云層。我爺爺去世，我爸爸帶著媽媽回老家奔喪。兩個人站在我爺爺?shù)哪贡?，我媽媽不斷地說著我爸爸的窩囊，說我爸爸的嘴太笨，說我爸爸的少說話多做事害死了他。他徒弟的徒弟都是廠里的頭頭腦腦，你兒子現(xiàn)在屁也不是，還在那忙死忙活地干活。我爸爸就這么低頭抹著眼淚，一句話都不辯解。我媽媽越說越氣憤，最后用力扯著我爸爸的耳朵說，現(xiàn)在不說話行嗎，不說就沒人知道你。你連說句好話都不會嗎，好不容易說一句都是捅人家肺管子的，哪壺不開提哪壺！你得見什么官說什么話，懂得說出話來得讓人家愛聽，能記住你小子。你說你多干活頂個屁用，干了這么多年還是一個鉗工。你在文革給廠長說句話，說他是一個好人，結(jié)果你不是陪著廠長挨斗嗎。后來，廠長解放了，管你了嗎，不是把你忘到了后腦勺。我爸爸突然問，我要見到的不是人，是鬼呢？我媽媽煩躁地喊著，見鬼也要學(xué)會說鬼話，現(xiàn)在哪有這么多人話呀。我爸爸紫紅著臉接著說，你在我爹面前這么叨叨有什么好處，你說我的這些話，我爹都不愛聽，我爹可是會咒你的！我媽媽揮了揮手，喊著，我怕什么，我死了你就知道我說的這堆話到底是為了誰了！我媽媽說完氣呼呼地轉(zhuǎn)身走了，我爸爸跪在我爺爺?shù)哪骨按罂拗?，用力拍打著碑石，說，你非讓我少說話多做事，我就記住你這句話了，可有什么用呢……

我爺爺去世轉(zhuǎn)年的春天，那年春天來得特別晚，四月了還沒有花開。機械廠的生產(chǎn)走了下坡，車間主任換了一個三十來歲的小伙子，姓唐，原先是我爸爸最小的徒弟。這個人挺傲氣，也霸道，總跟別人吹，說唐姓是中國一個旺族，老祖先在唐朝掌大權(quán)呢。后來有明白的人說，唐朝是姓李的當(dāng)皇帝，唐主任還翻白眼。我媽媽說唐主任走路跟鴨子似的，一■一■的。于是，車間有人就給他起個綽號“唐老鴨”。廠里生產(chǎn)不景氣以后，人一閑著就得找事或者生事。唐主任閑得無聊在班上找?guī)讉€人打麻將，我爸爸領(lǐng)料時正巧碰上。他背著手，站在唐主任跟前，胸脯呼呼地起伏，眼睛死死鉚著桌上一堆堆鈔票。唐主任也不錯眼球地瞅著我爸爸。兩人相持一會兒，唐主任咧咧嘴說，師傅，您該干什么就干什么去，別在這跟郵筒傻戳在這兒，礙我的眼。旁人有些緊張，忙收拾著桌上的鈔票要溜。廠里三令五申，誰上班打麻將，扣除全月的工資。唐主任笑笑說，我?guī)煾道蠈嵉萌_踹不出個屁來，那嘴就是個鋼閘，咱們就放心打。說完，他故意把麻將推得嘩啦嘩啦山響。我爸爸搖搖頭，嘆一口氣背著手悶悶走了。我爸爸在冷落的廠房之間走著，看每間廠房大門都敞開著，男人打牌，女人織毛衣。他走著走著停住腳，然后蹲在地上。覺得臉上有些熱，用手一摸才知道自己流淚了。按季節(jié)，現(xiàn)在廠里的那一片臘腸樹該開花了，有白的有紅的有粉的，姹紫嫣紅，散發(fā)著淡淡的花香。那時，我爸爸總愛站在樹下歇會兒，有時候我媽媽過來會拿些青蘿卜。我爸爸愛吃青蘿卜，就在樹下吃著。我爸爸對我媽媽說，吃著你拿來的青蘿卜，聞著臘腸樹的一陣陣花香，那就是一個字，美。我媽媽叨叨著，說我爸爸就是一個高粱花子的腦子，享不了什么福分。

我媽媽在食堂聽到我爸爸受唐主任奚落的消息不干了，她眼睛里不揉沙子，是個風(fēng)風(fēng)火火潑潑辣辣的女人。她跑到車間堵到了唐主任，溜溜罵了一個多鐘點，語言精粹，上下幾千年，包括他的唐朝祖先。唐主任干瞪眼就是沒轍。媽媽罵完了，覺得還不解氣，又跑到廠長那去討個公道。好在這個新廠長開明，手底下的訂單越來越少，工人越來越不好管，工資還不能欠一個子兒地給，他心里也不平衡。聽完我媽媽的話二話沒說，把“唐老鴨”給免了，凡是打麻將的全扣除當(dāng)月工資。還寫了大字報貼在廠門口的櫥窗里，來來往往的人都看到。我爸爸怯了，跑到“唐老鴨”和扣除工資人的家里，挨個給人家賠禮，說，我那位就是一個臭嘴，別介意。那時，我正在大學(xué)讀書，聽到這個信兒后便氣沖沖地跑回家，劈頭蓋臉地朝爸爸發(fā)了一頓火，問，你為什么不罵那姓唐的幾句，想當(dāng)初他還是你的徒弟呢。這人有臉，樹有皮。人善有人欺，馬善有人騎，你知道嗎！你手里沒有短，憑什么讓他這個王八蛋當(dāng)面奚落，你給我們丟人，你連我媽媽的一個腳指頭都不如。我爸爸朝我嘿嘿一笑沒說話，我不依不饒。他半天擠出一句話，說，我這張嘴惹了一次禍，就不想有兩回。我媽媽看我這么沒鼻子沒臉地數(shù)叨我爸爸不樂意了，喊著，你他媽的住嘴，他是你爸爸，只能我說！我不耐煩地嚷著，我不學(xué)我爸爸，少說話多干活，這是我爸爸從小就教育我的，現(xiàn)在是廢話了。我爸爸怔怔地看著我沒有張開嘴，我知道他心里有很多話想對我說。

那天晚上，我媽媽見我回來，特意做的紅燒小鯽魚。端上來后，魚香滿桌。我看見爸爸還低頭不說話，為了緩和情緒，我給爸爸特地夾了幾塊魚肉。我爸爸看了看我，說，這鯽魚刺多，你吃的時候小心點，別卡了嗓子。你小時候卡了一次，你媽媽怎么也拔不出，我騎自行車馱你上了醫(yī)院才拔出來。我對爸爸說，你別這么擺自己好，你就是窩囊。要不是我媽媽給你爭臉，你說你在廠里還怎么呆。我媽媽過來扇了我兩嘴巴，怒叫道，我說了，只有我能說你爸爸！

我看見我爸爸眼淚滾下來，兩腮都是，沒有擦。我扭頭走出家門，把大門甩得山響。我媽媽在我背后吼叫著，我操你媽！

四

1994年的夏天，蟬不斷地在樹林子頑強地叫喚，我爸爸退休了。

他是提前兩年退休的，被廠里敲鑼打鼓地送回家，后來又被提拔起來的唐主任親自給他戴的大紅花。唐主任小聲地對我爸爸說，你知道告不倒我的，我不在乎這個車間主任，我以后就是這個廠的廠長。我爸爸疑惑地看著這個小徒弟，因為他就是一個工人家庭，從小也過著窮日子，怎么能當(dāng)廠長的。唐主任看出我爸爸的表情，說，師傅，我背后有人，有人會給我說話辦事。我爸爸不解地問，人家憑什么給你辦事呀？唐主任拍了拍我爸爸，笑了，這就不告訴你了，反正我給你爭臉了。我萬萬沒料到，我爸爸一進(jìn)家門，就把胸前的大紅花費勁扯下來扔到墻旮旯。從那天起，他整個變了個人。每天的話特別多，好像要把憋了一輩子的話全抖摟出來。而且說的每一句話都是指使別人干活兒的，嘮叨程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了媽媽。我驚詫不已，悄悄問我媽媽，我爸爸這是怎么了，話這么密，都是讓咱們干活的，是不是腦子受刺激了？我媽媽用手指戳著我，說，他在廠里這么多年少說話多干活，現(xiàn)在退休了，緊箍咒沒了，可不就解放自己了。我依舊不懂，怎么退休就變了一個人呢。

機械廠開始醞釀改制，而且要被另外一家公司收購，現(xiàn)在是盤點資產(chǎn)的時候。廠里亂了起來，什么話都有，什么人都站出來指三道四。唐主任居然一變身份，成了廠里資產(chǎn)清理的談判領(lǐng)導(dǎo)。機械廠宿舍的各種小道消息亂飛，特別是關(guān)于唐主任的，說他跟那家公司的老板拉上了親戚關(guān)系。那天晚上，我媽媽回來對我爸爸說，食堂拆了，在那建了一個飯館。飯館老板是我的小妹妹，讓我過去幫廚，一個月給我八百。我爸爸瞪眼，不去，伺候他們這幫子人丟我的臉，那么大的廠子說完就完了，就是他們坑害的。那錢都流進(jìn)自己腰包里了，我手里沒有證據(jù)，我要是有證據(jù)就到上邊告他們?nèi)?。我媽媽頓時慌了，說，你別瞎說，你是自己想的。你要是讓他們知道，走黑道能弄死你。我爸爸把水碗扔在地上，喊著，我怕什么，我怕過誰。弄死我，我就不信沒人管他們了！我媽媽啞口了，央求著，不去了，我不去了還不行嗎。我媽媽說這句話時我正好進(jìn)家，覺得我媽媽突然沒有了過去的鋒芒，語言那么柔弱無力。我從小就領(lǐng)略媽媽的嘴茬子厲害，這機械廠宿舍大院的居民沒有不知道媽媽的名字。有次一個外院的人跑進(jìn)鄰居大院里的廁所，也不打招呼，我媽媽就堵在門口罵了人家半天。最后我爸爸出來拽走，人家才勉強提著褲子跑出來。我媽媽比我爸爸早退休好幾年，就在居委會幫忙，也不拿一分錢。我爸爸退休了，我媽媽覺得要給我買房子，就想出來找工作多賺些錢，結(jié)果還是讓我爸爸死活攔住。

機械廠在1995年的冬天被人家收購了，廠里五十歲以上的老工人都回家了，每個月發(fā)一千塊錢。唐主任成了收購后廠里的廠長，不再做小型拖拉機，開始改產(chǎn)做各種收割機。說是專門給河南、山東和新疆做的，就是為了收麥子用的。我爸爸退休后總?cè)S里來回轉(zhuǎn)悠，被人家保衛(wèi)攆出來好多次。我媽媽問我爸爸，你退休了還跑廠里干什么？我爸爸說，我就是不放心這幫狼心狗肺的壞人。我媽媽驚恐地說，你別這么罵行嗎，你我的退休工資還攥在人家手里呢。我爸爸憤怒地嚷著，那是政府給的，不是他們。別給我惹急了，下回再攆我走，我就硬闖。我是廠里的老人，我是八級鉗工，我不能讓廠里毀在這幫王八蛋手里。我媽媽哭了，嘆口氣說，你現(xiàn)在怎么就什么也不怕了呢！就因為你這張要命的嘴，只能出氣，不能受氣。你要是惹禍了，誰能救你呀。我爸爸揮舞著胳膊不服氣地，我誰也不要救我！

當(dāng)晚，我從單位被我媽媽叫回來。那年我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在一家建筑設(shè)計院工作，并且有了自己房子。我媽媽把我叫到屋子外邊，天黑了，風(fēng)有些硬，拍在臉上像是小刀子在慢慢地割。我媽媽穿得少凍得瑟瑟的，我說回屋說吧。媽媽說，你爸爸喝酒呢，咱娘倆說的話不能讓他聽到，聽到他就跟我急。媽媽那張嘴，我從小聽到大，倒習(xí)慣了。有時聽聽數(shù)叨也是享受?？砂职滞诵莺竽菑垹€嘴，叫我真忍受不住，有時會毛骨悚然。媽媽搓著手，我覺得你爸爸是不是腦子有病了，你有時間帶他去醫(yī)院看看。我搖頭，我要是跟他說看腦子，他不得瘋了。媽媽說，你傻呀，你就說看頭疼，他最近總喊頭疼。我無奈地說，那就試試吧。媽媽哭了，抽泣著，現(xiàn)在你爸爸的徒弟唐廠長掌權(quán)，你爸爸跟他死對頭，總上廠里轉(zhuǎn)悠，弄得人家總攆他，還說再去就開始不客氣了。我納悶地問，轉(zhuǎn)悠什么呢？媽媽說，怕唐廠長毀了廠子，他經(jīng)常在他那機床前站著看著，弄得人家都不敢干活。我惱了，問，那機床跟我爸爸有什么關(guān)系，已經(jīng)不是他的了。媽媽嘆著氣，他說能離開廠里，但就是舍不得那臺機床。我悻悻地說，他就是機器。媽媽抱住了我痛苦地說，兒啊，你爸爸變成這樣跟我有關(guān)系，我以前待他太厲害了，現(xiàn)在他這是找我償還來了。

這時，我聽到我爸爸在屋子里撕破嗓子吼著秦腔，“赤壁殺兵戰(zhàn)爭苦，諸葛亮七星臺上借東風(fēng)。曹孟德人馬八十三萬，大火燒得只剩七千零。見李典少盔無甲露膀背，見樂進(jìn)戰(zhàn)馬光禿無毛鬃。見許褚胡須燒個刷箸樣，見夏侯■只剩一個眼睛。念只念東風(fēng)喜歡那諸葛亮，才換來人世間老百姓得太平?！彼酶甙杭ぴ剑任覡敔敵眠€好。我聽見鄰居有人出來對我媽媽說著，你那口子天天晚上都不安生，吼什么吼，還讓人家睡覺不睡覺呀。媽媽賠著笑臉說，回去說，回去不讓他唱了。鄰居說，你管得了嗎，說多少次還不是照樣唱。唱得好就湊合了，天天跟殺豬這么叫喚。再這么折騰我們就不講老鄰居的情面，扔磚頭砸你們家窗玻璃，看還唱不唱！我爸爸聽完這話沖了出去當(dāng)?shù)睾爸?，我就唱了，我看你砸我家窗戶試試。我憋囚了這么多年，現(xiàn)在不憋囚了！

我爸爸吼叫完了，院子里一片鴉雀無聲。

五

我爸爸每天看老廠子生產(chǎn)的拖拉機，天天看，也沒看出什么名堂。于是，他就在煩悶時找我的茬口。我大學(xué)畢業(yè)后到了一家設(shè)計公司，上頭看我精明，人也本分，幾年的光景提我當(dāng)了項目課長。按說這是高興的事，我爸爸反倒膩歪我，心理不平衡了。那次我下班在外面請客，喝酒吃飯，回家晚了。我爸爸端著茶缸子出來，瞥著我問道，飯局是誰掏錢呀？吃公款容易噎著你懂嗎？到時候沒有人去大牢看你，你就自作自受。瞧你腳下那雙皮鞋，臟成什么樣子，還■臉能穿出來。別怕省鞋油，沒錢我給你。瞧你那身西服，皺皺巴巴的也好意思穿，找你媽媽熨熨啊，熨挺嘍，再系個領(lǐng)帶，沒錢我給呀。你也大小是個項目的課長，那手機也買個新式的呀，帶能視頻說話的，讓我和你媽媽也看見你干什么呢，我一直懷疑你小子在吹。你要是真有錢，你就把你爸爸我這個廠買下來，我就天天給你磕頭了。我就問，我買下來那您干什么呢？我爸爸梗著脖子說，我就到我的那臺老機床那里干活兒，然后回家喝你媽媽給我燙的老酒，還有羊肉泡饃。

晚上，我媽媽到房間看我，好心勸解我，說，你別給你爸爸生氣，你看我說話嗎。你爸爸不會給你掏一分錢，錢都在我這把著呢，他就是為了過過嘴癮。他這么多年就是為他的廠子活著，他的機器，我看他就是機器了。什么也不喜歡，別人養(yǎng)個花釣個魚，實在不行了就打打牌喝喝酒聊聊天，他就是不喜歡。突然，媽媽認(rèn)真地對我說，你跟你公司老板說說，把廠子買下來，那些機器都是好的。你爸爸說不少機器都放那不用了，生銹了，他總過去給他的機床搽油。這不是神經(jīng)了，唐經(jīng)理跟我說了一次，說要帶你爸爸去醫(yī)院看看。說著媽媽眼眶子濕潤了，眼淚在里邊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不敢掉下來。我內(nèi)心一片苦澀，公司老板怎么會買這個廠子呢。那天晚上，我爸爸一犯驢脾氣，把我這耍橫的兒子給鎮(zhèn)住了，竟身不由己地按照他老人家說的去辦，花了兩千多買了身西服，也知道擦皮鞋了，到公司穿戴從不敢馬虎敷衍。公司老板很愕然，說，你小子平常邋邋遢遢的，這些陣子怎么講究了？我就是笑笑，公司老板說，你去趟德國法蘭克福，那里有一個建筑設(shè)計交流。你要是不這么講究，我其實安排了另一個人。說完他哈哈笑著走了。

我真是感謝我爸爸，他或許那句話就改變了我。

我從國外回到家，沒想到媽媽和爸爸正在打冷戰(zhàn)。因為，我爸爸的嘴已經(jīng)不滿足數(shù)叨我了，他開始把視野拓寬到鄰居大院。那天晚上，爸爸背著手沖著對面的四愣子吼一嗓子，四愣子，我聞著你那店里的燒雞味道不正，你小子得把雞熏透了，你要搞什么歪門邪道的，可就狼心狗肺了，我讓街坊四鄰都不買你小王八蛋的燒雞！四愣子怕過誰，已經(jīng)舉著棍子沖到了我家門口，我媽媽玩命兒拽住了他，懇求著，你看我的面子別跟他計較，他就是瘋了。我爸爸跺腳嚷著，我沒瘋，你小子拿棍子打我呀，我還怕你！四愣子的媽媽趕過來，搶過了兒子手里的棍子，然后對我爸爸喊著，你不要命了，他要是急了真把你揍了！那天，我媽媽跟我爸爸犯了口角，這是我爸爸退休后第一次的爆發(fā)。我媽媽說，你不好活可以，我和你兒子還想多活幾年呢。你要是這么沒完沒了地到處惹禍，我們出門怎么做人。我爸爸臉色鐵青地說，我就是想讓人知道怎么做人，你看現(xiàn)在還懂得做人嗎！我媽媽說，就你知道做人，我們都不是人，你高興了吧。我爸爸舉起手扇著自己嘴巴子，我就是懂得做人才落成這樣，我不能眼巴巴看著這些不朝做人的道上走的人。我難受，我今天看我的機床已經(jīng)生銹了，有人他媽的朝上邊撒尿拉屎，那機床陪著我多少年呀，它就是我的命根子呀！現(xiàn)在四個車間只有一個車間干活，我那個車間就跟一個報廢的倉庫一樣，里邊跑著都是耗子。我打了一天的耗子，我打不過來呀。我爸爸疲憊地蹲在地上，我媽媽發(fā)火了，這都跟你有什么關(guān)系，你是吃飽撐的！兩個人吵嘴，我進(jìn)來后都不再說話，我憤慨地對爸爸說，你管那么多閑事干什么，小心有人半夜砸咱家玻璃。我那天汽車的車胎都扎了。爸爸惱了，誰讓你開車回來的，你看咱院子里有開車的嗎？我看見媽媽癱在地上像是一攤泥，臉色蒼白。我戳著指頭對我爸爸，你看看我媽媽，她跟你一輩子容易嗎，你就不知道心疼啊。你現(xiàn)在退下來了，那廠子、那機床跟你都沒有任何瓜葛。廠子完了，機床壞了，都跟你沒有事。你就是你，還有我和我媽媽。我爸爸毫不含糊，忽然站了起來，高聲嚷著，我就要管，這輩子都是別人管我，現(xiàn)在我退下來了也要管管別人。我也急了，呵斥著，鄰居們都處得不錯，你這不是得罪人嗎？我爸爸跳到院子里扯著嗓門，就因為我怕得罪人，這輩子才不敢說這不敢說那的，現(xiàn)在我退休什么也不怕了。再說了別人怎么不怕得罪我呢！我不怕死，我就惦記著我的機床，我兒子有錢了，出國回來了，我就讓他給我把機床買下來。我要安在我家里頭，我就讓機床轉(zhuǎn)起來，我就愛聽轟隆隆的聲音。這聲音比什么都好聽，我聽了一輩子都聽不膩。我爹讓我少說話多做事，我就只能跟機床說話，它愛聽。院子里的老鄰居們紛紛走出來，入秋了，風(fēng)有些涼。大家就這么看著我爸爸，月光打在我爸爸的臉上好像涂上了一層薄薄的銀霜，有了一種十分圣潔的感覺。我媽媽站在我爸爸身后，靜靜地看著他。記得我在德國法蘭克福大教堂趕上做彌撒，那群人感覺就是我媽媽的樣子。

六

1999年，廠子破產(chǎn)了，這塊地皮被一家房地產(chǎn)開發(fā)商看上。家屬院子位置因為太靠近里邊，沒有被圈進(jìn)去。我爸爸對我說，我要把我那臺機床買下來，你去辦吧。我皺著眉頭問著，你買機床安在家里干什么？我爸爸說，我就天天開著它，愿意聽它的動靜。我說，你不就害死我媽媽，你天天開機床轟隆隆的，我媽媽受得了嗎。再說，每天費多少電，鄰居們怎么辦呀？這些你都想了沒有？你不就是神經(jīng)了嗎？！我爸爸青筋暴跳著，我就神經(jīng)了，你去找唐主任談，我舍不得當(dāng)廢鐵賣了。我和我爸爸爭執(zhí)，我媽媽就坐在那看電視，好像什么都不管，好像跟自己沒有關(guān)聯(lián)。我對媽媽說，你的意見呢。我媽媽說，你爸爸的意見就是我的意見。我惱火了，我爸爸要買機床安在家里，天天吵著你，你沒有意見！再說，你看看咱家的地界兒就十幾平方，那機床放在哪呀。我爸爸說，放在中間。我說，放在中間還怎么進(jìn)進(jìn)出出，誰家擺著一臺機床呀。我爸爸憤怒地說，我不管你說的那個，我就是起床能看到我的機床。你辦也得辦，不辦也得辦！我腦門子一直在躥火，說，我要是不辦呢。我爸爸跑到廚房抄起菜刀就架在脖子上，我就抹脖子！我媽媽連忙跑過來拽住我，說，你就說你能辦啊。我死硬不吭聲，我爸爸不依不饒，對我媽媽說，說能辦不行，得辦成嘍！驀地，我看到我爸爸手下一用力，脖子上已經(jīng)溢出一泓鮮血。我媽媽對我瞪著眼睛，你是想殺了你爸爸嗎！我無奈低下頭，有氣無力地說，我一定把機床買回來。我爸爸說，我要我那臺機床！

冬天了，老天一直沒有下雪，總是陰著天，似乎是在憋著。

我好不容易在雜亂的廠房里找到唐主任，他看見我就說，不要提你爸爸買機床的事，現(xiàn)在廠里都說這件事。他神經(jīng)了，你不會神經(jīng)了吧。我坐下來，和藹地對唐主任說，你這個廠子破產(chǎn)了，可你沒有。你這塊地皮值不少錢，我給你算完了。至少你能賺個六千萬。唐主任看著我笑了，你給我算了，我還欠人家七千萬呢。我說，我爸爸買臺機床算你個什么呢，就是一個不能計算的小零頭。唐主任說，已經(jīng)放在賠償費里了，二十臺機床，合同里一臺也不能少。我都給人家簽合同了，這就是違約。我問，平均一臺多少錢？唐主任說，十萬，你掏嗎？我被他這句話噎住了，十萬在當(dāng)時就是一筆巨款啊。唐主任說，你爸爸買臺機床安在家里，你說天底下有這么樣的嗎！那是丟我的丑，你現(xiàn)在即便給我十萬，我也不會扇自己耳光子，我眼前夠丟人的了。說完，他頹然地坐在沙發(fā)上，電話不斷，聽出來都是要錢的。唐主任喊著，我破產(chǎn)了，要錢找法院要去別找我。我只好退出來，見我媽媽在門口堵著，對我說，我就知道你辦不成。說著推開我大腳步走進(jìn)去，隨手把門關(guān)上。我聽見里邊她對唐主任的叫喊聲，聲嘶力竭，以前風(fēng)風(fēng)火火的媽媽又回來了。我心酸心痛，覺得好像有小錘子在敲打著我，有小刀子在割裂著我，有粉碎機在攪拌著我。我實在忍耐不住，推門進(jìn)去，看見我媽媽竟然跪在了唐主任跟前。唐主任對我說，扶你媽媽起來，我賣就是了，三萬吧，算我賠了，也算我給老師傅面子了。我看不是他神經(jīng)了，是你們一家人都瘋了。我從提包里拿出來現(xiàn)金三萬，這是我從銀行里取出來的。當(dāng)時銀行不給取，說只能給一萬。我是找了銀行老同學(xué)斡旋才取出來，這就是我的全部儲蓄，準(zhǔn)備娶媳婦的。

我爸爸的機床從廠房里抬出來，然后又搬進(jìn)我家，這都是我爸爸徒弟們幫助干的。這是我第一次看見我爸爸用過的機床，碧綠碧綠的，像一個大號的郵筒，又好像泡在海水里。我爸爸上前看了半天，徒弟們說都給師傅您搽好了，也潤好了油。我爸爸眼淚汪汪，嫻熟地?fù)u了搖拉桿，然后按動了開關(guān)，就聽見咚咚的聲響。院子里都是人，家里只是我爸爸一個人，因為機床把家里的空地都占住了。我爸爸在家里究竟怎么操作的不知道，就聽見咚咚的聲響傳得很遠(yuǎn)。已經(jīng)是夜晚了，我看見鄰居們都關(guān)著燈，院子里黑乎乎的。我問四愣子，怎么不開燈??？四愣子說，我爹說了，你們家的電量不夠，開動機床得把全院子的燈都關(guān)上，把電都給你們家才行。我慌了，想進(jìn)去告訴我爸爸別再開機床了，讓四愣子一把攥住，攥得我胳膊生疼。四愣子說，讓老爺子過過癮，這也是我爹的意思！

下雪了，紛紛揚揚的雪花飄下來，隨著咚咚的機床聲悄然而至。院子里白了，沒有樹葉的枝椏有了綻開白牡丹的感覺。

七

半個月后，我媽媽得了尿毒癥。我爸爸不再開機床了，他瞞著我們，三萬塊錢賣了機床，給我媽媽看病。幾天后，我爸爸主動去了街上當(dāng)了交通協(xié)理，說每個月能有補助兩千塊。我跟我爸爸說，不用，我有錢。我爸爸說，你有多少錢是你的，我要給你媽媽花我掙的錢。我媽媽總是流淚，她對我說，你爸爸胳膊上戴上紅箍，負(fù)責(zé)在街上維持交通。他天天很早就走，很晚才回來。誰路過他維持的那條街上，都會聽見他那大嗓門吆喝，見他在街口來回走動，指揮著車輛和行人，比那正經(jīng)八百的交警都忙碌。你勸勸你爸爸，不用給我掙錢，我活不了多久。你知道，那天抬走你爸爸的機床，你爸爸沒有掉一滴淚。三萬塊錢讓我數(shù)了一晚上，總問我少沒少。他說，你要是走了，我也陪你走。我問他，是機床重要還是我重要。你爸爸說，你重要，二十臺機床也比不上你重要。我媽媽總是要到醫(yī)院做透析，每次都是我爸爸陪著，他不讓我去，對我說，每次陪你媽媽去透析，就是給我贖罪。你媽媽得這個病，就是讓我氣的。我要是還是不說話多做事，你媽媽不會得這個病的。你爺爺?shù)脑捨彝?，這就是對我的懲罰，結(jié)果讓你媽媽承擔(dān)了。老天不公平呀，讓我得這個雞巴病不就完了嗎。我媽媽總是惡心，不斷地嘔吐。我爸爸就不斷拿毛巾給她擦嘴，有次我媽媽嘔吐來不及拿尿桶，我爸爸就用衣服兜著。我媽媽哭，說，讓我死吧。我爸爸就笑著說，你死不了，有我呢。我很少見過我爸爸的笑，沒有想到他能笑出來，而且十分燦爛。

那天黃昏，夕陽大大的，像是一粒西紅柿。我沒開車，是坐公共汽車下班回家，在車上看見我爸爸在指揮交通。人群中有個人議論，說，你們知道那戴紅箍指揮交通的老頭兒嗎，先前是個工人，一輩子沒當(dāng)過官，現(xiàn)在到這過他的官癮來了。我盯著那個人，那個人看我的眼睛有些發(fā)擰，不知所措。我說，他是我爸爸，他就是想過官癮，你管得著嗎。你再說我就抽你，你信不信。那個人說，我不信。我過去就要抽他的嘴巴子，被幾個人攔住。那個人下了車，在車窗外跳著腳罵我，說，你爸爸就是當(dāng)工人的臭命，你就是撿破爛的身子，你們一家就是要飯的。我眼睛紅紅的，車已經(jīng)開走了，我發(fā)現(xiàn)我的身子在不斷抖動。有個老奶奶攥住我的手，顫巍巍地說，不生氣，我也是你爸爸那個廠的，你爸爸是好工人。回到家，我爸爸也下班嚷著要喝兩盅，說自己怎么沒發(fā)現(xiàn)自己嗓門好呢。趁著我爸爸高興，我和他對喝幾兩酒，媽媽在床上躺著笑著看我們喝酒，桌子上就有一盤炒花生仁兒。爸爸喝痛快了，青筋在額頭處蹦來跳去的，那話匣子也打開了。從他小時候到河里抓魚，講到當(dāng)初怎么跟我媽媽戀愛。我忙問，您以前為什么不愛說話，現(xiàn)在話怎么就多起來？我爸爸笑了笑咂一口酒，晃著腦袋緩緩地，我還問自己呢，怎么退下來這嘴就變成你媽媽的了呢。我媽媽又要吐，我爸爸拿起來一個空碗就端在她跟前，吐完了以后出門倒在廁所，回來以后拿那個碗繼續(xù)喝酒，不斷地給我講我媽媽的笑話。其實，我知道我爸爸心里很苦，因為他的笑話一點也不可笑。

我爸爸喝多了，躺在床上，不一會兒就打起鼾聲。我媽媽給他蓋上一條毛巾被。我覺得有些沒趣，正要離去，媽媽冷冷地對我說，你爸爸一直在哄我，你告訴我，我還能活幾天？我不好說話，我媽媽逼問，你給我說實話，這病后來是不是會腎衰竭。我說，是的。我媽媽湊過來問，還能活多久？我哽咽著，真不知道。我媽媽咬著牙說，你去醫(yī)院，必須告訴我能活多久。我問，你想干什么？我媽媽垂下頭，蒼白的頭發(fā)遮住她憔悴的臉，嗚咽著，我不想讓你爸爸這么為我難受。我說，那你也不能死呀！我媽媽說，我死了以后，你不要難為你爸爸懂嗎，你就讓他開心。還有，你要找你爸爸賣的那臺機床，那是他的命根子?；ǘ嗌馘X也要買回來，我陪不了他，我也要讓機床陪著他。我說，他賣給誰了我問不出來，問急了就跟我嚷跟我拼命。我媽媽說，那你也得去找，這么大家伙不信找不到。我回到自己房間，很久很久沒能入睡，從我媽媽話里悟出那份老夫老妻的情感，那是生死不離的緣分。突然，我看見窗外一片白茫茫，我走過去，看見又下雪了。我看見一只流浪貓趴在我的窗臺上，因為我總是把窗戶開開一條縫，我不想屋子太熱，其實也是給這只流浪貓留著一縷溫暖。

半夜，媽媽突然暈厥過去，臉色蒼白，嘴唇哆嗦，我給她嘴里填著藥。我爸爸傻傻地在旁邊，抽冷子把我媽媽背起來，撒丫子往醫(yī)院瘋跑。到醫(yī)院急診室，檢查完了，大夫看了一眼氣喘吁吁的我爸爸，是你背來的？爸爸忙點頭。大夫說，她是你什么人？我爸爸說，我老婆。大夫說，她吃了大量安眠藥，準(zhǔn)備后事吧。我爸爸聽完撲通跪下，狠狠扇了自己幾個嘴巴子。

凌晨五點半，我媽媽與世長辭。我爸爸守了媽媽三天三夜，他沒再說一句話。鄰居們和廠里的徒弟們都來了，都是我接待，他就這么木木地戳著。誰要是寬慰他，讓他節(jié)哀時，他就如牽線的木偶一樣點點頭。唐主任也來了，握著他的手，說，師傅，現(xiàn)在想起來，您是咱廠最好的工人啊。我爸爸沒有反應(yīng)，若在以前，他一準(zhǔn)美得屁顛屁顛的。四愣子的媽媽覺得不對勁兒，拉過我悄悄地說，你知道嬰兒出生時得打一下屁股，這樣就能讓嬰兒哭出聲。我驚詫地問，您這是想說什么？張大嬸說，我是想讓你爸爸說話，你沒看他啞巴了。我突然氣惱地說，就是因為他愛說話，弄一臺機床擺在家里，天天堵我媽媽的心，我媽媽才走的！四愣子媽媽瞪著我說，你不能這么說話，要讓你媽媽聽見不得揍你！

第四天，我送媽媽去火化場。我爸爸張口說了頭一句，我要送送她。四愣子的媽媽忙攔說，你別去了。我懂得大媽的意思，這里的風(fēng)俗是不讓男人送去世的女人，因為送了就意味著男人不能再婚。大媽顯然是為我爸爸著想，眼睜睜爸爸才不到七十歲，身子骨還很結(jié)實。我爸爸搖搖頭，說，我一定要送她?；鸹埃野职肿聛砦覌寢尩囊桓^發(fā)，小心翼翼地揣在懷里，然后拉著我媽媽的手，顫巍巍地說，我害了你，我不該退休了說那么多的話，管那么多閑事，還折騰著把機床買回來。我應(yīng)該還和從前一樣，少說話多做事。這話還得由你一人說，我搶了你的話，我痛快了，你就憋囚了。說罷，兩?；鞚岬臏I水凝聚在我爸爸的眼角深處。

八

半個月以后，春天的氣息撲面而來，天氣有些回暖。

我爸爸在街上維持交通，紅箍底下壓著黑箍。有個騎摩托車的小伙子撞了個過路的啞巴，兩人沖突起來。我爸爸過去，指著小伙子呵斥著，他是啞巴，你這不欺負(fù)人家不能說話嗎。小伙子和我爸爸鬧起來，情急之下，小伙子拿摩托車撞倒了我爸爸。這一撞，我爸爸就沒再起來。我在清點爸爸遺物時，發(fā)現(xiàn)上衣口袋里有我媽媽一根頭發(fā)，用紅布細(xì)心地包裹著。大媽說，這是你爸爸和你媽媽上輩子就定下的結(jié)局，要走兩人一起走。我說什么也不信。我媽媽在黃泉見到爸爸，是不會饒恕他這么輕而易舉地結(jié)束自己的生命。上百個交警主動去送我爸爸，每個人胸前都戴著一束白花，場面感人。有一個年輕的交警哭著對我說，每天我聽著你爸爸大嗓門吆喝，好聽，也有韻律，就是享受。人也顯得踏實，腰板就能挺直?，F(xiàn)在聽不到了，我心里空落落的。

2009年，春天來得特別早，空氣燥熱。

我已經(jīng)是設(shè)計學(xué)院的副院長，成家立業(yè)。擔(dān)負(fù)了工業(yè)博物館的設(shè)計任務(wù)，并且為此獲得了國內(nèi)著名設(shè)計獎。開館那天，我戴著紅佩帶走進(jìn)館里，在三樓意外發(fā)現(xiàn)了我爸爸那臺老機床。我?guī)缀跏菗溥^去的，眼淚奪眶而出。陪同我的人面面相覷，我說，這是我爸爸開了三十多年的機床。我說，能不能在機床前擺上我爸爸的照片，因為他曾經(jīng)把這臺機床買回家，在家里天天擦洗。為了治我媽媽尿毒癥的病才賣給人家。這時候捐獻(xiàn)這臺機床的人慢慢走過來，我才看清楚，竟然是唐主任。他說，這是你爸爸的機床，也是我的機床，我從你爸爸那買走就是給我證明。我的企業(yè)可以破產(chǎn)，但我的機床還在我手里。我喊著，我要擺上我爸爸的照片，我要我媽媽知道，我找到這臺機床，我讓我爸爸始終陪著它！所有人都被我的喊聲震懾住了，包括唐主任。館長走過來說，一定，你把你爸爸的照片給我，我們將放在這臺老機床跟前，告訴參觀者，這臺機床的主人是誰。有人認(rèn)為中國導(dǎo)彈都上天，可以精確打擊了，可就是細(xì)小的零件造不出來。一個外國公司在中國需要軸承，要求精度很高?？墒钦l的車床的能力都達(dá)不到精度，最后有一家用軋的手段才基本符合要求。國外專家看過之后搖頭，說不行，技術(shù)太粗糙，軋出來表面有應(yīng)力，時間長就根本不能用。最后是用的金剛石刀具才解決了問題。這臺機床是美國三十年代的，應(yīng)該說保存得相當(dāng)不錯，這跟你爸爸有關(guān)系。我們找專家研究過，你爸爸使用這臺機床的能力十分厲害，沒有磨損任何部件，現(xiàn)在像你爸爸這樣的技術(shù)已經(jīng)沒有了。

聽完館長這句話，我給機床跪下，我眼眶充滿淚水?；秀敝?，看見我爸爸和我媽媽走過來，然后就覺得眼前都是湛藍(lán)色。我掉進(jìn)了一片浩瀚的大海之中，波濤澎湃……

責(zé)任編輯：段玉芝