周聰

1

我害怕天快黑的時(shí)候。那時(shí)，太陽(yáng)像是一個(gè)燒得通紅的鐵湯圓，就是不肯沉到山那頭的大碗里。奶奶天黑之前從廟上趕回來(lái)，剛到家她看見(jiàn)小汪還在屋里，就起身去尋找自己養(yǎng)的雞。那些雞也不是聽(tīng)話的主，一只只散落在坡下早已干涸而長(zhǎng)滿野草的池塘里覓著食，對(duì)奶奶舉起的竹篙愛(ài)理不理。奶奶喘口氣回過(guò)頭望了望坡上，小汪不知什么時(shí)候從土屋中走了出來(lái)，奶奶喊道：“文珺，看著小汪?！?/p>

小汪是我媽媽?zhuān)液苌俸八龐寢專(zhuān)腋棠毯八⊥?，村里人也都是這么喊她的。小汪像是比我還要害怕天黑。每當(dāng)那個(gè)鐵湯圓飄在天邊不肯落下去時(shí)，她就試圖趁我們不注意跑出土屋，蹲在坡上的水井邊嚎啕大哭。她一邊哭一邊嘮叨，口里噼里啪啦冒出一連串我聽(tīng)不懂的句子，“虎子”這個(gè)名字就時(shí)常夾雜在那些莫名其妙的話中。

小汪哭得很傷心，我走到她身邊她居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)我。

“小汪，我們進(jìn)屋去吧。”我說(shuō)。

她沒(méi)理我，邊嘀咕邊哭著，不一會(huì)兒又站起身來(lái)用腳狠狠地踹著井邊的一堆磚頭。我擔(dān)心她的腳疼，過(guò)去拉她，她轉(zhuǎn)過(guò)身一把將我推開(kāi)了。我力氣小，只好任憑她踢打著磚頭。但我知道，在天黑下來(lái)之前，我和奶奶必須將她哄到屋子里。

今天也不知怎么的，奶奶這么久還沒(méi)有將雞趕回巢。我們家的雞很少主動(dòng)歸巢，它們整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，像是一個(gè)個(gè)快要上前線的士兵。哪怕用谷粒誘惑，這群兵也不一定乖乖地進(jìn)圈。奶奶每天得花一定力氣才能將它們哄回家。

“奶奶，天都快黑了，你快上坡來(lái)啊?！蔽液啊?/p>

“等等吧，雞崽子好像少了幾只，我再找找看?！蹦棠陶f(shuō)。

鐵湯圓似乎往下墜落了一點(diǎn)，昏黃的光線透過(guò)門(mén)口楊樹(shù)葉子間的縫隙，在地上投下許多小斑點(diǎn)。奶奶終于走上坡來(lái)，她拄著竹篙，口里還在自言自語(yǔ)：“還差一只，跑哪兒去了呢？”雞群并沒(méi)有跟著奶奶蹣跚的步伐，各自悠閑地游蕩著，時(shí)不時(shí)地發(fā)出咯咯聲。奶奶對(duì)小汪喊：“小汪，進(jìn)屋去吧，外面風(fēng)大?！毙⊥艉敛辉谝?。

坡并不陡，我還是到了坡口攙扶奶奶，她年歲大了，我怕她摔著。我捏著她的手，小聲說(shuō)：“奶奶，今天沒(méi)有起風(fēng)啊?！蹦棠陶f(shuō)：“我是哄小汪進(jìn)屋去。文珺，你去把門(mén)后面的雞碗拿來(lái)，順便把裝谷粒的小袋子也提著。”奶奶走到坡上，站在小汪的身后。

奶奶說(shuō)的雞碗是一個(gè)破鐵臉盆，我遞給她，她敲響臉盆，呼喚著雞群。有幾只雞聽(tīng)見(jiàn)呼喚聲就加快了腳步，跑到坡上，后面的雞見(jiàn)有吃的，才紛紛跟了上來(lái)。奶奶解開(kāi)袋子開(kāi)始撒谷粒，它們爭(zhēng)搶著啄食，奶奶數(shù)著數(shù)，她肯定是在辨認(rèn)遺失的是哪只雞崽子。我也在一邊數(shù)著，可是總數(shù)不清楚，那些雞喜歡四處跑動(dòng)，一點(diǎn)兒不老實(shí)。奶奶說(shuō)：“少了一只白色的，幸好和它一窠孵出的另外幾只雞崽子還在。”

等雞吃完食，奶奶正準(zhǔn)備將它們趕進(jìn)雞圈，小汪猛地沖了過(guò)來(lái)，雞群受到了驚擾，咯噔咯噔地?fù)潋v著翅膀四散而去。小汪在一旁手舞足蹈，嘴里發(fā)出呵呵的笑聲。奶奶沉著臉，示意讓我?guī)兔σ黄饘⑿⊥衾M(jìn)屋，可是當(dāng)我們剛挽起她的手，她輕而易舉地掙脫了。她的力氣比我們大得多。

我抬頭望了望，天馬上就要黑了。門(mén)口的那棵白楊不知什么時(shí)候開(kāi)始晃動(dòng)著葉子。起風(fēng)了。奶奶并沒(méi)有理會(huì)雞群，只是好說(shuō)歹說(shuō)勸小汪進(jìn)屋。小汪并不在意奶奶的乞求，而是追趕著那只紅色雞冠子的公雞，一直將它攆得張開(kāi)翅膀直接從坡上驚慌失措地飛下坡去。

我和奶奶不知所措，奶奶讓我去找李叔叔幫忙。村里都空了，只剩下不到十戶人家，村民都和爸爸一樣涌入城市，只是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候才回來(lái)。坡上只有我家和李叔叔家兩戶有人住，其他的門(mén)都上了鎖。

李叔叔不在家，他家的大門(mén)上著鎖，也許他還在地里干活。奶奶干巴巴地看著傻笑的小汪，她的眼角含著淚珠。我走下坡，向遠(yuǎn)方眺望，沒(méi)有李叔叔的身影。等了十多分鐘，才看見(jiàn)李叔叔牽著牛走向村子，聽(tīng)見(jiàn)我的喊聲后他加快了步伐。

李叔叔牽著黃牛走到了坡上，他將繩子遞給我，讓我將牛牽到圈里，他則走向了奶奶和小汪那里。天在此時(shí)已開(kāi)始變黑，像是戴上了一層薄薄的面具。小汪開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)，她先是躺在地上打滾，然后摸了一塊石頭，扔向即將墜落的太陽(yáng)。接下來(lái)又把目標(biāo)轉(zhuǎn)向那頭高大的黃牛，撿起一根棍子使勁地在牛背上抽了一下。牛受到了驚嚇，猛地發(fā)力向前狂奔，我一時(shí)跟不上它的節(jié)奏，只好松開(kāi)手中的繩子，眼睜睜看著它跑走。

“駕，癲……”小汪的口里大喊，她滿臉笑容。

奶奶一個(gè)勁地對(duì)李叔叔說(shuō)對(duì)不起，李叔叔并沒(méi)介意，而是拉著小汪，想強(qiáng)行將她拉進(jìn)屋。我跟著牛的后面跑。我擔(dān)心它跑到別的村子去了。黃牛沿著坡上的那條路并沒(méi)有跑多遠(yuǎn)，等我找到它將它牽回家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了下來(lái)，像有人在空中潑灑了一層墨汁。土屋內(nèi)沒(méi)有奶奶的身影，李叔叔家的門(mén)上還是一把鎖。我把牛系在李叔叔家牛圈邊的一棵樹(shù)上后，站在自家門(mén)口等他們回來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)幾只雞試圖飛上楊樹(shù)撲騰翅膀的聲音，另外的也許都在池塘里躲著吧。

我知道，小汪又跑走了。

2

小汪跑走過(guò)很多次。

有一天下午，小汪在前面跑，我在她身后喊她停下來(lái)，她卻跑得更快。她跑到了田埂上，腿上像是安了一排輪子，我怎么都追不上。我在田埂上像是踩著香蕉皮跳舞，摔倒在田里，手上沾滿了泥巴，辮子上也濺了臟水，很是狼狽，像個(gè)小丑。后來(lái)小汪回頭時(shí)發(fā)現(xiàn)我倒在田埂邊，才回來(lái)扶我，待我剛站穩(wěn)，她又嘻嘻哈哈地跑開(kāi)了，十分得意。還有一次，她中午溜出門(mén)后一下午沒(méi)回來(lái)，我和奶奶找遍了村子，才在河邊的西水閘那兒發(fā)現(xiàn)她。她坐在閘邊對(duì)著淙淙的河水發(fā)呆，口里在念著一些話，像是加密的咒語(yǔ)。后來(lái)她只要長(zhǎng)時(shí)間不在家，我們就直接去西水閘，十有八九她就在那兒發(fā)呆。

我害怕天黑，不敢出村子去找奶奶和李叔叔，只是呆呆地站在坡上望著遙遠(yuǎn)的夜空。夜是那樣安靜，天邊長(zhǎng)出了幾顆星星，閃著微光。月亮還藏在云層后面，不肯露臉。土屋門(mén)口的那棵楊樹(shù)這時(shí)看上去就像一個(gè)老人，孤單地守在那里。等了許久，還是不見(jiàn)奶奶他們回來(lái)。我有點(diǎn)著急。

我大著膽子下了坡，去陳嬸家借手電筒，打算去兩里外的西水閘尋找奶奶他們。我想小汪準(zhǔn)是又跑到那兒去啦。陳嬸一眼看穿了我的害怕，安慰我說(shuō)不用擔(dān)心，她會(huì)陪我一起去找奶奶。聽(tīng)了陳嬸的話我心里熱乎乎的。我跟著她來(lái)到了河岸邊，四周靜悄悄的，風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉發(fā)出簌簌的響聲。月亮從天邊探出了頭，在稀疏的樹(shù)林里灑下清冷的光輝。

“陳嬸，小汪在我出生前就一直是這么調(diào)皮嗎？”我問(wèn)。

“文珺，你還小，有些事情等你長(zhǎng)大就知道了?！?/p>

“我都不小了，馬上就要去鎮(zhèn)上念初中了?！?/p>

“你媽媽是個(gè)好人，你一定要好好對(duì)她?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。陳嬸的話被風(fēng)吹向了遠(yuǎn)方，落在月色里。我和她徑直往西水閘走去，還沒(méi)有到閘邊，小汪念咒語(yǔ)般的聲音就傳入我們的耳朵，像是廟上放的悲傷的歌曲。我把手電筒的光線照向西水閘那，看見(jiàn)了三個(gè)模糊的身影。

“奶奶，李叔叔……”我循聲喊去。

“文珺，你怎么來(lái)了?！蹦棠毯暗馈?/p>

走近閘邊才發(fā)現(xiàn)小汪是跪著的，奶奶和李叔叔想扶她起來(lái)，她怎么都不肯，口里還在說(shuō)著我們聽(tīng)不懂的句子。奶奶走到了我和陳嬸的身邊說(shuō)：“小陳，多謝你幫著照看文珺，真是不好意思，又給你添麻煩了。”

陳嬸說(shuō)：“周嬸客氣了，又不是什么外人。先把小汪勸回去吧。”

李叔叔無(wú)可奈何地走過(guò)來(lái)，我告訴他牛已經(jīng)系在牛圈邊的樹(shù)上了，肯定不會(huì)跑的。他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又搖搖頭，對(duì)陳嬸說(shuō)：“之前的招幾乎都用了，她就是不肯回去?？礃幼舆@次發(fā)病比上次嚴(yán)重多了，最好讓文珺的爸爸明天趕緊回來(lái)把小汪送到醫(yī)院去?！?/p>

奶奶說(shuō)：“也只有這樣了，我等下就去村長(zhǎng)家給建國(guó)打電話。小汪這個(gè)樣子，我和文珺招呼不下她，過(guò)些時(shí)候，文珺去鎮(zhèn)上念書(shū)了，我一個(gè)人更是看不住她?！?/p>

陳嬸說(shuō)：“趕緊把建國(guó)叫回來(lái)，小汪的病可千萬(wàn)不能耽擱了，得趁早對(duì)癥下藥。聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上有個(gè)女的和小汪的病差不多，在市里治了幾次，好多了，縣里根本不行。小汪還年輕，以后的日子還長(zhǎng)。”

小汪的腿跪麻木了，她起身的時(shí)候踉踉蹌蹌，差點(diǎn)兒摔倒了。借著手電筒的燈光，我想上前扶她，她卻在我去之前坐在了旁邊的一塊石頭上，又開(kāi)始了哭唱，那聲音像沁入心底的冷泉，冰涼刺骨。后來(lái)她哭累了，就停下來(lái)了，嘴里還在嘀咕什么，我又一次聽(tīng)到“虎子”這個(gè)詞。

“奶奶，她肯定是想虎子了。下午在坡上的時(shí)候她就嘮叨過(guò)?！蔽覍?duì)奶奶說(shuō)。

“周嬸，還是那件事情在她心里作怪，她始終過(guò)不去那道坎兒?！标悑鹫f(shuō)。

“看來(lái)只有又騙她一次了。不然她今晚是如何也不會(huì)回去的。”奶奶說(shuō)。

小汪哭得真?zhèn)?，有那么一刻，我懷疑是不是奶奶將她最?lèi)?ài)的虎子送走了，她才如此難過(guò)。可是每當(dāng)我向奶奶問(wèn)起虎子是誰(shuí)時(shí)，奶奶總是一口回絕，她還沖我發(fā)脾氣，讓我別問(wèn)那么多。我去問(wèn)陳嬸她們，她們也不愿多說(shuō)，像是都商量好了一起瞞著我什么。

奶奶走到小汪身邊，李叔叔也趕緊跟了過(guò)去，他擔(dān)心奶奶被小汪推搡而受傷。

“虎子，虎子回來(lái)啦……回來(lái)啦！”奶奶一只手捂著嘴巴，將頭伸到小汪的耳朵邊，一連說(shuō)了幾遍。之后，奶奶又轉(zhuǎn)過(guò)身，跟李叔叔交待著什么。

“虎子，哈哈，虎子……”小汪說(shuō)。

“小汪，虎子在家里等你呢。趕緊回去吧?！崩钍迨逭f(shuō)。

“小汪，虎子真的回來(lái)了?！标悑鹫f(shuō)。

小汪抬起了頭，臉上露出了笑容。她突然從石頭上站起來(lái)，起身就朝村子的方向跑去，李叔叔緊跟在她身后。我和陳嬸扶著奶奶，只見(jiàn)奶奶喊道：“小汪，你跑慢點(diǎn)?！薄靶±?，你幫忙看好她啊。”

月亮不知什么時(shí)候變圓了，天也不那么黑了。我們走在河岸上，腳步緩慢。一路誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，陳嬸的手緊緊攙扶著奶奶。月光灑在我們身上，每走一步我都會(huì)踩到了一個(gè)影子。不知為何，我感覺(jué)到影子在我的腳下疼得瑟瑟發(fā)抖。

3

李叔叔在門(mén)口點(diǎn)亮了一支煙，吐著煙圈，他是在等我和奶奶回來(lái)。

走進(jìn)屋內(nèi)，小汪摟著一個(gè)布娃娃拍打著它的背，動(dòng)作很輕柔，就像是在哄孩子睡覺(jué)。她一臉喜悅，口里還在說(shuō)：“虎子……虎子……”

小汪懷里抱著的那個(gè)布娃娃，是幾年前爸爸從城里買(mǎi)回送我的禮物，那時(shí)它穿著鮮艷的衣服，戴著金黃的假發(fā)，如今卻變舊了。那次小汪犯病要找虎子，怎么哄都不聽(tīng)，奶奶靈機(jī)一動(dòng)將娃娃遞給小汪，她就立馬安靜下來(lái)。等到她病情稍微好轉(zhuǎn)，明白過(guò)來(lái)那不是虎子，就陷入了更深的絕望與痛苦之中。奶奶后來(lái)就不用布娃娃來(lái)哄她了，因?yàn)槊恳淮魏弪_后她都會(huì)變得更加迷糊，越來(lái)越難招呼了。

陳嬸和李叔叔見(jiàn)小汪情緒較為穩(wěn)定了，打算離開(kāi)。奶奶謝過(guò)他們，讓我看著小汪，她去做飯。小汪走到房間里，將布娃娃放在床上，自己在一邊東一句西一句地唱著。等奶奶做好飯，我給小汪盛了一碗，她并沒(méi)有吃，而是耐心地喂給娃娃，弄得床上都是米飯。

奶奶說(shuō)：“小汪，虎子吃飽睡著了?！?/p>

她沒(méi)有理會(huì)，只是接著喂。

小汪自己吃完飯后，就上床和娃娃一起躺著，不一會(huì)兒便入睡了。她哭了那么久，肯定累著了。奶奶做完家務(wù)，讓我在家呆著，她喊李叔叔陪她去村長(zhǎng)家打電話。我上床不久就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

第二天中午，爸爸就回來(lái)了。他比以前更瘦了。他說(shuō)今天一大早就往村里趕，路上還算順利。爸爸也沒(méi)在家多呆，吃完午飯就帶著小汪去了城里。爸爸拉著小汪走向一輛雇來(lái)的面包車(chē)，她并不肯上車(chē)，掙脫爸爸的手后跑進(jìn)屋子，抱出布娃娃，然后笑嘻嘻地鉆進(jìn)車(chē)?yán)铩Ｄ禽v面包車(chē)下坡后揚(yáng)起一圈灰塵，我在坡上看見(jiàn)爸爸回頭對(duì)我和奶奶揮了揮手，車(chē)子逐漸變小了，最后消失在路盡頭的樹(shù)林里。

奶奶下午又去廟里上香。她提著裝滿香和紙錢(qián)的籃子，讓我也去，但我不想去，我不喜歡那個(gè)土地廟，一個(gè)和尚在土地菩薩雕像下念經(jīng)，幾個(gè)老太太跪在地上，像是在認(rèn)錯(cuò)。有時(shí)廟里還會(huì)放那種悲傷的歌曲，聽(tīng)了心里就難受。

現(xiàn)在還是八月，村里沒(méi)有伙伴跟我玩。坡下倒是有一個(gè)比我大兩歲的男孩，但他剛放假就被爸媽接到城里去了。我只能四處晃悠，自己給自己找點(diǎn)樂(lè)子。我下坡走了一會(huì)兒，看見(jiàn)李叔叔在田里割稻子，就湊了過(guò)去。他彎著腰，手里的鐮刀依次將稻子放倒，動(dòng)作熟練。我在田邊找個(gè)地方坐下，扯了幾根青草在嘴里嚼著，時(shí)不時(shí)看看天上的白云。李叔叔偶爾也會(huì)抬起頭和我說(shuō)幾句話。他割稻子速度很快，我得不時(shí)地站起來(lái)更換位置。一整個(gè)下午，我都沒(méi)有離開(kāi)這片稻田。后來(lái)，李叔叔收拾好鐮刀準(zhǔn)備牽牛回家，我才意識(shí)到天又快要黑了。我跟在李叔叔身后，他將草帽掛在胸前，一手牽著繩子，一手拿著鐮刀。我跑上前去，搶過(guò)他手中的繩子，李叔叔笑了。

回到坡上，奶奶還沒(méi)回來(lái)。我在李叔叔家門(mén)口玩了一會(huì)兒，才看見(jiàn)她邁著沉重的步子走到了屋子門(mén)口。奶奶告訴我今天廟上做法事，人很多，所以才回來(lái)晚了。奶奶喘著氣，休息了一會(huì)兒，又連忙去煮面。

小汪不在，家里安靜多了。我坐在灶臺(tái)前幫奶奶遞柴，鍋里燒著水，不一會(huì)兒面就熟了，散發(fā)出一陣香味。奶奶給了我愛(ài)吃的花生油，我的肚子早已餓得咕咕叫。奶奶邊吃邊和我說(shuō)：“也不知道建國(guó)那兒怎么樣了，我明天還是去給他打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)?！?/p>

日歷一天天翻過(guò)，每到天黑，我就覺(jué)得格外冷清。村子里也空蕩蕩的，幾乎看不見(jiàn)什么人。奶奶還是經(jīng)常去廟上，陳嬸告訴我她是在為小汪和我祈福，希望我們母女平安。

終于開(kāi)學(xué)了，我去了鎮(zhèn)上讀初中。一天放假回家后，奶奶告訴我：“文珺，你爸爸打電話說(shuō)小汪馬上要回到家里來(lái)，她的病比之前好多了?！甭?tīng)到奶奶的話，我開(kāi)心地笑了笑，然后又產(chǎn)生了一陣莫名的擔(dān)憂。

4

小汪是在一個(gè)周六中午回來(lái)的。那時(shí)候奶奶在做飯，一輛面包車(chē)從坡下開(kāi)了上來(lái)，爸爸下車(chē)了。他看見(jiàn)我在門(mén)口玩，喊了我的名字。緊接著小汪下來(lái)了，她瘦多了，臉色也并不好，好像是受了欺負(fù)，一臉的委屈，不過(guò)看起來(lái)比之前安靜多了。

爸爸帶回了行李，他跟奶奶說(shuō)不走了，打算留在家里照顧小汪。畢竟奶奶年紀(jì)大了，一個(gè)人肯定應(yīng)付不過(guò)來(lái)。

剛讀完一學(xué)期，我們家在坡下也做了新房子，奶奶別提有多高興了。住進(jìn)新房子，小汪的氣色也逐漸好轉(zhuǎn)，她也不到處跑了，只是喜歡去河邊采摘野花。爸爸經(jīng)常跟著她，不讓她去西水閘和坡上，到了傍晚就讓她在家看電視。每隔一段時(shí)間，爸爸還要送她去城里復(fù)查一次，以便控制病情。

我在學(xué)校過(guò)得也不錯(cuò)，就是有時(shí)夜里會(huì)想奶奶和小汪。課后有很多同學(xué)陪我一起玩，我也不覺(jué)得孤單了。倒是放假回家后，我如果看見(jiàn)小汪一個(gè)人坐在門(mén)口，就會(huì)主動(dòng)拉著她做拍手的游戲，先出左手，再出右手，從一數(shù)到五。有的時(shí)候，我還喊她跳皮筋，和她一起數(shù)奶奶養(yǎng)的雞，或者看動(dòng)畫(huà)片。她似乎變成了一個(gè)小朋友。

小汪很少暴跳如雷，脾氣溫和多了。但有時(shí)天快黑的時(shí)候，她仍然會(huì)有一絲不安。一天傍晚，爸爸出去干活了，奶奶去廟上祈福，小汪鬼使神差地去了坡上的土屋，她坐在水井邊的石頭上。我擔(dān)心她，站著牽住她的手，等到天快要黑的時(shí)候，她突然撲向我的懷里。我嚇了一跳，甚至擔(dān)心她會(huì)傷害到我。然而她很乖很乖，像個(gè)孩子。瞬間我似乎領(lǐng)悟到了什么。

后來(lái)，每次放假回到家里，我都會(huì)主動(dòng)給她一個(gè)擁抱。我想讓她感到一點(diǎn)溫暖，不再害怕。

許多年后，我才從爸爸口中得知，小汪的病是先天遺傳的，也可能會(huì)遺傳給我，一旦受到較大的刺激說(shuō)不定就會(huì)發(fā)作。還有，西水閘那兒埋著我的哥哥虎子。在他一歲的時(shí)候，某一天天快黑的時(shí)候，被小汪不小心摔下坡的。

責(zé)任編輯：李 菡