張襦心

今年，以80歲高齡走秀中國(guó)國(guó)際時(shí)裝周T臺(tái)的王德順，讓“無齡感”成為年度熱詞。王德順身上的那種無齡感態(tài)度，也為越來越多的人所追逐。一向支持有態(tài)度的網(wǎng)易態(tài)度人物盛典，當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過這個(gè)態(tài)度人物。

那些越老越有范兒的男人，早年我們只能歷數(shù)007系列的鼻祖肖恩·康納利、馬龍·白蘭度、伊斯特伍德……當(dāng)然隨著社交網(wǎng)絡(luò)的崛起，還新添了網(wǎng)紅系列，比如四大國(guó)際時(shí)裝周上都能看到的潮叔Nick Wooster、見識(shí)過希特勒上臺(tái)的時(shí)尚老爺爺Günther Krabbenhft……但無一例外，都是西方面孔一統(tǒng)天下。直到今年，花樣潮叔、潮爺圈層，突然開始刮出“中國(guó)風(fēng)”，先有61歲的老戲骨張雙利一組街拍曝光，成為新的時(shí)尚ICON;后有79歲的演員王德順， 在中國(guó)國(guó)際時(shí)裝周上穿著東北大棉褲、赤裸上身走秀，勁浪、率性，虎虎生風(fēng)的就這么走來，彰顯出一種對(duì)歲月霸道的態(tài)度，瞬間引發(fā)轟動(dòng)。

王德順的“無齡感”來自他的不服輸。

因而在2015年網(wǎng)易有態(tài)度人物評(píng)選中，王老爺子的態(tài)度標(biāo)簽便是“無齡感”。這是他的人生數(shù)目字，每一個(gè)都很顛覆、很勵(lì)志，無怪網(wǎng)友瘋一樣的追捧：

24歲當(dāng)話劇演員;

44歲學(xué)英語;

49歲北漂研究啞劇;

50歲開始健身;

57歲創(chuàng)造“活雕塑”;

65歲學(xué)騎馬;

70歲練成腹肌;

78歲騎摩托車;

79歲上T臺(tái)。

他有一句名言是：“人的潛能是大可深挖的，當(dāng)你要說太晚了的時(shí)候，它可能是你退卻的借口。”

戲劇行有言：不瘋魔，不成活。身在行中的王德順，完美地詮釋了這句老話。

在影視劇演員之前，王德順曾經(jīng)做過30年話劇演員，一入行就覺得很對(duì)。由于太動(dòng)情，在演話劇《萬水千山》的時(shí)候，他說完自己的臺(tái)詞就激動(dòng)得昏倒了，大家叫了幾聲也不醒，無奈一個(gè)演員只好背過觀眾，給了他一個(gè)嘴巴子，王德順才醒過來。

當(dāng)時(shí)王德順還很興奮，因?yàn)樗趯W(xué)習(xí)斯坦尼體系，該體系就是要求演員必須動(dòng)情，以真摯的情感全情投入。他覺得昏過去，正說明已得斯坦尼體系三昧。沒想到回家得路上再次昏倒。醫(yī)生告誡他是得了植物神經(jīng)紊亂，以及竇性心律不齊，再這么投入地演下去要成神經(jīng)病了。

但不讓王德順演戲，比讓他得心臟病還痛苦。后來還是話劇的另一大派別布萊希特體拯救了他。斯坦尼遵循的是現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)生活、再現(xiàn)生活;而布萊希特正相反，屬于象征主義，強(qiáng)調(diào)間離效果、思考生活。后來王德順從這里，走上了演啞劇之路。

王老爺子驚艷四座，跟他近80高齡還有一幅健美的身板離不開。其實(shí)練健美，最早是“工作需要”。演啞劇的前提，是要有肌肉才能去表達(dá)情感，被觀眾欣賞。于是這個(gè)四五十歲的人開始咬著牙鍛煉。為了啞劇，王德順還帶著全家人從長(zhǎng)春搬到了北京，變成了最早的“北漂”之一，生活一度陷入朝不保夕。

可以說，在王德順追求藝術(shù)的道路上，他在年齡上是晚來的，在時(shí)代上是超前的，因而不順也是應(yīng)有之意。但正如他日記中所寫：“掌聲，可以醫(yī)治我的創(chuàng)傷，我的疲勞，我的一切心病?！?/p>

演啞劇體力有些困難后，他又開始搞一脈相承的活雕塑。活雕塑對(duì)形體得要求更高，換而言之，就是你得把身體鍛煉得如雕塑般完美。而且演活雕塑，有一個(gè)動(dòng)作難點(diǎn)，就是得緩慢地跪下再站起來，膝蓋里不能發(fā)出咔吧聲。王德順后來回憶說：“我一想完了，80歲的人能像個(gè)油壓機(jī)一樣蹲下嗎？我做不到了。我當(dāng)時(shí)想我是不是上醫(yī)院去，膝蓋里邊打一點(diǎn)潤(rùn)滑劑。但我想不能那樣，還是要靠自己練，現(xiàn)在我又練好了?！?/p>

在他火了之后，說起自己練健美，他也是直言：“我都是被逼無奈的，被工作逼得這樣的。”可見“無齡感”的背后，首先是王德順對(duì)心中所愛的追求。年齡，只是眾多他需要面臨、克服的障礙中的一個(gè)而已。

《新民周刊》：王老師，在您看來，什么是有態(tài)度？

王德順：早晨醒了一睜眼，知道今兒個(gè)應(yīng)該干什么，這就是有態(tài)度的人。早晨起來一睜眼，不知道今天該干什么，就是沒態(tài)度的人。你要知道你該怎么活，你該干什么，這就是有態(tài)度的人生。

《新民周刊》：您現(xiàn)在還很忙嗎？

王德順：當(dāng)然，我是很忙的。我今年（記者注：2015年）拍了十幾部電影、電視劇，忙忙碌碌做了很多事。當(dāng)然了，都是演群眾。這個(gè)劇組跑兩天，那個(gè)劇組跑兩天。

《新民周刊》：您對(duì)現(xiàn)在的自己滿意嗎？

王德順：我覺得人生的每個(gè)階段都應(yīng)有自己的追求。到了我這個(gè)階段，能夠感覺到身體很健康，這個(gè)狀態(tài)我已經(jīng)很滿意了。

《新民周刊》：有什么想演的角色，或者比較期待跟哪個(gè)導(dǎo)演、演員合作？

王德順：沒有，我不期待哪個(gè)導(dǎo)演，也不期待和哪個(gè)演員碰，給我什么角色我演什么角色。因?yàn)槲沂且粋€(gè)千面演員，神仙我能演，特務(wù)我能演，漢奸我能演，皇帝我爺能演。所以我沒有什么“想演什么”的標(biāo)準(zhǔn)，給我什么我演什么。

《新民周刊》：您覺得什么樣的戲具有挑戰(zhàn)呢？

王德順：我沒演過的，對(duì)我來說就是挑戰(zhàn)。

《新民周刊》： 2016年有什么新戲？

王德順：現(xiàn)在在演一部民國(guó)傳奇劇《海上風(fēng)云記》，和魔幻題材電視劇《海上牧云記》，都是2016年開拍的兩部戲。

《新民周刊》：您讓大家熟悉，是您走了那場(chǎng)秀。接下來，還接秀場(chǎng)的工作嗎？

王德順：不會(huì)了。我是一個(gè)時(shí)裝模特的老師，教他們?cè)趺醋咝愕?，我這一輩子沒有走過秀，那次是一個(gè)客串。因?yàn)槲业膶W(xué)生邀請(qǐng)我來幫著他們走一場(chǎng)秀，我就去了，給我學(xué)生捧場(chǎng)。那是我一生唯一的一次走秀，走完了就拉倒了?，F(xiàn)在很多活動(dòng)都邀請(qǐng)我參加，邀請(qǐng)我走秀，我不準(zhǔn)備再參加。

《新民周刊》：還一直在保持健身嗎？

王德順：對(duì)，我每天健身兩小時(shí)。身材不是保養(yǎng)的，是練出來的。

《新民周刊》：新的一年有什么樣的計(jì)劃？

王德順：沒什么計(jì)劃吧，80歲老頭該退出歷史舞臺(tái)了，秋后的螞蚱沒幾天可蹦了。

《新民周刊》：真的要退出嗎？大家很喜歡您。

王德順：是嗎？那我就再演幾年戲，我主要的工作還是在演電影和演電視劇上面。

《新民周刊》：看過《老炮兒》嗎？

王德順：看了，我覺得馮小剛演得太好了。他其實(shí)不是導(dǎo)演出身，是畫畫出身，能把戲演得這么好，說明他心里面有北京人的形象，把北京人的模樣、心理、形象、狀態(tài)掌握得特別好，再現(xiàn)了出來。

《新民周刊》：您覺得自己在生活中算是“老炮兒”嗎？

王德順：也有。這個(gè)老炮兒的意思就是有點(diǎn)江湖、有點(diǎn)俠氣、有點(diǎn)仗義，這是老炮兒的本質(zhì)。

《新民周刊》：年輕的時(shí)候有跟人茬架嗎？

王德順：很少，我這個(gè)人很有體力的，我要是跟別人摔跤，一個(gè)工廠一兩千人沒有人能摔過我，我很能打架，但是我從來不打架。

《新民周刊》：作為30后，怎么看待90后？

王德順：30后有30后的活法，90后有90后的活法。共同之處，都是追求美好的生活、追求美好的愛情。