陸彥要請(qǐng)吳主任吃晚飯。

陸彥打電話來(lái)的時(shí)候，我正費(fèi)力將腳后跟塞進(jìn)那雙黑色的高跟鞋里。這是我目前擁有的唯一一雙高跟鞋，要不是為了去陸彥那里實(shí)習(xí)，我是絕不會(huì)花掉小半個(gè)月的生活費(fèi)去買(mǎi)一雙會(huì)把后跟磨得血肉模糊的高跟鞋的。同宿舍的姑娘們固然傳授了很多經(jīng)驗(yàn)技巧，譬如在腳后跟處貼創(chuàng)可貼、拿酒精擦軟皮鞋磨腳的部位、用電吹風(fēng)吹軟后跟皮革等等。但皮肉就是皮肉，劣質(zhì)皮革就是劣質(zhì)皮革，任是你百般馴服，踩著它跟陸彥跑幾個(gè)活動(dòng)拍一堆素材，雙腳就麻木得好像皮膚和鞋子緊緊粘在了一起。分不清是皮革里滲出血來(lái)還是腳后跟的皮又蹭掉了一塊，只有當(dāng)初看中的鞋面上那對(duì)黑絲蝴蝶結(jié)還硬挺著，透著一星人造絲的閃爍。反正也飛不起來(lái)，犯不著使用柔軟的緞面。

說(shuō)實(shí)話我不知道吳主任是誰(shuí)，陸彥的電話總是這樣急吼吼地知會(huì)，忽略很多重要信息。我連這個(gè)“吳主任”的全名都不得而知，也不知道是哪個(gè)單位的主任;腦子里只能浮現(xiàn)出以前跟著陸彥去采訪過(guò)的發(fā)跡線退到額后、眼睛細(xì)瞇、大多數(shù)說(shuō)話前先一陣“呵呵”的中年男性。對(duì)，我對(duì)陸彥越來(lái)越有意見(jiàn)，感覺(jué)當(dāng)初被她騙上“賊船”的小心思都有點(diǎn)兒不屑于掩飾了。之前她像模像樣地在我們學(xué)校就業(yè)指導(dǎo)網(wǎng)上發(fā)布消息，聲稱(chēng)自己是南國(guó)電視臺(tái)某某節(jié)目編導(dǎo)，需要招聘一位“文筆優(yōu)秀、思維開(kāi)闊、能吃苦耐勞”的女大學(xué)生來(lái)當(dāng)兼職助手。

大學(xué)三四年級(jí)的學(xué)生沒(méi)理由不對(duì)象牙塔外面的世界蠢蠢欲動(dòng)，特別是商業(yè)氛圍繁榮的南方都市。南國(guó)電視臺(tái)這種兼職看起來(lái)光鮮亮麗又能長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，宿舍里光是投陸彥簡(jiǎn)歷的女孩兒就有四個(gè)，另四個(gè)沒(méi)投，因?yàn)閷W(xué)的是工科。

按她們的話來(lái)說(shuō)我“幸運(yùn)地”被陸彥選中了。只不過(guò)這種幸運(yùn)感在跟隨陸彥實(shí)習(xí)的第二天就被打破。

陸彥讓我從南建大廈拿幾盒帶子去送給南國(guó)電視臺(tái)某某編輯室，說(shuō)好了她在電視臺(tái)一樓大廳接應(yīng)我——沒(méi)有正式的工作卡我進(jìn)不到任何一層樓里去。等我見(jiàn)到光腳穿著杏色涼鞋和姜黃色裙子的陸彥時(shí)發(fā)現(xiàn)她同樣也進(jìn)不去。她懶得跟我解釋?zhuān)腋粋€(gè)保安左磨右磨，直到等一個(gè)工作人員進(jìn)門(mén)刷卡時(shí)，她一把擋住了快要關(guān)上的門(mén)，把我一掌猛推進(jìn)了門(mén)去。我心想，你好端端一個(gè)節(jié)目編導(dǎo)進(jìn)自己?jiǎn)挝徊粠Чぷ髯C就罷了，還慌慌張張毛里毛躁，大白天搞得像偷雞摸狗似的。

兩盒沒(méi)貼標(biāo)簽的帶子從我手里轉(zhuǎn)給她，陸彥就進(jìn)一個(gè)編輯室去了。她把我晾在門(mén)口等，我頗有些尷尬地站在過(guò)道的窗前走動(dòng)，輕輕的。我左看右看，生怕這時(shí)候有人出來(lái)問(wèn)我是干嘛的;還下意識(shí)地抻了抻襯衣邊角，希望自己可以理直氣壯地回答自己是陸彥編導(dǎo)的實(shí)習(xí)生。不過(guò)沒(méi)有任何人走過(guò)來(lái)，干燥瘦長(zhǎng)的過(guò)道散發(fā)著一種大清早就被消毒水反復(fù)拖過(guò)的腥氣。

窗外灰蒙蒙的，隔著一條馬路便是南建大廈。南建大廈和電視臺(tái)大樓一樣，陳舊的鉛灰色，空氣質(zhì)量一直下降，想必全身都落滿(mǎn)塵霾。當(dāng)然，這個(gè)顏色在城市里廣泛使用，也可以說(shuō)成是低調(diào)穩(wěn)重吧。陽(yáng)光掃過(guò)東南角的部位，露出一點(diǎn)點(diǎn)泛白的灰色。陸彥告訴我，現(xiàn)在電視臺(tái)的很多節(jié)目都是外包的，所以南建大廈里也有一個(gè)他們自己的工作室，專(zhuān)門(mén)用于片子的剪輯和后期制作。

這個(gè)工作室我見(jiàn)過(guò)，先于電視臺(tái)。我和其他人的面試就是在這里完成的。厚重的地毯好像很久沒(méi)有吸過(guò)塵，同樣厚重的暗藍(lán)色窗簾，懨懨地拖著焦黃穗子，關(guān)閉了外界光線的簾幕不像藍(lán)色天宇而像一個(gè)巨大的黑洞，仿佛工作室里面的機(jī)器、桌椅、工作人員都要隨時(shí)被它吸卷進(jìn)去。幾個(gè)年輕人在最里邊的房間各用兩臺(tái)大屏幕電腦剪輯片子，他們戴著耳機(jī)剪裁視頻加載字幕，懶得理會(huì)陸彥對(duì)著一大堆資料和投影儀上的片段說(shuō)三道四。她告訴我們哪些是他們拍過(guò)的片子，采景地是哪兒，哪個(gè)是得過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)的。信息量很大，讓人昏頭昏腦眼花繚亂，但是很有效果，這讓我們都相信跟著陸彥是能學(xué)到點(diǎn)兒東西的——這比她承諾的微薄薪酬和交通補(bǔ)貼要有吸引力得多。

好一會(huì)兒陸彥才從編輯室里走出來(lái)，手里的帶子沒(méi)了，顯然是交差了，但臉上的倉(cāng)皇之色一點(diǎn)兒也沒(méi)少。想是挨批評(píng)了吧？我一邊瞎猜測(cè)一邊跟著陸彥去乘電梯。電梯門(mén)打開(kāi)，正面迎來(lái)一個(gè)正裝筆挺端得冷艷的女士。她嘴角微微上揚(yáng)，沖陸彥點(diǎn)了點(diǎn)頭，陸彥的倉(cāng)皇勁兒似乎更甚了，“蹭”地一下溜進(jìn)電梯，使勁去摁關(guān)門(mén)鍵。她們應(yīng)該是同事吧？但一句寒暄也沒(méi)有，連跟“嗨”、“嗯”、“哈”都沒(méi)有，陸彥站在前面往包里找東西，使勁朝包底掏。我順著她看，發(fā)現(xiàn)她光著的小腿有一層細(xì)細(xì)的雞皮，不修邊幅的一身打扮比我還隨意，往好聽(tīng)里說(shuō)是編導(dǎo)隨心所欲的個(gè)性使然，但相形之下那位女士像馬上要上節(jié)目、清清嗓子就可以主播今日的早間新聞了，陸彥和我則是來(lái)找親戚摸錯(cuò)了門(mén)的城鄉(xiāng)結(jié)合部女子。這別扭的感受讓我隱約有點(diǎn)責(zé)怪陸彥慌慌張張的做派，沒(méi)辦法，這需要刷卡才能進(jìn)入的大樓，總是擺出一副鉛灰色的冷臉，讓人忍不住滋生起幾分勢(shì)利。

剛出電視臺(tái)還沒(méi)緩過(guò)勁兒呢，陸彥就開(kāi)始交待任務(wù)了：明天早上要早起，七點(diǎn)工作室的車(chē)會(huì)在南建大廈樓下等你，當(dāng)然是我一起。哎，對(duì)了，你明天穿正式點(diǎn)啊，可能要出鏡的！“?。筷懤蠋?，我們這是要做什么節(jié)目？要外出采訪嗎？”我一下子懵了，我這才屁顛屁顛跟著跑過(guò)兩幢大樓，還沒(méi)進(jìn)入實(shí)習(xí)生角色呢，就要出鏡主持節(jié)目？“我們?nèi)ツ仙讲稍L一個(gè)藝術(shù)家，搞書(shū)法的老頭兒。你現(xiàn)場(chǎng)采訪他！采訪提綱明早我會(huì)給你，我還沒(méi)時(shí)間寫(xiě)，等我晚上忙完吧！”又是這么含糊不清，然后她就擺擺手讓我回學(xué)校了。走了幾步又聽(tīng)到她在身后叫我，“何蔚潔！你等等！”然后往包里使勁一掏，掏出錢(qián)夾翻了十塊錢(qián)遞給我，“今天的車(chē)費(fèi)，你是坐地鐵吧？五塊夠不夠到學(xué)校？”我連忙推卻，“啊，不用，陸老師，我坐公車(chē)回去吧，我有公交卡?！标憦┌彦X(qián)塞我手上，“拿著，趕快回去吧，記得稍微穿正式一點(diǎn)??！”

我看著陸彥風(fēng)風(fēng)火火往南建大廈走去，車(chē)水馬龍的道路橫亙?cè)谒媲?，紅燈還沒(méi)熄，她就徑直沖了過(guò)去。姜黃色的裙擺在她瘦細(xì)的小腿上忽起忽落，飛快走向鉛灰色的陰影里去了。我捏著一張汗涔涔的十元紙幣，琢磨著要怎么才能穿才正式。這難道不是同學(xué)們都心心念念想得到的機(jī)會(huì)嗎？想到這兒，我心里有點(diǎn)按捺不住的小雀躍，覺(jué)得應(yīng)該去買(mǎi)一雙禮儀課程所說(shuō)的制式皮鞋替換掉腳上的帆布鞋。

聽(tīng)說(shuō)好多節(jié)目主持人身上的服裝都是大牌服飾贊助的，他們已然不用操心襯衣怎么搭、口紅怎么擦，連頭發(fā)往哪邊梳最適合上鏡都有人幫忙操心。我把一雙標(biāo)價(jià)高昂的皮鞋放回架上時(shí)忍不住想，那些光鮮亮麗的出鏡主持人的第一雙皮鞋是怎么挑出來(lái)的呢？他們恐怕不需要像我一樣站在鞋柜前衡量鞋子的性?xún)r(jià)比吧。

我只能買(mǎi)一雙黑色古板的制式皮鞋，它是斷碼處理品，比我平時(shí)的鞋碼小半碼。唯一讓它生動(dòng)起來(lái)的是鞋面上鑲嵌了一對(duì)絲帶的蝴蝶結(jié)，有一點(diǎn)亮晶晶的色澤。有人說(shuō)一雙美麗的鞋子能帶你去想去的地方，那這對(duì)蝴蝶也能帶我飛去向往的地方吧？付款的時(shí)候我把陸彥給我的十塊紙幣也掏了出來(lái)。

南山畫(huà)院選址極其刁鉆而富有眼光，羊腸子一樣繞了半座羽湖山。把車(chē)停到湖畔終于看到畫(huà)院大門(mén)掩映在四季常青的亞熱帶樹(shù)木中間，整個(gè)畫(huà)院的樓閣還在一堆雜樹(shù)中若隱若現(xiàn)，顯得深遠(yuǎn)幽邃。陸彥催促著司機(jī)打開(kāi)后備箱拿設(shè)備。一路上她都在催促，一會(huì)充當(dāng)人工導(dǎo)航儀，一會(huì)又掏出一堆資料給我講今天被采訪人的背景資料，大概是一個(gè)退休的、熱愛(ài)書(shū)法藝術(shù)的某部級(jí)官員。不過(guò)她沒(méi)時(shí)間評(píng)價(jià)我這身行頭是否符合出鏡的要求：白色立領(lǐng)襯衣，昨晚我剛重新洗過(guò);八成新的黑褲子配昨天新買(mǎi)的黑皮鞋。呆板是呆板了點(diǎn)，但好歹不會(huì)出錯(cuò)。

我們來(lái)得挺早，但還是不夠早，入門(mén)處已經(jīng)有一堆人圍著主角——一個(gè)頭發(fā)花白但保養(yǎng)得頗富態(tài)的老先生。我不知道我們?cè)撛趺撮_(kāi)始工作，一塊牌子寫(xiě)著“媒體簽到處”，但陸彥視而不見(jiàn)，也不理會(huì)人家出示記者證簽?zāi)貌牧系囊螅苯涌邕M(jìn)門(mén)去跟攝影師說(shuō)，“正好，趁人還不多，趕緊去掃幾個(gè)空鏡頭。”攝影師心領(lǐng)神會(huì)就往畫(huà)院里面走。天井里竹子和旅人蕉疏密有致，假山和舊石磚被青苔覆蓋，頗有些江南園林的韻致和古風(fēng)。四墻環(huán)繞均掛著裝裱精致的書(shū)法作品。攝影師站在天井里廣角掃視了一遍全景，陸彥把我推到一大幅作品前，“你來(lái)演觀眾，對(duì)，就站在那里，仔細(xì)地欣賞作品！別，別轉(zhuǎn)身！認(rèn)真看書(shū)法！腰挺直了?！焙冒?，我的背影先上了鏡，枉我剛才還去洗手間掏出跟舍友借的口紅補(bǔ)了妝抹了嘴唇。

書(shū)法我不懂，陸彥叫我別轉(zhuǎn)身，慢慢欣賞，我只好一個(gè)字一個(gè)字地盯著看，不敢回頭屏著氣把腰挺得很直。說(shuō)實(shí)話，字寫(xiě)得龍飛鳳舞不知所云，好幾個(gè)認(rèn)不出。好容易拍完了賞字，陸彥才想起來(lái)還沒(méi)給我采訪提綱，打開(kāi)她的大包又是一陣亂翻，一張皺巴巴的A4紙上潦草寫(xiě)著幾行：如何走上書(shū)法之路、書(shū)法涉及的主題、喜歡旅游嗎、記憶最深刻的一個(gè)地方……我腦子立刻銹住了，“陸老師，我們這次采訪的主題是什么？”

陸彥一邊揮手讓攝影師重新來(lái)過(guò)一邊跟我說(shuō)，你只需要負(fù)責(zé)問(wèn)他這幾個(gè)問(wèn)題，引導(dǎo)他多講些話就行了。昨晚我還回去翻我的新聞采訪技巧課本補(bǔ)課，書(shū)上講的根本不是陸彥說(shuō)的這么簡(jiǎn)單啊。難道這就是老師說(shuō)的，理論指導(dǎo)實(shí)踐但實(shí)踐永遠(yuǎn)大于理論？這個(gè)倒是好理解，就如理論上我應(yīng)該買(mǎi)一雙不磨腳的優(yōu)質(zhì)高跟皮鞋，但實(shí)踐中綜合各種因素考慮我只能買(mǎi)一雙特價(jià)的鞋;理論上陸彥昨天就應(yīng)該給我一些背景資料讓我準(zhǔn)備采訪提綱，實(shí)際上直到剛才路上我才知道這位老書(shū)法家尊姓大名貴庚幾何。

接下來(lái)是書(shū)法展的開(kāi)幕式，瞎子也能看得出來(lái)老書(shū)法家曾經(jīng)擁有的官方背景以及如今還持續(xù)的余熱。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)嘉賓西裝革履前來(lái)捧場(chǎng)剪彩，還安排了一場(chǎng)南山獨(dú)有的女子高樁舞獅表演，熱鬧喜慶，但咋咋呼呼多少與畫(huà)院文氣寧?kù)o的氛圍不搭調(diào)。顧不得那么多，攝影師選了一個(gè)好的地理位置拍素材去了，我在人群里小聲問(wèn)陸彥，“陸老師，我們什么時(shí)候開(kāi)始采訪。”陸彥看都不看我，“等一下?！?/p>

等到人群幾乎散盡，陸彥終于把老先生帶了過(guò)來(lái)，“我們就采訪十五分鐘左右，十五分鐘。幾個(gè)問(wèn)題而已，但這是給您做專(zhuān)題?！崩舷壬ㄇ邦~，涵養(yǎng)很好地克制住了些許不耐煩，“沒(méi)有人跟我提前預(yù)約嘛！對(duì)了，你們是南國(guó)電視臺(tái)？”陸彥含糊謙卑地讓老先生坐在了畫(huà)院的天井前，她和攝影師選的角度，正好拍到掛滿(mǎn)書(shū)法的長(zhǎng)廊影影綽綽溶在一片綠蔭中。

是，我已經(jīng)像一個(gè)道具被陸彥安排坐到老先生前，手持A4紙的采訪大綱而不是話筒。陸彥說(shuō)不需要用話筒對(duì)著采訪者，這里很安靜錄得到他的聲音。老先生一旦坐下來(lái)便與我面對(duì)面了。他的眼神有點(diǎn)疲倦，黃褐色的瞳孔漠然地看著我，那意思似乎是說(shuō)，你問(wèn)吧。陸彥說(shuō)，那宋部長(zhǎng)，那么就開(kāi)始吧？

天哪，她居然還叫他宋部長(zhǎng)，那我應(yīng)該怎么稱(chēng)呼他？之前竟然沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。陸彥拍了我一下，“開(kāi)始吧！”

我的兩只腳不自然地蹭了一下地，我望向書(shū)法家并不溫和的眼睛，他在等待。也許在他的日程表上這樣未經(jīng)預(yù)約的等待并不太多，只是他現(xiàn)在老了，連眼神中都多了妥協(xié)的疲憊。我輕輕別過(guò)頭咳嗽了一下，坐直身體，“宋先生，您好！首先祝賀您的書(shū)法展順利舉辦……”老先生兩頰抽動(dòng)了一下，似笑非笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陸彥的手指從我側(cè)臉落下來(lái)指在第一個(gè)問(wèn)題上?！拔蚁胝?qǐng)您聊一聊，您是如何走上書(shū)法之路的？”照本宣科地念完這個(gè)問(wèn)題，我就立刻感到了想咬舌自盡的尷尬，這是多拘謹(jǐn)和落魄的實(shí)習(xí)生才會(huì)有的生硬語(yǔ)調(diào)啊。但好歹人家老先生當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)過(guò)世面，一點(diǎn)不計(jì)較一個(gè)小姑娘的呆板，頭輕微一仰，就侃侃而談了。聽(tīng)得出來(lái)，無(wú)數(shù)媒體已經(jīng)采訪過(guò)這個(gè)問(wèn)題了，他從自幼家貧如何用老師贈(zèng)送的毛筆蘸水寫(xiě)字聊到第一次書(shū)法獲獎(jiǎng)得到的獎(jiǎng)品：一支狼毫的湖筆。還從第一次得見(jiàn)米芾真跡時(shí)的心情聊到與當(dāng)代許多書(shū)法大家的結(jié)緣……有人說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)講話講得好一般是秘書(shū)的稿子寫(xiě)得好，不知道宋先生這篇稿子已經(jīng)背誦了多少遍了，聽(tīng)起來(lái)非常順暢，飽含感情。我卻無(wú)心聽(tīng)他洋洋千言，緊緊盯住第二個(gè)問(wèn)題。

問(wèn)第三個(gè)問(wèn)題的時(shí)候我已經(jīng)察覺(jué)了身后的攝影機(jī)是正對(duì)書(shū)法家的角度，基本沒(méi)有轉(zhuǎn)換過(guò)鏡頭。我意識(shí)到我并未出鏡，我的聲音只是一個(gè)畫(huà)外音，我抿了抿發(fā)干的嘴唇頓時(shí)覺(jué)得輕松了很多?！八蜗壬矚g旅游嗎？”陸彥的聲音從我身后傳來(lái)，她甚至都不需要我這個(gè)畫(huà)外音了，她那么急促，反而遮蓋了書(shū)法家之前那種略帶輕慢的態(tài)度。“旅游啊，對(duì)了，你們是旅游頻道是嗎？”

從古到今，中國(guó)文人寫(xiě)字作畫(huà)哪里繞得開(kāi)山水，宋先生一發(fā)不可收拾，聊了黃山聊尼加拉瓜大瀑布，聊完恒河聊泰姬陵……有點(diǎn)不著邊際，但那氣勢(shì)是說(shuō)，我比中國(guó)那些古人強(qiáng)多啦，我這把年紀(jì)幾乎去過(guò)世界上大半的國(guó)家，什么樣的山水沒(méi)見(jiàn)過(guò)！攝像機(jī)的鏡頭從我肩膀上方壓過(guò)去，拍下了他真實(shí)的笑意。

陸彥小聲說(shuō)，“足夠了?！币馑际墙形沂瘴?，我忍不住，“宋先生，最后一個(gè)問(wèn)題，我特別想了解您為何會(huì)把您的書(shū)法展選在南山畫(huà)院舉辦呢？”

他抬了抬眉，“南山是我的家鄉(xiāng)，人嘛，葉落要?dú)w根的。就在這里——”他拿手繞指畫(huà)院一圈，“我小時(shí)候這里是一個(gè)破廟，旁邊有一個(gè)水庫(kù)，我們小時(shí)候放牛割草在這里避雨歇涼，我奶奶那一輩逢年過(guò)節(jié)還會(huì)來(lái)這廟里拜一拜?！彼难劬γ缮狭艘粚拥G色的倒影，“后來(lái)嘛，我建議這里的文化部門(mén)在這里選址成立畫(huà)院，當(dāng)然啦，這是后話了?！?/p>

陸彥打斷了宋先生，她認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題純屬節(jié)外生枝，沒(méi)有任何價(jià)值。陸彥對(duì)宋先生表示感謝，承諾會(huì)在南國(guó)衛(wèi)視旅游頻道的晚間黃金時(shí)段播出書(shū)法家的人物專(zhuān)訪，還說(shuō)會(huì)把片子寄給他。

書(shū)法家站起來(lái)?yè)哿藫哿艘聰[，恢復(fù)了他原有的神情，說(shuō)，“到時(shí)候就寄給我的助理吧。小錢(qián)，留一張你的名片給他們。”

收拾器材準(zhǔn)備打道回府的時(shí)候陸彥對(duì)攝像師說(shuō)，“這些官員么，到了一定年紀(jì)總要搞點(diǎn)藝術(shù)附庸一下風(fēng)雅，你猜是為啥？”我看了看攝像師，他撇撇嘴。陸彥自顧自地說(shuō)?！斑€不是在任時(shí)貪了太多錢(qián)，現(xiàn)在搞點(diǎn)藝術(shù)品拍賣(mài)洗白，以前受了他恩惠提攜的人還不都得來(lái)給面子收藏幾幅！”攝像師和我對(duì)望了一眼，趕緊大包小包扛著東西上車(chē)。要不是陸彥總是這樣著急忙慌，人群散盡的南山畫(huà)院還是很有風(fēng)致的，綠竹被風(fēng)綿密地翻動(dòng)著，我有點(diǎn)想停下來(lái)看看天井里的石板是否還有當(dāng)年書(shū)法家說(shuō)的破廟遺跡，可惜陸彥似乎從來(lái)不看風(fēng)景。她催促著我們趕快回去，還有很多事情要忙。

人生中第一次采訪就這樣潦草結(jié)束了，坐到車(chē)上，我才感到腳后跟濡濕的生疼，跟絲襪黏在了一起。

陸彥沒(méi)讓我們休息，直接回到工作室把拍攝的素材拉拉雜雜全部導(dǎo)出來(lái)過(guò)了一遍。我看到自己的背影極不自然地停留在巨大的書(shū)法作品前，還有宋先生略帶表演性質(zhì)的踱步。陸彥要求我根據(jù)這些素材印象編寫(xiě)一篇解說(shuō)詞出來(lái)，主題和重點(diǎn)是書(shū)法家的山水人生，里面一定要突出一些旅行信息?？晌颐髅饔浀藐憦┲笆亲錾鐣?huì)新聞專(zhuān)訪的，莫非這是在偷偷接私活？

夜里十二點(diǎn)的時(shí)候，宿舍里的臺(tái)燈基本都熄滅了，我趴在電腦上給陸彥發(fā)送郵件。說(shuō)實(shí)話，我不知道我絞盡腦汁、翻查了許多資料的稿子是否能過(guò)關(guān)，但是我已經(jīng)深刻地感受到做一個(gè)電視人的不易。大概過(guò)了五分鐘就收到了陸彥毫無(wú)感情色彩的回復(fù)，“明天下午到工作室詳談?！敝霸陔s志上看一份職業(yè)調(diào)查報(bào)告說(shuō)，當(dāng)今社會(huì)職業(yè)壓力最大的從業(yè)者是媒體行業(yè)的女性。也許是的，想想陸彥，快四十了吧，每日奔走，說(shuō)話做事仿佛消除了性別，我們之間除了這樣的工作交流沒(méi)有多余的溝通，我不得不用力收斂起學(xué)校里那種稚嫩和茫然。

南建大廈最沉悶的時(shí)候應(yīng)該是正午，陽(yáng)光遠(yuǎn)遠(yuǎn)掠過(guò)了它鉛灰色的臂膀，車(chē)水馬龍從它身前穿行而過(guò)，只有微少的一部分短暫停留。環(huán)衛(wèi)工人懶懶地掃著木棉樹(shù)上落下的葉子，道路干燥得好像被從早到晚的車(chē)流一遍遍擰過(guò)，好久沒(méi)下過(guò)雨了。這個(gè)被亞熱帶選中的城市，一年到頭沒(méi)有明顯的季節(jié)轉(zhuǎn)換，落葉不著調(diào)，好像全憑大風(fēng)的心情。我在馬路對(duì)面的紅綠燈下數(shù)秒，東張西望，捱著時(shí)間。我不想過(guò)早到，不想趕上陸彥他們?cè)诠ぷ魇页院酗垺?/p>

陸彥果然還捧著一個(gè)盒飯?jiān)诶镩g對(duì)著正在剪的片子指指點(diǎn)點(diǎn)?！靶『蝸?lái)啦！”她轉(zhuǎn)過(guò)頭笑瞇瞇地招呼我，一股熱情洋溢的勁兒撲將過(guò)來(lái)，受寵若驚的我不知道說(shuō)啥好，“陸老師，您還沒(méi)吃完飯呢？”她大步從里間退出來(lái)，指指辦公桌上的一堆盒飯說(shuō)，“忘記告訴你了，也幫你叫了午飯，小李他們幾個(gè)也還沒(méi)吃呢。小何你看看，挑一個(gè)喜歡的吃?！毙±钏麄冞€在悶頭剪片子，我連忙擺手，“陸老師，我已經(jīng)在學(xué)校吃過(guò)了。不知道你們今天忙這么晚還沒(méi)吃午飯?！?/p>

陸彥一邊擦嘴一邊大聲說(shuō)，“是呀，你那篇稿子寫(xiě)得很好啊，小何，出手不凡！”我說(shuō)陸彥今天怎么就開(kāi)始叫我“小何”了呢，我趕緊謙虛地笑，“陸老師多多指點(diǎn)，我剛開(kāi)始寫(xiě)還摸不著門(mén)路……”“不愧是南大的高材生，這么快能上手，很不錯(cuò)?。∠挛邕€有一個(gè)稿子你也改改看？”陸彥把我昨晚寫(xiě)的稿子大肆贊揚(yáng)了一番，平素的嚴(yán)苛勁兒蕩然無(wú)存，就跟太陽(yáng)打西邊出來(lái)了一樣，讓人不適應(yīng)。我找了個(gè)空隙溜進(jìn)去看小李他們剪片子。

“小李”是陸彥叫的，看起來(lái)也比我大不了幾歲，瘦瘦的臉總是從屏幕前側(cè)過(guò)來(lái)微微一笑就急忙收回去了。他永遠(yuǎn)坐在那里剪片，我從來(lái)沒(méi)有和他正面交談過(guò)。我有點(diǎn)生澀地叫他“李老師”，他也生澀地把臉側(cè)過(guò)來(lái)笑，“可別把我叫老咯！你看看，你們昨天拍的片子可讓我們熬了整個(gè)通宵?！蔽覝惿锨耙豢?，正在加載字幕，嗯，那句白色字體的話是我寫(xiě)的，雖然我沒(méi)有出鏡，但解說(shuō)詞還是被選用了，多少有點(diǎn)高興。小李拍拍身后的椅子說(shuō)，你就坐在這里看吧，你們陸老師一大早就來(lái)盯了一上午了。

陸彥真是打了雞血強(qiáng)悍到不需要睡眠的么？反正我不行，看著小李把視頻一幀幀拖來(lái)拖去，一行字一行字地刪減，我眼前字影不斷重疊、虛化。隱約感覺(jué)有人踱步進(jìn)來(lái)，恍然間感到小李側(cè)過(guò)身來(lái)沖著門(mén)口“噓”了一聲。來(lái)人悄聲問(wèn)，“睡著了？”小李點(diǎn)點(diǎn)頭，“昨晚加班呢，小女孩兒，剛開(kāi)始就這么跟著跑怎么受得住這個(gè)累……”我從他們壓低的聲音里猛然醒來(lái)，看到另一個(gè)剪輯師站在我邊上微笑。我不好意思地坐起身來(lái)，“哎呀，不好意思，有點(diǎn)疲倦睡過(guò)去了?！毙±铑^也不回說(shuō)，“看吧，你還是把她吵醒了。”

陸彥不知道上哪兒去了，她也許又跑電視臺(tái)送片子去了吧。留我看著兩個(gè)剪輯師指尖滴滴答答，有一搭沒(méi)一搭地閑聊。小李告訴我，這個(gè)工作室也不是陸彥的，她可不是他們的老板，她是老板的朋友，跟他們合作好多年，好多事情都搬到這里來(lái)做，都變成她的大半個(gè)工作室了?？墒?，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陸彥在電視臺(tái)有辦公室，去電視臺(tái)時(shí)我總是站在走廊上等。小李還問(wèn)我是否能適應(yīng)這種全程跟進(jìn)錄制節(jié)目的工作節(jié)奏，還問(wèn)我是否要跟著陸彥一直做下去。我問(wèn)他一直做下去是什么意思，是實(shí)習(xí)期結(jié)束畢業(yè)后留在南國(guó)電視臺(tái)工作嗎？之前陸彥許諾過(guò)我實(shí)習(xí)表現(xiàn)好、通過(guò)南國(guó)電視臺(tái)的筆試的話是有優(yōu)先權(quán)的。小李和小溫同時(shí)停下手中的鼠標(biāo)望向我，“陸彥沒(méi)有跟你講嗎？”

陸彥對(duì)我隱瞞了什么？后來(lái)小李和小溫到底把片子剪成了什么樣子我完全看不進(jìn)去，最后他們讓我把成片從頭至尾看一遍，還提醒我哪幾句解說(shuō)詞是陸彥早上才改過(guò)的，我頭腦一片空白，很茫然地跟著他們過(guò)了一遍。陸彥中途打電話來(lái)叮囑我要“認(rèn)真審片”，依然是急匆匆地掛掉電話。仿佛手機(jī)是一個(gè)燙手的山芋，還是整個(gè)世界上正在發(fā)生的事情都是一個(gè)燙手山芋，陸彥總是迫不及待地?fù)炱饋?lái)又丟掉它。我們的二十分鐘書(shū)法家紀(jì)錄片也就這樣草草出爐了。小李在錄像帶盒子上貼上標(biāo)簽：“旅游第十八集，南山書(shū)法家宋××。

宋××，一個(gè)連名字都可以被省略的人，他的紀(jì)錄片會(huì)在哪個(gè)頻道什么時(shí)段播出呢？會(huì)有誰(shuí)守在電視前看呢？南山畫(huà)院選址那一段徹底被剪掉了。

陸彥把剪好的片子帶回電視臺(tái)，這次她不知是她從哪兒搞到了一張工作卡，我們很順利地通過(guò)了門(mén)禁，電梯上也沒(méi)有遇到熟人。整座鉛灰色的大樓像一個(gè)沉悶的甕，每一個(gè)部門(mén)和辦公室都像一口口獨(dú)立的水缸，你不知道它們?cè)谇臒o(wú)聲息里醞釀著什么;只知道每一天有無(wú)數(shù)信號(hào)從這里發(fā)送，穿過(guò)城市的上空，給全球的同一個(gè)頻率波段的人們送去嬉笑娛樂(lè)、哀愁或眼淚。就如美國(guó)學(xué)者尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》里寫(xiě)過(guò)的一樣，我們處在一個(gè)技術(shù)壟斷的社會(huì)，世界上的信息正在以影音的方式入侵著成人和孩童的世界。而我們，這些身處城市叢林中的媒體從業(yè)者就是這些信息的提煉、制造和發(fā)送者。聽(tīng)起來(lái)很高大堂皇是不是？可是，當(dāng)我再次來(lái)消毒水味還沒(méi)有散盡的走廊上等待陸彥時(shí)，我想起了自己以前從電視節(jié)目中得到的，跟隨娛樂(lè)節(jié)目大笑;在各種科普講壇里試圖聽(tīng)信權(quán)威專(zhuān)家們的言論;在煽情的故事里一樣流淚……我只是不知道那些片段背后刪除了更多的真實(shí)和情感。譬如，我們不會(huì)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)書(shū)法家宋先生偶然不屑的神情;也不會(huì)留下關(guān)于他對(duì)故鄉(xiāng)那偶然深情的片段。我們是有選擇權(quán)的，也就是老師常說(shuō)的，我們處在“信息高地”，我們有權(quán)力選擇向受眾表達(dá)什么或者隱藏什么，我們甚至可以誘導(dǎo)他們應(yīng)該怎么去想，就好比各類(lèi)電視購(gòu)物，它總是告訴你，你的匱乏和需索。

陸彥也有權(quán)利選擇對(duì)我隱瞞什么。我越發(fā)茫然地看著對(duì)面的南建大廈，兩座沉悶的高樓日夜這樣相對(duì)，又以各自的方式悄然運(yùn)作著這座城市的某些零件、某個(gè)器官。秋天并未給這個(gè)南方城市帶來(lái)清晰的涼意，紫紅色的三角梅像花環(huán)一樣覆蓋過(guò)天橋，天橋底下的小攤販也被城管像驅(qū)趕老鼠蒼蠅一樣清理干凈了。城市的面容也是被剪輯過(guò)的，你永遠(yuǎn)不知道你會(huì)遺漏哪一段素材中的真實(shí)，或者根本沒(méi)有真實(shí)。生活就是表演，就像我坐在書(shū)法家的前面，我能告訴他我是剛實(shí)習(xí)不到一周的學(xué)生嗎，我能告訴他我從未穿過(guò)像樣的高跟鞋模仿一個(gè)采訪記者嗎？連腳后跟的傷疤也會(huì)在一小段時(shí)間后消褪，仿佛這件事情從未發(fā)生過(guò)。

我在走廊上來(lái)回輕巧地走了幾轉(zhuǎn)，我已經(jīng)絲毫不擔(dān)心會(huì)迎頭撞見(jiàn)什么人，即使撞見(jiàn)他們，我猜想他們也無(wú)暇顧及一個(gè)無(wú)所事事的女孩。這個(gè)世界上的每一個(gè)齒輪每一顆螺絲釘都在極盡全力地運(yùn)轉(zhuǎn)，我們當(dāng)然認(rèn)為某一天，我們也能站在顯赫的位置，向“信息低地”的人們傳遞自己的理想和抱負(fù)，來(lái)改變一點(diǎn)什么，大概是自己或他人的命運(yùn)什么的。

陸彥從編輯室出來(lái)的時(shí)候神情仿佛愉悅。她先是稱(chēng)贊了小李越來(lái)越能理解她要表達(dá)的意圖了;然后又說(shuō)宋部長(zhǎng)不愧是多年領(lǐng)導(dǎo)熬成精，完全知道媒體想要采的點(diǎn)，雖然人老了廢話很多，但也足夠剪成一個(gè)成片。最后她不忘拍拍我的胳膊，“小何，你的解說(shuō)也做得好！而且好學(xué)敬業(yè)，年輕人就是這點(diǎn)難得。我得爭(zhēng)取把你培養(yǎng)成一個(gè)能全面編導(dǎo)的人才啊，在電視臺(tái)就是要能獨(dú)擋一面才能立得住腳跟?！?/p>

我很想問(wèn)陸彥我的實(shí)習(xí)期到什么時(shí)候結(jié)束，也想問(wèn)她電視臺(tái)下一年的招聘什么時(shí)候開(kāi)始和申報(bào)。對(duì)了，我還沒(méi)見(jiàn)到過(guò)記者證長(zhǎng)啥樣，陸彥也沒(méi)給我看過(guò)，我想問(wèn)她這個(gè)證應(yīng)該怎么考。但我又猶豫了，年輕人真的應(yīng)該多關(guān)注自我的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)和抱負(fù)，我的問(wèn)題是不是未免太實(shí)際了？可是小李剪完片子的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，小姑娘要長(zhǎng)幾個(gè)心眼，要留心生活，出來(lái)工作很不容易呢。

電梯下行的時(shí)候我問(wèn)陸彥，“陸老師，書(shū)法家這期節(jié)目什么時(shí)候播？我們還要寄片子給他呢。”陸彥嘴角一挑，“片子先放臺(tái)里了，在旅游頻道寬松的時(shí)段，大概晚間播吧。”沒(méi)有底氣的樣子，又說(shuō)，“寄片子啊，也就是那么一說(shuō)，這些人啊，你就算是把片子做得再精美再宏大，對(duì)他實(shí)際影響不大，他根本看都不會(huì)看的?！?/p>

那誰(shuí)會(huì)看呢，我們這樣奔波、通宵熬夜又是為了什么呢？我想問(wèn)陸彥，但她已經(jīng)甩腳甩手，大步流星地走到電視臺(tái)外面去了。陽(yáng)光直直打在她的身上，在地面落下一小團(tuán)很深很深的陰影，她又回過(guò)頭來(lái)沖我擺手，“小何，你這兩天也辛苦了，回去休息半天吧！”

我當(dāng)然不會(huì)回宿舍睡覺(jué)。秋天的下午沿著大街走能捕捉到許許多多的素材。推著嬰兒車(chē)散步的老人，在公園門(mén)口賣(mài)炒栗子的大叔，路邊的牛雜店竹升面店里的伙計(jì)正在打盹，飯點(diǎn)剛過(guò)，閑人里已經(jīng)很少望見(jiàn)西裝襯衣、打扮工整的白領(lǐng)一族。我知道，他們此刻正埋首鉛灰色大樓的格子間里，看看自己今天也稀松平常穿了平時(shí)的帆布鞋，我自嘲地笑笑。漫無(wú)目的的人們，也許像我一樣，只是不知道自己將要成為這個(gè)城市哪個(gè)部件上的一顆小螺絲釘，還沒(méi)有指令讓我們運(yùn)轉(zhuǎn)，也還沒(méi)有一口沉寂的甕將我們收容。

幾個(gè)孩子在廣場(chǎng)上放風(fēng)箏，蜻蜓拖著長(zhǎng)尾巴，被風(fēng)鼓出黃綠色的腹腔。他們脫掉了外套，看不出逃學(xué)的跡象。我在廣場(chǎng)邊的花臺(tái)上坐下來(lái)望著他們仰頭尖叫，跑來(lái)跑去。我背包里還有一本美國(guó)人伯曼寫(xiě)的書(shū)，《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》。我還沒(méi)來(lái)得及讀完，我和這些孩子一樣，帶著逃學(xué)式的激情來(lái)實(shí)習(xí)，并且發(fā)現(xiàn)我們逃離學(xué)校不僅是因?yàn)槔碚摽菰?，還發(fā)現(xiàn)老師教給我們的那一套，被現(xiàn)實(shí)操作迅速地瓦解了。天空倒是升高了似的，多了一些秋天的恬淡高遠(yuǎn)，我在包里摩挲了一下書(shū)籍的封面，然后掏出手機(jī)查看陸彥是否又有什么新指示。我們的每一天如果不是屬于一個(gè)具體的事務(wù)，我們還能怎么判斷自己的位置和身份？流浪者嗎？流浪者不也每天在火車(chē)站或者人群密集的地方乞討。我站起身來(lái)訕笑自己的胡思亂想，陽(yáng)光還是熾烈，淌到脖子上就融化了。

回到宿舍，我開(kāi)始用百度引擎搜索陸彥和南國(guó)電視臺(tái)的消息，這事情我最近有空就在做，但除了一些重名的陸彥有些八卦?shī)蕵?lè)氣質(zhì)之外，我所認(rèn)識(shí)的陸彥在早些年南國(guó)電視臺(tái)一檔《財(cái)智》的人物專(zhuān)訪上出現(xiàn)過(guò)，后來(lái)其余能搜到的信息實(shí)在乏善可陳，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代總是信息在淹沒(méi)信息，簡(jiǎn)直不知道被過(guò)濾掉的到底有什么。

周末的時(shí)候，我突然想到把傘落在南建大廈的工作室了，我猜小李還在那兒剪片吧？總會(huì)有人還在那兒干活吧，試著去碰碰運(yùn)氣。工作室的門(mén)果然虛掩著，和小李他們混熟了想躡手躡腳走進(jìn)去，突然從背后嚇?biāo)惶５疫M(jìn)門(mén)卻看到陸彥一個(gè)人坐在投影前看片子，片子鏡頭抖動(dòng)著，很混亂，類(lèi)似網(wǎng)絡(luò)上很快會(huì)被和諧掉的那種強(qiáng)拆、打砸片段。我呆呆站在陸彥背后跟著看，片子里似乎出現(xiàn)了一個(gè)女人的聲音，像陸彥，但多方面的混亂迅速淹沒(méi)了人聲。

里間沒(méi)有人，小李他們都沒(méi)有上班，我覺(jué)得我好像偷窺了什么，只好怯懦地喊了一聲：“陸老師……”，她被嚇了一跳，迅速關(guān)掉了視頻?！芭?，小何呀，周末你過(guò)來(lái)做什么？”“陸老師，不好意思，打攪到您了，我把傘落在小李他們辦公桌上了?！蔽乙谎劬统蛞?jiàn)了藍(lán)色的傘擱在里間桌上。“陸老師加班嗎？”“哦”，她站起來(lái)把錄影帶退出放回一個(gè)黑色的盒子里，“看一點(diǎn)老資料?！?/p>

“是陸老師以前做的社會(huì)新聞嗎？”我試探著問(wèn)，但她不愿意交談，哼了一聲。似乎很疲憊地轉(zhuǎn)身把黑盒子鎖進(jìn)了第二層抽屜。

“小何啊，最近工作節(jié)奏還習(xí)慣嗎？”

“還行，陸老師，就是想請(qǐng)教您，我想考一個(gè)記者證?！?/p>

“這個(gè)，對(duì)，蔚潔啊，你也差不多要考慮畢業(yè)去向的問(wèn)題了。想好了進(jìn)入這一行就不要抱太高的理想主義，其實(shí)做記者跟真相黏糊得太近還挺殘酷的?！?/p>

我對(duì)陸彥的話感到一點(diǎn)心驚，她好像很少聊“這一行”，在我看來(lái)她有時(shí)更像一個(gè)沒(méi)有方向的工作狂，只要有工作就撲上去，橫豎先啃幾口。

也許她剛想開(kāi)口和我聊一聊，但一個(gè)電話進(jìn)來(lái)，陸彥又變回了那個(gè)工作狂，用下巴示意我，要鎖門(mén)出發(fā)了。我望了一眼黯藍(lán)的窗簾，它們像一個(gè)黑洞吸進(jìn)了無(wú)數(shù)我看不見(jiàn)聽(tīng)不到的東西。我感到我很快就會(huì)長(zhǎng)久地離開(kāi)這里，我失去了了解陸彥的最后機(jī)會(huì)。

但是，我還是得習(xí)慣穿著高跟鞋走來(lái)走去的生活，就像電視臺(tái)里的那些職業(yè)女性，穿著套裝，頭發(fā)一絲不茍，下樓不用慌張低頭看臺(tái)階照樣也能把高跟鞋踩得蹬蹬響。先從適應(yīng)我的黑色蝴蝶結(jié)開(kāi)始吧，用創(chuàng)可貼仔細(xì)粘好了腳后跟，陸彥的電話就進(jìn)來(lái)了，她要請(qǐng)吳主任吃飯。

她的電話就是插滿(mǎn)了羽毛的令箭，不管是雞毛還是鴿子毛，反正十萬(wàn)火急。于是我匆匆換上襯衣高跟鞋，就在學(xué)校門(mén)口攔了一輛的士。盤(pán)算著這一路得花掉多少車(chē)費(fèi)，一邊掏出新買(mǎi)的唇膏，仔細(xì)地涂了一遍。

的士司機(jī)來(lái)回循環(huán)著一首粵語(yǔ)歌，鄧麗君《漫步人生路》。反反復(fù)復(fù)一首歌，有些心煩，但好歹聽(tīng)明白了幾句歌詞，“愿將歡笑聲，蓋掩苦痛那一面。悲也好喜也好，每天找到新發(fā)現(xiàn)。”車(chē)速不徐不疾，還沒(méi)趕上下班的高峰期，路邊的風(fēng)景閃閃爍爍，怕是難以每天找到新發(fā)現(xiàn)。我們都要趕往不同的目的地，去見(jiàn)我們不曾預(yù)期的人，算不算呢？我腦子里把“吳主任”的模樣揣想了許多種，難道是一位喜歡和年輕人大學(xué)生聊天的和藹長(zhǎng)輩？不知何方神圣，陸彥竟要一個(gè)實(shí)習(xí)生去作陪。

我還是猜錯(cuò)了。吳主任是一個(gè)約摸四十五歲、矮個(gè)子的中年男人，陸彥介紹說(shuō)，“這是南國(guó)電視臺(tái)紀(jì)錄片頻道的吳主任?！薄斑@是我的侄女，小何。”吳主任看我一眼，“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你還有個(gè)這么大的侄女在這兒啊？”“嗨，剛來(lái)的，考到這里來(lái)上大學(xué)。”

陸彥選的是電視臺(tái)背后一間很幽僻的餐廳，看得出，吳主任也是這里的?？停?yàn)殡m繞來(lái)繞去但他們毫不費(fèi)力地找到了寫(xiě)著“櫻花”的房間。日式情調(diào)，我們吃的是刺身和壽司，聽(tīng)說(shuō)吳主任愛(ài)吃日本料理，但他呷了一口玄米茶漫不經(jīng)心地說(shuō)，“上個(gè)月剛從北海道拍片子回來(lái)，吃膩了，還是人家日本人精細(xì)?！标憦┝⒖陶f(shuō)，“那是那是，吳主任滿(mǎn)世界飛，這種山寨版哪還入得了您的眼??！您肯過(guò)來(lái)吃餐飯，已經(jīng)很賞臉了。這里吃的只能將就，就是適合聊天?！?/p>

吳主任把菜單推到我面前，說(shuō)，“小姑娘點(diǎn)吧，你喜歡吃點(diǎn)什么就點(diǎn)什么，難得你姑姑請(qǐng)客，不要客氣??！”陸彥把菜單往回一推，“哎，吳主任肯定是日本料理的專(zhuān)家，您來(lái)點(diǎn)您來(lái)點(diǎn)，小姑娘不懂得的。”我只好端起茶杯猛喝一口，吳主任來(lái)之前陸彥已經(jīng)叮囑過(guò)我，不要多說(shuō)話，專(zhuān)心吃飯就是了。

搞不清兩個(gè)人的交情，只感到陸彥的諂媚和客氣，完全不是那個(gè)隨意套一身衣服沖進(jìn)電視臺(tái)大廈、急了會(huì)自己去扛攝像機(jī)的人。她有求于吳主任嗎？但她明明不在紀(jì)錄片頻道，是想調(diào)動(dòng)工作？

吳主任說(shuō)話不急不慢，確實(shí)有滿(mǎn)世界飛見(jiàn)過(guò)世面的氣度。他語(yǔ)氣溫和地關(guān)心了一下陸彥最近在做什么，又象征地問(wèn)我在哪間大學(xué)讀什么專(zhuān)業(yè)。陸彥搶著幫我答，“剛讀大一呢，在南大，還選了個(gè)新聞專(zhuān)業(yè)?！蔽抑缓貌蛔栽诘貨_吳主任咧了咧嘴?！白x新聞好啊，以后可以幫你姑姑做事嘛！”陸彥滿(mǎn)臉堆笑，“嗨，學(xué)生嘛，還是好好讀書(shū)，理論基礎(chǔ)要打扎實(shí)學(xué)點(diǎn)真本事，離畢業(yè)早著呢，不著急做事。您說(shuō)是吧，吳主任？”

刺身蘸芥末，辛辣直沖口鼻，我忙拿一張紙巾捂住鼻子。吳主任見(jiàn)狀呵呵笑起來(lái)，“我年輕時(shí)候也是受不了芥末味兒。在日本讀書(shū)的時(shí)候去一家料理店打工，下了課給人家端盤(pán)子刷碗掃地，工作到夜里料理店打烊。有時(shí)老板會(huì)把當(dāng)天賣(mài)不掉的壽司刺身讓我們打包回學(xué)校吃。這已經(jīng)是天大的恩賜了，別怪料理店老板摳門(mén)，做小買(mǎi)賣(mài)的人也不容易，起早貪黑?！眳侵魅芜纫豢诓?，陸彥和我都齊齊放下筷子，做仔細(xì)聆聽(tīng)狀?！鞍汛虬臇|西帶回去的時(shí)候一般都是深夜一兩點(diǎn)了，有時(shí)把舍友喊醒起來(lái)一起吃。要放很多很多芥末，把老板給的一管芥末全擠出來(lái)。一方面是芥末辣味沖鼻能讓人吃得很慢，延長(zhǎng)了享受食物的過(guò)程，另一方面冬天晚上從店里走回來(lái)又饑又冷，猛烈的辣味能嗆得人暖和不少。有時(shí)候啊，我那個(gè)舍友會(huì)吃得稀里嘩啦地哭起來(lái)，他比我年紀(jì)小，出國(guó)太早不適應(yīng)，想家想家里的熱乎飯呢。”早就覺(jué)得成功人士其實(shí)很少聊自己當(dāng)下的成功，但他們喜歡聊自己的奮斗史，特別是面對(duì)年輕人的時(shí)候。吳主任這段往事講得倒是真誠(chéng)感人，我看陸彥都搓著手情不自禁地恭維道，“沒(méi)想到吳主任在日本留學(xué)還這么勤力，自己打工。你們這代海歸啊，您看現(xiàn)在都成了咱們的臺(tái)柱子了。不像我們學(xué)歷淺經(jīng)歷少，還是苦吃得不夠啊?！?/p>

吳主任不置可否地笑笑，“一代人有一代人的命運(yùn)吶。哎，你當(dāng)時(shí)來(lái)臺(tái)里時(shí)也是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿拼髮W(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生嘛。當(dāng)時(shí)你們部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)怎么說(shuō)來(lái)的，說(shuō)以后部門(mén)的創(chuàng)新發(fā)展就看你們幾個(gè)年輕才俊的了，世界是你們的?！标憦擂蔚匦χs回手，不自然地咳嗽一聲，“吳主任還拿老黃歷取笑我呢?！?/p>

新鮮的刺身躺在桌上，用精致的雕花烘托著，冰冷感人。我不知道每次吳主任喜歡吃日本料理是否僅僅只為它們能讓他想起年少的歲月。想必這傳說(shuō)從遠(yuǎn)洋空運(yùn)過(guò)來(lái)的海鮮精致的滋味肯定也比不上當(dāng)年和舍友頭碰頭蘸很多芥末吃過(guò)的打包剩菜吧。我內(nèi)心有一些溫?zé)岬母袆?dòng)，跟那天小李悄悄讓過(guò)于困頓的我在工作室睡著一樣。人們?cè)趭^力追求時(shí)，這些溫柔的瞬間更具有撫慰的力量吧，我也突然想起那天采訪書(shū)法家宋先生，他還來(lái)不及深情款款回憶自己小時(shí)候的破廟，陸彥已經(jīng)打斷了他。

吳主任已經(jīng)把話題轉(zhuǎn)向陸彥這幾年的工作了，他這個(gè)吃過(guò)很多剩飯冷炙的海歸當(dāng)然知道天下哪里還會(huì)有免費(fèi)的晚餐，陸彥若不是有求于他又怎么會(huì)選擇在這個(gè)時(shí)段請(qǐng)他吃飯呢。這個(gè)時(shí)段，城市的一部分生活剛剛展開(kāi)，許多人還在觥籌交錯(cuò)間使力。他不無(wú)感嘆地說(shuō)，“如果沒(méi)有出那件事，你們幾個(gè)確實(shí)該成為部門(mén)的頂梁柱啦，你看看，那個(gè)誰(shuí)，王琦現(xiàn)在不就已經(jīng)升任主任，還拍片子到處獲獎(jiǎng)了嗎！”

“吳主任說(shuō)的是，當(dāng)年還是太年輕。從學(xué)校出來(lái)，空有一腔新聞理想，還看不上前輩們的迂腐中庸，天天想替弱勢(shì)群體代言，覺(jué)得全天下的新聞人都像我們一樣正義執(zhí)言，那這個(gè)社會(huì)就會(huì)好很多?！标憦┮贿呎f(shuō)一邊將兩只干瘦的手?jǐn)R在桌面上下意識(shí)地敲，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)她講過(guò)這樣的話，熟悉而又陌生，這是我們社會(huì)實(shí)踐課上請(qǐng)來(lái)的導(dǎo)師會(huì)對(duì)青年學(xué)子說(shuō)的話，也是每一本新聞實(shí)踐教程里關(guān)于新聞人理想的期許?？墒顷憦┰偃f(shuō)，“當(dāng)年我們還是太年輕、不懂事，以至于落到今天這步田地?！?/p>

“你們當(dāng)年確實(shí)是激進(jìn)了一些，年輕人嘛，哪有不犯錯(cuò)。但是臺(tái)里也沒(méi)有辦法，多少雙眼睛盯著，上面連正式通告都下發(fā)了，領(lǐng)導(dǎo)想保你們也沒(méi)辦法啊，必須做點(diǎn)什么來(lái)消除影響，是不是？”

我聽(tīng)得如墜霧里，當(dāng)年究竟發(fā)生了什么嚴(yán)重的大事，以至于陸彥這個(gè)“青年才俊”需要被懲戒來(lái)“消除影響”。桌上的刺身一動(dòng)不動(dòng)，三文魚(yú)鮮艷的切片總讓我想起古代的一種酷刑——凌遲。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，生活就像一場(chǎng)曠日持久的凌遲，陸彥肯定感同身受，她說(shuō)，“這些年就因?yàn)檫@件事的影響，我們幾個(gè)在業(yè)界根本無(wú)法找到自己合適的工作。當(dāng)然了，前幾年不斷有人來(lái)勸我們改行，年輕嘛，換個(gè)行業(yè)改頭換面從頭來(lái)過(guò)都來(lái)得及。確實(shí)，他們幾個(gè)都走，我和文錦比較死腦筋吧，一直待在南城混到現(xiàn)在?！?/p>

吳主任默不作聲，飯桌上的氣氛變得很低沉，外面的天已經(jīng)黑了。“櫻花”房是飯點(diǎn)最靠里的房間，繞著飯館的回廊走到至深處，它的窗才掩映在密密麻麻的闊葉中間。我望向窗外，夜燈初上，光亮被看不清形狀的樹(shù)葉隔絕開(kāi)來(lái)，我想起穆旦的一首詩(shī)，“那未形成的黑暗是可怕的/那可能的和不可能的使我們沉迷?！?/p>

陸彥突然舉起杯子來(lái)對(duì)吳主任說(shuō)，“吳主任，這些年也多虧您的關(guān)照，我以茶代酒敬您一杯?！蔽一琶κ栈匮酃?。吳主任松弛了一下眉頭說(shuō)，“這個(gè)，談不上談不上。不過(guò)小陸啊，你還真別指著臺(tái)里能給你們幾個(gè)‘平反’啊什么的。對(duì)了，你申請(qǐng)補(bǔ)發(fā)記者證這個(gè)事情，也不好弄，人人皆知留了案底就不好弄?！焙孟駪阎环N歉意，他淺淺地跟陸彥碰了一下茶杯?！霸僬f(shuō)，小陸，你年紀(jì)也不小了，你看侄女都這么大了”，他冷然地看我一眼，我不自然地往后縮了縮肩膀，難道這個(gè)秋天這么快就過(guò)完了嗎，竟然有一些颼颼的涼氣灌進(jìn)脖子里。

“當(dāng)然，你知道，這么多年，雖然幫助不大，我還能盡量找些邊角料的活給你做。我一直跟你說(shuō)，我肯定是相信你們的初衷是好的。就是太年輕，在這個(gè)領(lǐng)域做事還是缺乏現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，不知禁忌。你看，王琪這方面就比你們幾個(gè)成熟得多?！标憦┻B聲說(shuō)是?！跋衲阒杜麄冞@一代可能就好很多，能很早接觸社會(huì)，還有什么社會(huì)實(shí)踐導(dǎo)師，我都在幾個(gè)大學(xué)掛名當(dāng)導(dǎo)師呢。”他的嘴角浮起一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的譏誚，“雖然也不一定有用，但是比起你們當(dāng)年那種一廂情愿為民請(qǐng)命的新聞理想來(lái)說(shuō)，會(huì)更早知道現(xiàn)實(shí)和界限。”

吳主任說(shuō)，我可以抽煙吧？他望向我，我點(diǎn)頭。又望向陸彥，“這些事當(dāng)著你侄女的面說(shuō)沒(méi)問(wèn)題吧？不過(guò)對(duì)于學(xué)新聞的學(xué)生，這倒是很有意義的一課。”陸彥說(shuō)，“我和文錦雖然都沒(méi)有改行但也很少再在一起說(shuō)話，當(dāng)年改行了的肖松倒是常分別給我們兩個(gè)打電話，叫我們放棄，和他一起去做電商，每年?duì)I業(yè)額都幾百萬(wàn)?？墒俏覀兌紱](méi)有去，可能我們一直覺(jué)得自己并沒(méi)有做錯(cuò)?！?/p>

“小陸，你可是有新聞文化背景的，新聞價(jià)值可以用對(duì)與錯(cuò)來(lái)衡量嗎？再說(shuō)，你和文錦這樣苦熬，真的是為了哪天含冤得雪嗎，你們這樣忍辱負(fù)重，算是忍辱負(fù)重吧，付出的青春年華怎么計(jì)算呢？人付出了沉沒(méi)成本就要趕快止損，這懂得的吧？”吳主任用香煙的過(guò)濾嘴磕著桌沿，語(yǔ)調(diào)里有恨鐵不成鋼的苦口婆心。

“我知道，這么多年臺(tái)里我連一張門(mén)禁卡都得問(wèn)別人借，差點(diǎn)把自己活成了一個(gè)笑話，但這好像是我的一個(gè)心結(jié)一個(gè)噩夢(mèng)，我說(shuō)服不了自己?！?/p>

吳主任的煙圈讓房間有一種晦暗沉悶的暖意，“你有沒(méi)有想過(guò)，也許它真的只是一個(gè)噩夢(mèng)，只是你不愿醒過(guò)來(lái);不愿意去尋找新的生活。你我這個(gè)年紀(jì)談?wù)撎嗬硐?，還相信善有善報(bào)惡有惡報(bào)這種事情就顯得有點(diǎn)不太成熟了?！彼麖椓藦棢熁?，白色的瓷器里立刻被暈臟了。

“吳主任，如果是您……您不能想象那場(chǎng)景，強(qiáng)拆的屋子七零八落，老人睡在雨水里;很多人被打破了頭。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記有幾個(gè)小孩拉著我說(shuō)，阿姨，你一定要幫我們把爸爸救回來(lái)。我每天晚上閉上眼，就會(huì)看到他們一臉的泥巴和眼淚?！彼氖质箘艙沃烂妫路鹚皇亲窃谑е氐牡胤綄ふ乙粋€(gè)支架。“吳主任，貧民在流離失所甚至流血死亡，其他人可以視他們?yōu)椴萁?，但我們新聞人怎么忍心在那些時(shí)候選擇默默轉(zhuǎn)身逃跑？”

吳主任將煙蒂按在煙灰缸里，濃重的煙味能讓櫻花瞬時(shí)凋落?！斑@些我都理解，這些事情我見(jiàn)得比你多太多，比這艱難黑暗的事情太多太多。新聞?dòng)薪缦?，我們都是戴著枷鎖跳舞。喉舌，懂嗎，喉舌！你難道以前上班前從來(lái)不看每天上頭發(fā)的‘通告’？把這當(dāng)做一份工作而不是一個(gè)理想會(huì)輕松很多?！彼俅瓮蛭?，欲言又止地說(shuō)，“你們年輕人，總是容易把理想和現(xiàn)實(shí)混為一談?！?/p>

陸彥提起茶壺，給我們續(xù)茶，杯子里的茶水已經(jīng)透涼。

“當(dāng)時(shí)我們確實(shí)不該冒充上面來(lái)的記者，更不該擅自公布視頻。但確實(shí)箭在弦上不得不發(fā)，如果只是南國(guó)電視臺(tái)的記者我們連進(jìn)都進(jìn)不到村里去，根本會(huì)像所有人一樣什么都看不到。那簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)災(zāi)難，人為的，但我們什么都看不見(jiàn)也沒(méi)人告知?！?/p>

“小陸，不是所有事件都像孫志剛事件那么幸運(yùn)，成為推進(jìn)社會(huì)改革的一個(gè)標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)，而這里面也是有很多犧牲的。你敢說(shuō)當(dāng)年你們那群年輕人里難道沒(méi)有一個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)私心，想一戰(zhàn)成名？退一萬(wàn)步說(shuō)，你們是有理想有信念，可是，越界了，就得接受代價(jià)。”

我不知道他們是否曾一度這樣毫不避諱地談?wù)撨^(guò)這些往事，現(xiàn)在我大概聽(tīng)明白了，也了解了陸彥的處境，想起小李和我說(shuō)過(guò)的話。如今的陸彥其實(shí)就像一塊浮木，在大洋里飄蕩，她原來(lái)的根被拔斷了，但她被這片并未成形的黑暗和海域深深囿住。她渴望重新用錨鉤住底部的巖石，她像一個(gè)饑不擇食的人接受任何有可能再次接近新聞“高地”的工作機(jī)會(huì)，她也選擇了對(duì)這個(gè)世界還茫然無(wú)知的我?guī)退謸?dān)一些瑣碎的壓力。她并不希望我了解她的過(guò)去，她也不會(huì)擺脫過(guò)去的生活，我真的這么想。

吳主任看了一眼表，說(shuō)，“不早了，我的建議你也考慮考慮。你早就該成家立業(yè)了，一個(gè)人啊沒(méi)有多少年頭經(jīng)得起這么消耗。走出去又是一番天地啊。就算我能幫你把記者證補(bǔ)辦回來(lái)，你愿意從基層小記者做起嗎？你現(xiàn)在的精力也怕是跑不過(guò)這些小年輕了。”他抬起手來(lái)指指我，“他們這代人啊了不得，現(xiàn)在就有強(qiáng)烈的新媒體、自媒體意識(shí)了，怕是遲早要嘲笑我們這些老朽了！”他笑著抬了抬眉毛，感覺(jué)完成任務(wù)似的輕松起來(lái)。

陸彥叫服務(wù)員買(mǎi)單，我看到桌上還有好多沒(méi)動(dòng)過(guò)的壽司和刺身，和雕花一起靜靜躺著。大半夜回到學(xué)校我的舍友不會(huì)吃我打包的剩菜，吳主任和陸彥根本就想不起打包這回事。吳主任曾經(jīng)和舍友頭碰頭蘸很多芥末吃刺身的夜晚，會(huì)不會(huì)也像這個(gè)黑夜呢？不知他那個(gè)吃著吃著就淌眼淚的舍友后來(lái)有沒(méi)有回國(guó)，他會(huì)不會(huì)像吳主任一樣愛(ài)吃刺身，還是再也不會(huì)走進(jìn)任何一家日本料理店？如果陸彥對(duì)往事的回顧像吳主任一樣僅僅只是回顧，那不再新鮮的菜肴是不是就真的不會(huì)再敗壞我們的胃口？那些淌過(guò)的熱淚，也就僅僅只是熱淚？

吳主任出門(mén)時(shí)看了看門(mén)牌，很感嘆地說(shuō)，“櫻花，嗯，陸彥啊，人的年華跟櫻花一樣短暫吶。你想想，我們前臺(tái)長(zhǎng)都成階下囚啦，再得意的人啊，還不是一樣被現(xiàn)實(shí)打得七零八落?！标憦┖茚葆宓攸c(diǎn)了一下頭。吳主任揚(yáng)手告別，要去電視臺(tái)拿車(chē)，我和陸彥走到路邊打車(chē)。風(fēng)“撲啦啦”吹過(guò)來(lái)，后悔沒(méi)有拿一條圍巾，陸彥更是穿得單薄，她的身體側(cè)立著，背微駝，像一個(gè)沒(méi)有發(fā)育完整的少女。

“陸老師……”我不知道該說(shuō)點(diǎn)什么，只是不想干站著伸長(zhǎng)脖子看有無(wú)空車(chē)過(guò)來(lái)?！靶『伟?，你最近幫了我很多忙，我能教給你的不多，也沒(méi)有多少實(shí)習(xí)工資?！蔽壹泵φf(shuō)，“不是不是，陸老師……”“我今天請(qǐng)你來(lái)幫忙，陪吳主任吃飯也是迫不得已，一方面他是領(lǐng)導(dǎo)一方面他是男士，我一個(gè)人晚上請(qǐng)他吃飯不方便的。”我不太明白陸彥為什么要解釋起這個(gè)，想起吳主任飯桌上邊抽煙邊意味深長(zhǎng)開(kāi)玩笑地說(shuō)，“你可別學(xué)你姑姑啊，當(dāng)年她剛畢業(yè)進(jìn)我們臺(tái)那會(huì)啊還是個(gè)大美女，完全可以往主播方向轉(zhuǎn)型，看看，給新聞理想折騰成什么樣子了！”

我小聲地說(shuō)，“陸老師，我這段時(shí)間課程少，跑一趟沒(méi)關(guān)系的。要不我還是坐公車(chē)回去吧？”她從大包里掏出一張整幣遞給我，“說(shuō)了車(chē)費(fèi)要給你報(bào)銷(xiāo)，這么晚了回去要小心，以后你想來(lái)就來(lái)，沒(méi)有關(guān)系?！毙±罡嬖V過(guò)我，要為自己的以后著想，在南國(guó)電視臺(tái)附近租房一個(gè)月都得上千塊，我也不能一直穿著一雙磨腳的高跟鞋跑來(lái)跑去。陸彥仿佛知道我早有去意，只是找不到合適的時(shí)機(jī)向她請(qǐng)辭。我無(wú)法選擇和她一樣，像一葉浮萍面對(duì)大海喊話，哪怕聲嘶力竭。

誰(shuí)能聽(tīng)見(jiàn)？吳主任也說(shuō)，不要覺(jué)得一個(gè)人有很大的力量。

作者簡(jiǎn)介：

馮娜，1985年生于云南麗江，畢業(yè)并任職于中山大學(xué)。