曹寇

在小區(qū)里逶迤不已的桂花香氣中，幾個(gè)人進(jìn)了她的家。但進(jìn)門的瞬間，來人還是被巨大惡臭震驚，紛紛掩上了鼻子。

她還沒死，躺在很可能正是臭源的床上?；靵y，骯臟，這都是可以想象的，包括她本人的形象，也可以如此形容。唯一讓人欣慰的是，陽臺(tái)上還有兩盆仙人球那樣的植物，在午后陽光的斜射下泛有綠意，靜止不動(dòng)。它們長速緩慢，除了陽光，別無所好，活著和死了基本是看不出來的。

她睡著了，或者懶得搭理別人，所以大家只在她的床前稍留片刻，就迫不及待地返回客廳，并讓門就那么敞開著。

客廳里雖然到處布滿陳舊的污漬，所有的家具和物什都蒙了一層厚厚的灰，但因?yàn)楦稍?，要讓人感覺舒服一些。來人就站著和剛才開門的那個(gè)年輕女人說話。后者是床上老人的女兒，三十歲左右，鼻梁附近有些麻點(diǎn)，穿著一件一條腿從膝蓋到大腿根繡了花的牛仔褲，因?yàn)樵郏瑏砣嗣空f幾句，都會(huì)看那條腿的花。牡丹？或者別的，看不明白。

“你媽都這樣了，你這個(gè)女兒是怎么當(dāng)?shù)陌??！眮砣瞬幻庖@樣說。

“我不在南京，在外地啊?！?/p>

“外地？什么地方？”來人中相對(duì)年輕的那個(gè)問。

“鎮(zhèn)江?！?/p>

“也不遠(yuǎn)嘛。嫁過去的？”

“是啊?！?/p>

“那你也應(yīng)該?；丶铱纯绰?，”說到這里，年輕的和其他二位都笑了一下。

“我……”年輕女人想辯解什么，但也并沒有說下去。她低下了頭，似乎也在欣賞自己腿上那些花。

“這樣吧，”來人中看起來最胖的那個(gè)像干部的家伙開口了，但他并沒有直接對(duì)她說，而是對(duì)相對(duì)年輕的那個(gè)說，“你叫她留個(gè)電話，將來有什么事便于聯(lián)系?！?/p>

另一個(gè)人則附和道：“老太婆死在家里臭了都沒人知道?！?/p>

彼此記下電話后，來人露出任務(wù)完成的輕松神情。但并沒有及時(shí)出門，而是四散在這個(gè)屋子里視察了一番。這是間二室一廳一廚一衛(wèi)的屋子。除了老太婆睡覺的那個(gè)房間沒人去，干部去了小房間，另一個(gè)人去了廚房，年輕人則進(jìn)了衛(wèi)生間。

三個(gè)人“嘖嘖”不已，一致認(rèn)為老太婆的女兒應(yīng)該好好把這個(gè)房子給好好打掃一下。

“如果實(shí)在不行，”還是那個(gè)年輕人說，“你可以叫專門搞衛(wèi)生的來幫你弄?！彼f著還一個(gè)箭步跨出門外，在門外樓道墻壁和樓梯扶手上找了找，然后終于在樓梯上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)家政電話號(hào)碼，就像有了重大發(fā)現(xiàn)那樣就這么站在樓道里喊，“這里有電話，這里有電話?！睒堑揽帐帲匾艟薮?。

可能正是這聲喊，對(duì)面人家401也開了門，探出一個(gè)花白的男性頭顱來。他首先看到了年輕人，叫了一聲“王主任”，緊接著他發(fā)現(xiàn)對(duì)門開著，趕緊捂上了鼻子。但他忘了沖站在對(duì)門客廳里的其他幾個(gè)主任點(diǎn)頭，而是睜大眼睛看著對(duì)門人家的女兒。他應(yīng)該也看到了后者一條大腿上的花朵?？吹贸鰜?，若干年前，他們就彼此認(rèn)識(shí)。

其他兩位主任就勢也走了出來，402的女兒略致了致意，就將他們?nèi)筷P(guān)在了門外。見402門關(guān)上，401老頭才將門全部打開，穿著拖鞋站在門口笑嘻嘻地沖另外兩個(gè)主任打招呼。這時(shí)候大家才看到他只穿著一條短褲，上身仍然是夏天那件有幾個(gè)洞的汗衫。腋毛發(fā)達(dá)，乳頭激凸。

“味道真大，我在我家陽臺(tái)上都聞到臭。我真以為死了呢。”他用嘴指了指對(duì)門，小聲說。

三個(gè)人沒有接他的話，就像沒聽見那樣下了樓，走了。

他們邊走邊聊，但與剛才的事情無關(guān)。延續(xù)的是他們來時(shí)的話題。不過，在一棵桂花樹下，那個(gè)最胖的評(píng)論道：“401那老頭真壯啊?！?/p>

“?。俊蓖踔魅尾恢浪裁匆馑?。

“天都這么涼了，他還穿那樣?！?/p>

“是是?！贝蠹覍?duì)此沒有異議。

在另外一棵桂花樹下，王主任突然說：“你猜我剛才在402家的衛(wèi)生間里發(fā)現(xiàn)了什么？”

“什么？”

“衛(wèi)生巾?！蓖踔魅温燥@激動(dòng)，“還是舒爾美的呢?！?/p>

“呵呵?！?/p>

“哈哈?！?/p>

三人愉快地笑了起來。

居委會(huì)的人走后，她給自己換了片衛(wèi)生巾，但并沒有遵囑搞什么衛(wèi)生。

她去廚房燒了一壺水，就站在灶臺(tái)前等水燒開。這一過程中，她看到洗碗池里臟碗累積，灶臺(tái)上油污厚得可怕，櫥柜的門因?yàn)殂q鏈壞了，有幾扇怎么關(guān)也關(guān)不嚴(yán)。但她只是像欣賞一幅畫那樣看了看這些，并沒有動(dòng)手做過什么。剛開始，她目光游離，無法將其鎖定在某個(gè)事物上。后來她眼神空洞，就像一個(gè)盲人。直到水壺發(fā)出尖銳的呼嘯。

費(fèi)了好大的勁，她才找到一個(gè)杯子。她覺得應(yīng)該用開水燙一下，所以少少地倒了半杯。她伸手拿杯子，打算晃動(dòng)一下，再把它們倒掉，但發(fā)現(xiàn)杯子的底部仍安然停留在大理石臺(tái)面上。杯子驟然裂了，熱水四散流淌。這也沒引起她的注意，熱脹冷縮，很正常。不過當(dāng)她試圖重新找一個(gè)杯子的時(shí)候卻想到，也許還會(huì)裂。沒聽說碗會(huì)因?yàn)殚_水而裂掉，不如用碗。所以她找了一個(gè)干凈的碗，給自己倒了滿滿一大碗水。倒完后，她又后悔了，滿滿一碗不容易快速冷下來。所以她又倒掉了半碗，并雙手捧碗，吹，并嘬起嘴唇嘗試喝了兩小口。因?yàn)闊岫?，因?yàn)楦煽?，這兩小口讓她發(fā)出了快活的呻吟。

因此，她來到臥室，想問床上的人要不要也喝點(diǎn)水。但后者仍在昏睡。因?yàn)樗ダ?，她的臉完全在臉的?nèi)部塌陷了，頭發(fā)凌亂地耷拉在干癟的鼻孔附近，間或的漂浮表明她還在呼吸。

她看了看自己的媽媽，端著碗在床前站了片刻，就出去了。但沒有返回廚房，而是在客廳里的一把椅子上坐了下來。她也順便把碗放在桌上，很快再次陷入了眼神空洞之中。樓下一個(gè)女人賣“桂花酒釀”的聲音讓她驚醒了過來。這時(shí)候她端起碗來喝水，發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)涼得讓人齒冷。抿一口，居然喝出了一種怪味，非常難喝。與此有關(guān)，她似乎剛剛發(fā)現(xiàn)媽媽的家確實(shí)臭不可聞。她真懷疑除了媽媽長期臥病在床無人照料所產(chǎn)生的氣味之外，還有一只體積接近于貓的老鼠死在了某個(gè)角落，持久而穩(wěn)定地向外散發(fā)著惡臭。她動(dòng)了起來，決定打掃衛(wèi)生。起碼要找到那只正在腐爛的碩鼠。

不過廚房里既沒有洗滌劑，衛(wèi)生間里也沒有潔廁靈。多年以來，她的媽媽像很多老太太那樣并不習(xí)慣使用這些化學(xué)清潔劑，她們使用刷子和工具般的大手來干這些，這她是知道的。所以她只是找來一些她媽媽平時(shí)積攢的塑料袋，將家里在她看來屬于垃圾的東西塞進(jìn)這些袋子，然后就拎著整整六個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋出了門。

401的老頭沒有打開門看她。不過她把垃圾堆放在樓下垃圾桶邊、去超市的時(shí)候，卻在小區(qū)里那個(gè)架著幾樣彩色體育器材的小花園里遇到了該老頭。后者只是比剛才多了一件白色的襯衫，但敞著懷，襯衫口袋里一包紅塔山清晰可見，腋毛和乳頭也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他正在鵝暖石小徑上倒著走路，邊走邊甩胳膊，行走方向與她一致，卻因此能夠做到面面相覷。她裝作沒有看到他那樣就這么往前走，老頭卻停了下來，熱情地問：“出去??？”

“噢，嗯嗯?！彼琶Φ卮饝?yīng)了兩聲，加快步伐趕緊走了。

她買了洗滌劑、潔廁靈、威猛先生、洗衣粉、鋼絲球、刷子、垃圾袋、十二支裝的卷紙和一疊抹布，這是她所能想到的清潔工具。收費(fèi)處隊(duì)伍很長，排了很長時(shí)間，終于快要到她了。但她又突然離開了隊(duì)伍重返超市深處。她差點(diǎn)忘了買衛(wèi)生巾。

為了不再碰到401老頭，她從小區(qū)的后門繞了回去。

在未出嫁以前，這個(gè)老頭就已經(jīng)是她的對(duì)門鄰居，這么多年下來，他沒有任何變化。她記得他似乎有一對(duì)兒女，但都已成家，并不和他住。而他的老伴，很多年前就死了。至于別的，她一無所知，也毫無興趣。

回到家后，就開始搞起了衛(wèi)生。從廚房入手，繼而是客廳、小房間和衛(wèi)生間。媽媽的臥室只能等她醒來后再弄。在此過程中，還用洗衣機(jī)分批次洗了幾回臟衣服床單什么的，并在陽臺(tái)外面的晾衣架上晾曬好?？梢钥吹贸鰜?，她是一個(gè)家務(wù)好手，干活麻利，效率奇高。但她搬動(dòng)沙發(fā)家具，就算趴在地磚上往一些無法搬動(dòng)的死角看，也始終沒有找到那只正在腐爛的碩鼠。惡臭并未隨著漸次的整潔而有所改變，窗明幾凈反而強(qiáng)化了它的存在。它現(xiàn)在和化學(xué)洗滌劑的氣味混合，居然帶有一種甜絲絲的膩味。也好，這一切使她的勞動(dòng)有了明確的方向感，那就是直指媽媽的臥室。在她看來，一切問題無疑出在那里。

在小房間，也就是她多年前的閨房，她難免要看到一些屬于自己的舊物。一些照片，幾件玩偶，花紋熟悉但體味不再的床單，這一切都讓她慢了下來，不過也并沒有過多耽擱。勞動(dòng)使她感到很熱，所以她后來干脆脫掉了襯衫，只穿著胸罩在干。

也就是這時(shí)候，手機(jī)響了，鈴聲驚人。她趕緊丟下手中的活計(jì)奔了過去，然后握著手機(jī)迅速返回小房間，并將房門關(guān)上才接聽。過了好一會(huì)兒才打開房門。

“誰的電話？”臥室里傳來了媽媽的聲音。雖然臥病在床，但音量不小。

“張軍。”她也以同樣的音量回答，并走進(jìn)臥室。

“你怎么穿這樣？”老太婆被女兒的樣子嚇了一跳，差點(diǎn)從床上蹦了起來。

女兒忘了這茬，略感害羞，表明了自己剛才收拾屋子很熱。但也沒有去把襯衫找回來穿上。

“歇會(huì)子?！崩咸排牧伺拇彩疽馀畠鹤?，“張軍怎么說？”

“他問你好不好，問我什么時(shí)候回去?！?/p>

“你回去吧，我沒事?！崩咸耪f。

“他還想來看望你?！?/p>

“看什么看，不要看?！崩咸盘匾鈴谋桓C里騰出一只手來搖了搖。

“我確實(shí)沒叫他來?！?/p>

“他還打你嗎？”過了好一會(huì)兒，老太婆才問。

“不了不了?！迸畠汉芸隙ǖ?fù)u頭。

“那就好。”

已是傍晚，樓道里盡是上樓的腳步聲。左右鄰居鍋鏟撞擊鐵鍋以及相關(guān)的香味也傳了過來。老太婆沒有女兒想象的那樣沒用，她爬了起來，阻止女兒收拾她的臥室。她說先做飯吃吧。淘好米放電飯煲里，家里也沒有什么東西了。所以女兒需要再跑一趟。

路燈全部亮了。街面上全是人。甚至在一家飯館前隔著玻璃她還看到下午那三個(gè)居委會(huì)的人在喝酒。他們非?？旎?。她也注意到現(xiàn)在的姑娘都很好看，自己相形見絀。

她買了些菜，沒有耽擱就直接回了家。出乎她意料的是，除了媽媽，客廳里還坐著一個(gè)人，正是對(duì)門401的老頭。

“哦，回來了，”老頭笑嘻嘻的，回頭對(duì)她說，“家里收拾得真干凈?！?/p>

她沒有搭腔，而是關(guān)注了老頭乘坐的那把椅子。下午她新買的衛(wèi)生巾曾經(jīng)就放在這把椅子上，現(xiàn)在，它卻在一側(cè)的桌面上。

她徑直進(jìn)了廚房，開始做菜。她希望能聽到老頭和媽媽說些什么，但油煙機(jī)和炒菜的聲音使她什么也聽不見。后來就是她把飯菜端出來。老頭見狀，主動(dòng)表示自己早就吃過了，也不打攪了。但在出門之前，他看到她兩手端著飯菜，還熱心地幫她收拾了下桌子。也就是說，他把她的衛(wèi)生巾又拿了起來，放在了別處。

“他經(jīng)常來？”吃飯時(shí)，女兒問。

“沒有，從沒來過，就今天。”媽媽答。

“為什么？”

“你出門時(shí)門沒關(guān)吧？他說替我關(guān)門，就進(jìn)來了?！?/p>

“不可能！”她很肯定自己關(guān)了門。出門有不關(guān)門的道理嗎？這只是所有城市居民的習(xí)慣而已。但正是因此，她肯定沒關(guān)門，或者沒關(guān)好。這種事發(fā)生的幾率如此之小，卻發(fā)生了。她感到一股難以名狀的憤怒和難受。但她竭力控制著自己，并不想讓自己的媽媽感覺到什么。“算了，他跟你都聊什么呢？”

“誰知道啊，就是說他自己的兒女吧?！?/p>

“他兒女怎么了？”

“一個(gè)好像當(dāng)了什么局長，還有外孫子到哪個(gè)國家念書花了多少錢……都是出息人唄，揀好聽的吹，他就這個(gè)意思?！?/p>

“哦。”她沒再問，很認(rèn)真地吃著飯。

“你和張軍到底怎么樣？”老太婆突然問道。

“什么怎么樣，媽，你在說什么啊?！迸畠杭?dòng)地放下碗筷，皺起了眉頭，并再也沒有松下來。

“啊，你怎么了？”剛開始，老太婆以為自己的話招女兒生氣。后來覺得不對(duì)勁了起來。

女兒的眉頭越皺越深，五官挪移，鼻梁附近的麻點(diǎn)似乎也陡然多了不少。她只是一動(dòng)不動(dòng)地僵在那里。似乎想通過這個(gè)方式把什么東西安穩(wěn)地過渡掉。但這顯然沒有奏效，所以最后她突然站了起來，嚇了老太婆一跳。

在衛(wèi)生間，她讓自己的血盡情流向馬桶。腹部的疼痛卻又迫使她將整個(gè)身體蜷縮起來。正是這個(gè)動(dòng)作，使她近距離地聞到了最初的惡臭，她覺得自己沒有任何力氣和必要去打掃媽媽的臥室了。她想到了被對(duì)門老頭抓捏再三的那包衛(wèi)生巾，想到此時(shí)在鎮(zhèn)江的張軍，想到了小房間里自己少女時(shí)代的事物，她甚至想到了早已去世多年的父親……于是就這么在馬桶上嗚咽了起來。