走走

我坐在出租車(chē)副駕駛座上，三月底的傍晚，單看天空算是晴好。手機(jī)一查，空氣質(zhì)量指數(shù)卻在101，橙色的輕度污染。就在這時(shí)，接到了一個(gè)號(hào)碼完全陌生的電話(huà)。

“喂？”我一邊應(yīng)答一邊伸出左手，調(diào)低收音機(jī)音量。

“我是章琳，剛到上海，有空見(jiàn)個(gè)面嗎？”

把手機(jī)放回口袋后，我的腦子有點(diǎn)亂。不管怎樣，章琳在上海只待一星期，一星期后，她就要回她的慕尼黑了。

“你現(xiàn)在怎么樣，還在雜志社？你媽媽怎么樣，她身體還好嗎？”

她問(wèn)了我一堆問(wèn)題。我說(shuō)很好。實(shí)際上，我剛經(jīng)歷了不算順利的本命年，有點(diǎn)意氣消沉。至于我媽媽?zhuān)?dāng)然也挺好，生過(guò)一次帶狀皰疹，疼痛也就幾個(gè)星期。皰疹總會(huì)慢慢干癟下去的。

餐廳里，男男女女三五成群。我往里走了幾步，沒(méi)錯(cuò)，她就在那兒。一個(gè)人坐在桌旁，面前放著一瓶巴黎水。她其實(shí)背對(duì)著我，我們之間隔了好幾張桌子，服務(wù)員還在當(dāng)中穿來(lái)穿去。我沒(méi)有想到我能一眼認(rèn)出她來(lái)。

她留了披肩發(fā)?？匆?jiàn)我，她立刻站起身，似乎想要擁抱我一下，但我把手里提著的一只紙袋遞給了她。一點(diǎn)小禮物，我說(shuō)，你的氣色真好。她身上穿的裙子我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在此之前我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她穿裙子。是一條黑色的珠片裙，閃閃發(fā)亮。脖子上掛著一條繞了三四圈的珍珠項(xiàng)鏈。兩只胳膊曬得黑黑的，整個(gè)裸露在外。我注意看了看，曲線(xiàn)緊致，沒(méi)有“拜拜肉”的跡象。看上去，她過(guò)得很好。

我們已經(jīng)十幾年未見(jiàn)。曾經(jīng)，她生活里發(fā)生的那些事，在我聽(tīng)來(lái)像是新聞。她和我在同一片棚戶(hù)區(qū)長(zhǎng)大，可我直到念中學(xué)才認(rèn)識(shí)她。她家在棚戶(hù)區(qū)的最北邊，緊挨著建于1930年的“步高里”，那是一片舊式石庫(kù)門(mén)里弄住宅，七十九幢整齊的二層樓房，一水兒紅磚外墻。

她父親是一名年近五十的大學(xué)教授，她母親卻是一個(gè)四十不到的年輕裁縫。（比我媽整整年輕了八歲。）她的爺爺奶奶住在太原路的別墅里，他們一家三口卻擠在她母親娘家的小屋里。第一次去她家，我的注意力就被桌上的畫(huà)冊(cè)吸引了。色彩艷麗的畫(huà)冊(cè)看起來(lái)精致極了。旁邊堆著剪了一半的布料。下午她家總是沒(méi)人。我們穿過(guò)馬路走進(jìn)“步高里”，曲曲彎彎，一路上看到的全是自行車(chē)，靠著墻根。每扇大門(mén)上都掛著信箱，用毛筆寫(xiě)著好幾個(gè)姓氏。我們靠在最里面某扇緊閉的后門(mén)上，隱約能聞到廚房里飯菜做完，剩下的余味。光線(xiàn)灑在紅磚墻上，鍍成一種美麗的金紅色。貓從不知什么地方鉆出來(lái)，又消失。她從衣兜里掏出一包“紅牡丹”，“來(lái)，抽一根。”她表現(xiàn)得像個(gè)十足的小太妹。香煙在拇指和食指之間捻著，我們對(duì)著地上的青苔彈下煙灰。煞有介事。和“步高里”相比，我們住的房子像是隨便用磚堆起來(lái)的，逼仄、低矮，毫無(wú)生氣。冬天寒冷而乏味，夏天悶熱又潮濕。黃梅天一到，墻壁就彌漫起一股霉味，整個(gè)七月逗留不去，直到八月酷暑到來(lái)，被熱烘烘的空氣蒸走。我那時(shí)開(kāi)始在紙上寫(xiě)下一些自己也不太明白意思的句子。用工整的鋼筆字抄在草稿本上，拿給她看?！拔铱床惶?，她抬起眼睛看著我，她的眼形有點(diǎn)凹，里面流露出驚訝，接著是迷惑，最后是一點(diǎn)點(diǎn)不以為然?！澳阆胱鲈?shī)人？”她指了指豎在她面前的本子?！霸趺纯赡埽蔽艺f(shuō)，“我就寫(xiě)著玩?！?/p>

服務(wù)員來(lái)了，遞給我們一人一本黑皮菜單。你看上去有點(diǎn)疲倦，她一邊打開(kāi)菜單，一邊說(shuō)道，還是整天寫(xiě)東西嗎？寫(xiě)東西的人心事重，你睡眠一定不太好。

“你真是一針見(jiàn)血。”

“你知道嗎？某某生癌去世了，聽(tīng)說(shuō)是骨癌，據(jù)說(shuō)她是我們同學(xué)里最早去世的?！?/p>

太可怕了。我說(shuō)。

“我一直以為生癌的都是老人?！?/p>

“我看過(guò)一篇文章，說(shuō)是得不得癌癥全靠運(yùn)氣，變異隨機(jī)發(fā)生?！边^(guò)去的兩個(gè)多月里，我?guī)缀趺刻於荚诖采隙冗^(guò)。要靜養(yǎng)，醫(yī)生說(shuō)。自從去年十二月底做完手術(shù)，我做到了“盡量不想不愉快的事”。一上來(lái)就談癌啊死的，這種情況并不常見(jiàn)。我努力讓自己的聲音不帶任何情緒，“你呢，這次怎么想到回來(lái)了？”

不知什么原因，直到她離開(kāi)上海，也沒(méi)有回答我這個(gè)問(wèn)題。

十年前的章琳，頭發(fā)剪得短短的，身上穿的是牛仔褲和圓領(lǐng)T恤衫。十四歲時(shí)她身高超過(guò)我，此后一直比我高小半個(gè)頭。雖然和我記憶中的樣子相差不大，但披肩發(fā)和碎劉海使她顯得比實(shí)際歲數(shù)年輕。桌上的小蠟燭閃閃爍爍，她的臉在昏黃的光下看不出一絲皺紋，烏黑的頭發(fā)還是那樣濃密，臉上帶著一種我無(wú)法形容的笑。她越來(lái)越像她媽媽?zhuān)瑩?jù)說(shuō)她媽媽活潑好動(dòng)，還當(dāng)過(guò)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。這使她在整個(gè)中學(xué)時(shí)代，面對(duì)八百米跑神態(tài)自若。而我顯然已露出老態(tài)，總要刻意收一下小肚子。

那天，我們之間沒(méi)有出現(xiàn)尷尬的沉默。她的兩只手動(dòng)個(gè)不停，她幾次三番提到她兒子，說(shuō)他已經(jīng)會(huì)說(shuō)三國(guó)語(yǔ)言，平常愛(ài)彈吉他。說(shuō)到他的一些趣事時(shí)簡(jiǎn)直繪聲繪色。從照片上看，是個(gè)瘦巴巴、長(zhǎng)得還不錯(cuò)的男孩，我注意到，他的下眼皮長(zhǎng)了顆痣，有點(diǎn)突兀?！八F(xiàn)在迷上了重金屬，臥室墻上貼滿(mǎn)了羅柏僵尸的海報(bào)?！笨磥?lái)我們喜歡同樣的樂(lè)隊(duì)，我心里嘀咕。

“你能相信嗎？我兒子已經(jīng)十五歲了?！彼f(shuō)。

真是難以置信。我想起那年夏天，她告訴我她決定休學(xué)一年時(shí)的情景?！翱磥?lái)你從來(lái)沒(méi)后悔過(guò)，”我說(shuō)，“如今大家一定都很羨慕你，那么早就當(dāng)了媽媽?！?/p>

“是啊，”她贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，“你說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，有時(shí)別人把我們看成姐弟?！钡蝗粨u了搖頭。她顯得若有所思。但是很快，她又露出微笑。

她還說(shuō)了說(shuō)她的新男友，一個(gè)喜歡拍狗的攝影師。說(shuō)到他時(shí)她拿起手機(jī)，給我看了那男人給狗拍的好幾張照片。我微笑著點(diǎn)頭，對(duì)每張照片都給了幾秒鐘的注意。我只說(shuō)生活中好的一面。我沒(méi)有孩子但我出了好幾本書(shū)。我都去過(guò)哪些地方玩。

感嘆、贊美來(lái)來(lái)回回了好一會(huì)兒。無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)題而已，我們之間的氣氛卻很活躍。她聊得那么起勁，沒(méi)有喝酒臉卻越來(lái)越紅。我不記得她有過(guò)這副樣子。那些年，她話(huà)不多。有一次，她用大拇指甲沉默著掐自己，掐得那么厲害，為了一件什么事呢，我已經(jīng)不記得了，竟然掐出了血。

我們都考上了復(fù)旦大學(xué)，我在外語(yǔ)系，她在高分子科學(xué)系。據(jù)說(shuō)那是她父親的意愿。她總在教室里埋頭學(xué)習(xí)，因此我很少見(jiàn)到她。即使在食堂見(jiàn)到，她也不怎么和我說(shuō)話(huà)。我經(jīng)常去圖書(shū)館，找一個(gè)靠窗的座位，看一整天的書(shū)。小說(shuō)是讀不完的。很快我交了新朋友，寫(xiě)詩(shī)的、玩音樂(lè)的、畫(huà)畫(huà)的。晚上一群人經(jīng)常一起涌進(jìn)國(guó)定路上的酒吧，酒吧墻是磚砌的，貼著外國(guó)樂(lè)隊(duì)的大幅海報(bào)，音樂(lè)響極了。大家一邊喝便宜的啤酒，一邊討論某個(gè)自以為至關(guān)重要的話(huà)題。他們身邊總是圍著許多女生，他們知道怎么和我們說(shuō)話(huà)，說(shuō)些什么。每個(gè)女生手里都拿著煙，沒(méi)完沒(méi)了，誰(shuí)也不關(guān)心煙是從哪來(lái)的。煙頭被撳滅，被掐滅，被踩滅。在煙缸里，在木頭桌上，在水門(mén)汀地上?？墒敲鎸?duì)那些話(huà)題我既沒(méi)有立場(chǎng)，也沒(méi)有觀(guān)點(diǎn)。每個(gè)人都在大聲說(shuō)話(huà)，爭(zhēng)吵，而我沒(méi)法談?wù)摰臇|西太多了。我努力跟上他們的討論，很多夜晚都困得要死，另一個(gè)我浮在半空中看著我：你真的覺(jué)得這些很有意思？

大概就是從那時(shí)開(kāi)始，我一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，語(yǔ)速就很快。這只能暴露出我的緊張、興奮。（自認(rèn)有身份的人，總是把語(yǔ)速控制得極其緩慢。）每段話(huà)開(kāi)始之前我都加上一個(gè)疑問(wèn)句。你知道嗎？你們知道嗎？（我不知道，你知道嗎？我后來(lái)的男友喜歡這樣反問(wèn)我。）漸漸地，我喜歡上了幾個(gè)玩搖滾的學(xué)生說(shuō)話(huà)的方式。他們說(shuō)話(huà)全都以“操他媽的”開(kāi)頭，沒(méi)有詩(shī)社那些人抽象的用語(yǔ)，或者含義不明的措辭。和他們比比，我的想法也沒(méi)有那么不成形?！安佟?，真是一個(gè)清晰的表達(dá)方式。十七年后的今天，我仍然經(jīng)常重復(fù)這個(gè)字。

不上課的大部分時(shí)間，我都待在他們的地下排練室。我在那里看書(shū)，慢慢喝我的啤酒。有天下午，只有吉他手在。他自己彈了一會(huì)兒，突然探過(guò)身來(lái)吻我。他的眼睛里有一種疲憊還是厭煩的神情。（畢業(yè)后我去聽(tīng)的搖滾演出多了，發(fā)現(xiàn)那樣的神情簡(jiǎn)直是隨處可見(jiàn)。）他解開(kāi)我的牛仔褲時(shí)，我沒(méi)有攔他。我們?cè)谝欢延脕?lái)消音的泡沫板上做愛(ài)。我很快睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，屋子里漆黑一片，伸手一摸，發(fā)現(xiàn)身邊空著。我坐起來(lái)，還是感到困倦。角落里，音箱燈一閃一閃，他戴著耳機(jī)坐在那里。紅色的光一閃一閃。某個(gè)我聽(tīng)不見(jiàn)的旋律在一閃一閃。這樣的事又發(fā)生了幾次。每一次，我都坐在泡沫板上，赤裸著身體，注視著他在黑暗中，一個(gè)人聽(tīng)著打過(guò)口的唱片。

一個(gè)星期六的上午，我在校園里碰見(jiàn)章琳。我們站著簡(jiǎn)單聊了幾句，她說(shuō)真羨慕我的生活?！澳銈兿稻蛶讉€(gè)女生，我覺(jué)得你可以戀愛(ài)了?！蔽艺f(shuō)。她搖搖頭，低頭看著腳尖?！巴砩衔覀円谙噍x堂排話(huà)劇，你來(lái)玩嘛?！背龊跷乙饬?，她來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里，沖我笑了笑。比我高一個(gè)年級(jí)的男生走向她，毫不費(fèi)勁地和她搭上話(huà)。她的頭發(fā)剪得短短的，露出整個(gè)額頭。他們要我介紹她。我看見(jiàn)她兩只手絞在一起?！八麄兌际鞘橙鈩?dòng)物?！彼谖叶吳那恼f(shuō)道。她待了一會(huì)兒就走了，我目送著她的背影，感到如釋重負(fù)。

有天晚上她來(lái)寢室找我，告訴我她開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)了。這是她來(lái)看過(guò)我們排話(huà)劇之后幾個(gè)星期的事?！爱?huà)漫畫(huà)？”我驚訝地反問(wèn)。“嗯，功課太無(wú)聊了?！蔽覀冏谙落佂瑢W(xué)的床上，屋里很安靜。可能期末考試快要到了，大家都去了自修教室?！昂冒?，”我說(shuō)，“我記得你媽媽畫(huà)的那些時(shí)裝畫(huà)很漂亮。”“怪就怪在這里，我一直以為我更像我爸。”她那身為教授的父親，總是在學(xué)校，總是在工作。中學(xué)七年，我只在放假時(shí)見(jiàn)過(guò)他幾次。圓圓的腦袋，粗粗的胳膊，相貌平平。我還記得他問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題是：“你喜歡化學(xué)嗎？”

“我現(xiàn)在越來(lái)越不想去上那些專(zhuān)業(yè)課了，我想換個(gè)系，重新開(kāi)始。”她隨手拿過(guò)我的筆記本，在上面涂涂畫(huà)畫(huà)，勾出一個(gè)九頭身的長(zhǎng)發(fā)美少女?！澳阏f(shuō)，我是不是失去了理智？”美少女笑得很美麗，沒(méi)有一點(diǎn)迷惘的表情。我放下本子，嘆了口氣。中學(xué)七年，我一直覺(jué)得她的生活大體上比我有規(guī)劃、有條理?！澳愣甲x了那么多小說(shuō)，應(yīng)該可以建議我點(diǎn)什么……”我搖搖頭。她打量著美少女，美得真是沒(méi)啥特點(diǎn)，然后看著自己的手，看了似乎很長(zhǎng)時(shí)間。

屋子里有點(diǎn)冷，我們?cè)阶嚼洌谑且黄鹣聵?，去東門(mén)那里買(mǎi)酸辣粉絲湯?！拔椰F(xiàn)在有點(diǎn)明白你寫(xiě)詩(shī)時(shí)的感覺(jué)了，”她對(duì)我說(shuō)道，“是不是每一筆下去，都感覺(jué)有點(diǎn)不真實(shí)？”“我已經(jīng)不寫(xiě)詩(shī)了?！蔽艺f(shuō)。那時(shí)我正想著如何讓自己變得與眾不同，可我身邊所有朋友都在寫(xiě)詩(shī)。我把話(huà)題轉(zhuǎn)到玩搖滾的男生身上。她說(shuō)她覺(jué)得他們?nèi)涡?、傲慢，換女孩和換首歌一樣。

“你現(xiàn)在還畫(huà)漫畫(huà)嗎？”

“早就不畫(huà)了，有數(shù)學(xué)就夠了。統(tǒng)一、對(duì)稱(chēng)、簡(jiǎn)單。關(guān)于這個(gè)世界，數(shù)學(xué)足夠表達(dá)。”

兒子兩歲時(shí)她突然決定去德國(guó)念數(shù)學(xué)，一直念到獲得博士學(xué)位，進(jìn)了一所地方大學(xué)，做起了助理教授。

接下來(lái)她問(wèn)起我的寫(xiě)作情況。有大半年，我?guī)缀跏裁炊紱](méi)寫(xiě)。我心里還有什么能展示出來(lái)呢？我用一些工作掩蓋這一事實(shí)：在一本純文學(xué)雜志做編輯;指導(dǎo)一些年輕的寫(xiě)作愛(ài)好者;參加各種讀書(shū)會(huì);研究一些歷史人物……

“真不錯(cuò)，”她說(shuō)，“我還記得你發(fā)在復(fù)旦校刊上的一篇散文。那時(shí)你喜歡用寂靜、陽(yáng)光明媚、煙雨迷蒙那些詞兒?！?/p>

這個(gè)夜晚不需要回首往事的。我們的情況都不錯(cuò)。

吃完甜品我們又聊了一會(huì)兒。她總是說(shuō)回她兒子身上去。她擁有我所沒(méi)有的，但我總是覺(jué)得，等待孩子長(zhǎng)大的過(guò)程更是一個(gè)負(fù)擔(dān)。我已經(jīng)不在乎了。我從來(lái)沒(méi)在乎過(guò)，不是嗎？

在餐館門(mén)口分手時(shí)，她突然提出，明天想帶兒子和我見(jiàn)見(jiàn)，一起逛逛我們少年時(shí)逛過(guò)的那些地方。身后傳來(lái)一些人分手前醉醺醺的說(shuō)話(huà)聲，我感覺(jué)有什么在戳我的太陽(yáng)穴，duang，duang，duang。

四月一日，愚人節(jié)。在“步高里”門(mén)口，我見(jiàn)到了一個(gè)鴨舌帽少年，即使長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)把他的眼睛擋住了一半，我還是一眼認(rèn)出他來(lái)。章琳看見(jiàn)了我，朝我揮手。前一天晚上，在出租車(chē)上，我已經(jīng)在腦海里制定了計(jì)劃。我要帶他們?nèi)ヒ幌律薪諰OFT。我們?cè)?jīng)住過(guò)的棚戶(hù)區(qū)被夷為平地后，建起了這樣一個(gè)時(shí)尚生活園區(qū)。百度百科對(duì)它的描述是：國(guó)際時(shí)尚中心地標(biāo)，“上風(fēng)上水”之鉆石地段。然后，沿著建國(guó)路，可以一直走到“田子坊”。氣溫高到了二十五攝氏度，在這樣的大白天，牢記著“春捂秋凍，不生雜病”的我，還穿著呢子外套。太陽(yáng)高掛空中，陽(yáng)光熱昏昏的，天上完全沒(méi)有云，光影在地上刺目地流動(dòng)。為了打破我們?nèi)酥g的沉默，我沒(méi)話(huà)找話(huà)問(wèn)那男孩，“這里怎么樣？天氣真不錯(cuò)，是不是？”他禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，把長(zhǎng)袖T恤的袖子卷到了肩膀上。章琳走到了我身旁，黑色的長(zhǎng)發(fā)盤(pán)在腦后，她的樣子跟我記憶中她母親的樣子，幾乎一模一樣。我注意到，過(guò)了一會(huì)兒，男孩偷偷地戴上了耳機(jī)。我深深吸了口氣。我想他聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)話(huà)了。但是過(guò)了幾秒鐘，他又偷偷地摘下了一邊。那一半耳機(jī)線(xiàn)在他胸前一跳一跳。

我努力把注意力放在此時(shí)此刻，章琳在我右手邊走著，而我盡職地指出一些變化，像是真有什么人會(huì)感興趣。但我的眼角余光忍不住向后瞟去。男孩的T恤，一半塞在牛仔褲里，一半蕩在外面，看起來(lái)整個(gè)人都松松垮垮。我?guī)麄兛戳宋覀冊(cè)?jīng)流連忘返的幾個(gè)角落，告訴他們梧桐花園里發(fā)生的一些故事，以及嘉善路上，哪家館子適合吃夜宵。章琳不時(shí)插上一兩句，讓談話(huà)順利進(jìn)行。男孩對(duì)一切都似看非看，不像他媽媽?zhuān)粫r(shí)對(duì)一些東西大加贊賞。我們逛進(jìn)“田子坊”的時(shí)候，男孩問(wèn)，他可不可以坐下來(lái)，喝一杯冰的飲料。

我們選了一家二樓有露臺(tái)的餐館，可以俯瞰下面的街道。他們?cè)谖覍?duì)面坐下?！澳氵€好吧”，章琳一邊翻看飲料單，一邊頭也不抬地說(shuō)，“你看上去有心事?！?/p>

“有點(diǎn)懷舊吧，”我說(shuō)，“沒(méi)什么。平時(shí)我太忙了，都沒(méi)來(lái)過(guò)這里?！边@樣的說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)似乎有些夸張。

“我都想不起來(lái)以前這里是什么樣了，不過(guò)總覺(jué)得天要更藍(lán)一點(diǎn)?！?/p>

男孩點(diǎn)完可樂(lè)，把手伸進(jìn)自己的斜挎包，從里面掏出一臺(tái)KINDLE，低下頭開(kāi)始看起書(shū)來(lái)。他會(huì)喜歡讀哪一類(lèi)書(shū)呢？看著章琳和兒子一起，我心里開(kāi)始產(chǎn)生動(dòng)搖，她的選擇，無(wú)疑不是錯(cuò)的……一切都表明她過(guò)得非常幸福，這多少打破了我內(nèi)心的平衡。我以為我三思而行、仔細(xì)考慮了。我找人算過(guò)命，看過(guò)手相。星盤(pán)或者塔羅牌，也都一一試過(guò)。我總是想知道，未來(lái)會(huì)怎樣。可是十幾年前的我不會(huì)想到，我還在這里。自己現(xiàn)在擁有的，到底是該為之高興，還是黯然神傷呢？直到放了檸檬片的蘇打水端上來(lái)，我才把自己拉回這個(gè)讓人熱昏頭的日子。

“只待一星期，時(shí)間太緊了?？扇サ牡胤教嗔?，你打算帶他去哪里看看？”

“外灘、東方明珠，有這些就夠了吧?！?/p>

我們從外灘上世紀(jì)三十年代的建筑講到了德國(guó)的教堂，每周一次的自由集市，啤酒和肉腸。男孩已經(jīng)喝光了可樂(lè)，把空杯子推到了桌子的中間?！耙灰賮?lái)一杯？”我問(wèn)他。我只要一伸手，就能摸一摸他的頭發(fā)。他搖搖頭，“我想下去逛逛?！彼咽执钤谒麐寢尩募绨蛏习戳税?，噔噔噔地下樓了。

章琳探出腦袋，打量了一下街景，突然回過(guò)頭問(wèn)我，“你有沒(méi)有想過(guò)大學(xué)的那段日子？”

“當(dāng)然想過(guò)，但不會(huì)經(jīng)常想?！币环N焦慮的情緒從胃里泛了上來(lái)。

“有時(shí)我會(huì)變得很懷舊?！彼贿呎f(shuō)著，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)起桌子中間那只空杯子，“昨天見(jiàn)到你后，想起了很多事。心里很亂，也很激動(dòng)，不過(guò)，真的很高興見(jiàn)到你。”

我不知怎么說(shuō)下去。確實(shí)，她也把我?guī)Щ氐搅藦那?。那時(shí)候，一切都那么簡(jiǎn)單。

“我那時(shí)……走得很艱難，我已經(jīng)把自己連根拔起了，就只能換個(gè)地方再把自己種下去?！?/p>

“你現(xiàn)在很好，真的。”

“也許吧?！?/p>

短暫的沉默。

“那天你為什么不等等我？我想和你一起走的，但是我喝得太多了?！彼竭^(guò)我的肩膀看著我身后的某個(gè)地方，然后把目光又轉(zhuǎn)向我，“我醒來(lái)時(shí)，他已經(jīng)不在了。他們都不在了?！?/p>

在不到一分鐘的時(shí)間里，十五年前的蓋子就被揭開(kāi)了。也許我將永遠(yuǎn)背負(fù)那種內(nèi)疚感，沒(méi)有任何東西能幫到我。腦袋開(kāi)始一跳一跳地疼。不知道為什么我一點(diǎn)都不感到驚訝，我好像從接到電話(huà)起就知道她想說(shuō)什么了。露臺(tái)背光，有點(diǎn)太陰涼了。外面陽(yáng)光那么好，但我沒(méi)法起身離開(kāi)，走進(jìn)那片陽(yáng)光里。于是我坐在那里，靜靜地等。

那天晚上，是那幾個(gè)玩搖滾的學(xué)生第一次登臺(tái)的日子。其實(shí)只是作為暖場(chǎng)樂(lè)隊(duì)，表演了三支曲子。但我們都很高興。我叫來(lái)了章琳。她剛洗完頭，散發(fā)著草本植物的清香。她現(xiàn)在走到哪兒，隨身都帶著她那本素描本。在酒吧里慶功的時(shí)候，她一會(huì)用它懶洋洋地給自己扇風(fēng)，一會(huì)又掏出鉛筆，草草畫(huà)點(diǎn)什么。

鬧到近午夜，酒吧要關(guān)門(mén)了。一多半人先回了宿舍，我和章琳跟著剩下的一些去了排練室。煙、酒、燈光、暖意，讓我癱在了椅子里，昏昏欲睡。這時(shí)章琳捅了捅我，將翻開(kāi)的素描本推給我看。

“他和他們都不一樣?！彼f(shuō)完，期待地看著我，似乎該輪到我點(diǎn)評(píng)了。

我掃了一眼。畫(huà)面上的男孩，耳朵里塞著耳機(jī)，閉著眼睛。

“是啊，他總是在聽(tīng)音樂(lè)?！蔽艺f(shuō)。我注意到，她把他下眼皮上的那顆痣，畫(huà)成了一顆星。

我把本子合攏，推還給她。

“要是能讓他摘掉耳機(jī)，聽(tīng)我說(shuō)話(huà)就好了?！彼錾竦乜粗?。我把一瓶剛打開(kāi)的啤酒遞給她?？偸怯腥四脕?lái)剛打開(kāi)的啤酒。酒瓶子握上去冰涼冰涼。我問(wèn)旁邊人要來(lái)一支煙。我一邊抽煙，一邊努力讓自己去看鼓手，去看主唱，去看鍵盤(pán)手，去看貝斯手。他們?cè)谖葑永锔Z來(lái)竄去。

“真奇怪?！蔽艺f(shuō)。

“奇怪什么？”

“他們?cè)趺淳湍敲锤吲d。”

“你不高興？”她說(shuō)著，從口袋里掏出一條口香糖，撕掉了包裝，塞進(jìn)了嘴里。

持久香氣，祛除異味。她停止咀嚼的幾個(gè)瞬間，嘴唇微微分開(kāi)，我感覺(jué)到她清新的呼吸。清新又急促。就像春耕時(shí)節(jié)雨后泥土的氣息，渴望著被翻動(dòng)。我怎么會(huì)突然想起魯藜的詩(shī)來(lái)：老是把自己當(dāng)作珍珠/就時(shí)時(shí)有怕被埋沒(méi)的痛苦/把自己當(dāng)作泥土吧/讓眾人把你踩成一條道路。房間里彌漫的煙氣讓我全身無(wú)力，只想回到自己舒服的上鋪床上，美美地睡上一覺(jué)。一覺(jué)睡到第二天中午，去食堂打幾個(gè)好菜，然后再喝點(diǎn)兒可樂(lè)，也許再去圖書(shū)館翻翻最新的雜志。

但她留在了那兒。

我是把她留在了那兒。

然而。

沒(méi)有人送我，沒(méi)有人和我告別。我順著馬路朝東區(qū)的女生宿舍走去。頭開(kāi)始疼，好像一頭撞上了墻。我在路燈下用手捂住了臉。

我睡醒起床，發(fā)現(xiàn)才早上十點(diǎn)。洗漱完，吃了一個(gè)蛋餅，在修車(chē)攤上讓人給自行車(chē)打足氣，我騎了上去，沿著國(guó)定路、邯鄲路、曲陽(yáng)路、東體育會(huì)路，一直騎到了甘河路岳陽(yáng)醫(yī)院。

前幾天，我向章琳借了幾百塊錢(qián)。“你要用這筆錢(qián)做什么呢？”

“馬上要二十歲了，我想給自己買(mǎi)件禮物?！?/p>

“想買(mǎi)什么呢？”

“還沒(méi)想好……”我說(shuō)。

她沒(méi)再問(wèn)什么。

在那幾十分鐘里，我忘記了章琳，忘記了凌晨的悲傷，我把心思集中在雙腿上。暖融融的陽(yáng)光曬在我的背上，讓我覺(jué)得自己就是一棵陽(yáng)光開(kāi)朗的向日葵。這片刻的陽(yáng)光給了我勇氣和決心。

事情最后總會(huì)過(guò)去的。

那之后，我沒(méi)再找我的那些朋友。我不再記得他們的臉，即使我在夢(mèng)里夢(mèng)到過(guò)，他們都只是模糊的、若有若無(wú)的影子。我開(kāi)始用功讀書(shū)，大清早就離開(kāi)宿舍，穿過(guò)整個(gè)校區(qū)，步行到燕園，一路背誦單詞。

我再次見(jiàn)到章琳是在三個(gè)月后，她因病申請(qǐng)休學(xué)一年。那時(shí)棚戶(hù)區(qū)已經(jīng)拆遷，他們一家沒(méi)要房子，拿了補(bǔ)償金，搬進(jìn)了太原路的別墅。那次我沒(méi)見(jiàn)到她父親，她母親一直笑瞇瞇地，說(shuō)整天忙著做小衣服，還說(shuō)讀書(shū)急什么，任何時(shí)候，想讀都可以再讀。這時(shí)，章琳從一本《育兒指南》上抬起目光，對(duì)我禮貌地微笑，說(shuō)謝謝我來(lái)看她，然后讓我保密。我很快就告辭離開(kāi)了。那之后，我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她。我們的友情就這樣，被擱置了十幾年。

“哪天來(lái)德國(guó)玩吧。我們開(kāi)車(chē)去黑森林。”

“好的?！蔽艺f(shuō)。

她笑了。

“你看上去，真不錯(cuò)?！蔽矣芍缘卣f(shuō)。

她的兒子還沒(méi)影子。她從包里掏出一包煙，一只打火機(jī)。我想告訴她，我剛做完手術(shù)，不能聞煙味。她把一綹掉下來(lái)的散發(fā)攏到耳后，點(diǎn)上煙，深深吸了一口，吐出一大口淡藍(lán)的煙霧，探過(guò)身來(lái)，像二十幾年前一樣，不容置疑地，把它遞給了我。我猶豫了一秒鐘，還是接了過(guò)來(lái)，輕輕地，把它放進(jìn)嘴里。